安勇

一

我想講講老姑父失蹤的事。這件事并不復(fù)雜，2002年初春的一天早晨，老姑父出門去錦州進(jìn)貨，從此便沒有了音信，活不見人，死不見尸，就像人間蒸發(fā)一樣。五個月后，就在大家已經(jīng)不抱希望時，他帶著一筆錢和一只禿腦袋，又突然回來了。

事情雖然簡單，講起來卻并不容易。

首先，因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)，前后枝節(jié)已經(jīng)沒人能說清楚了。老姑父禿頂是真的，頭疼病也確實(shí)好了，做過胃切除手術(shù)也不假，每次他喝高，都會撩起衣服，讓人看肚子上紫蜈蚣似的傷疤，啞著嗓子沖空氣里的假想敵叫號：“老子是一只腳邁進(jìn)閻王殿的人，還怕啥玩意？”他的手術(shù)做了十七八年，除了人瘦點(diǎn)，一直該吃吃，該喝喝，活得好好的。我問過老姑，老姑父到底是不是胃癌。老姑說鋼廠醫(yī)院說是，但八成誤了診，沒準(zhǔn)兒是潰瘍啥的。她一直想讓老姑父再去醫(yī)院做個檢查，老姑父堅(jiān)決不同意，繼續(xù)厚著臉皮冒充癌癥病人，享受“生命剩下的時光”。

再有，我老姑說，上世紀(jì)90年代末期他們相繼離開工廠后，老姑父確實(shí)做過幾年小買賣，但從來沒聽他說過賠錢。話又說回來了，就算真賠了，他一個擺地攤的又能賠到哪兒去呢？我老姑說，中山路上也沒有什么希望保險公司。雖然老姑父動不動就豎起手掌，嚇人倒怪地來一句“哈基瑪”，但我還是不太敢相信他真去過韓國，當(dāng)然了，我也不太相信他真去緬甸賭石了。親戚朋友對老姑父的評價出奇一致，廣發(fā)人挺好，手藝也不錯，就是說話不靠譜，滿嘴跑火車，不知道哪句真哪句假。

老姑父說話到底有多不靠譜呢？我舉例說明一下你就明白了。

上世紀(jì)80年代初，城里滿大街都唱著《年輕的朋友來相會》，我老姑還沒答應(yīng)和他談戀愛，他們倆都是三煉鋼的工人，同在二車間，一個鉗工，一個焊工，老姑父打著交流技術(shù)的幌子三天兩頭往我爺爺奶奶家里跑，每次都不空手，看誰都自來熟，哥呀姐呀叫得特別親，臟活兒累活兒搶著干。我二姑一看見他就笑：“咱們家的雷鋒又來了?！庇幸换卣s上我們從鄉(xiāng)下去串門，他主動和我爹握手，說早就聽說大哥上山下鄉(xiāng)的故事了，心里最佩服的就是大哥。

我二姑在旁邊直羅鍋，“上禮拜你最佩服的不是你二姐夫嗎？”

老姑父麻利地接過我爹手上的帆布兜子，“大哥和二姐夫，我都最佩服?！碧置夷樀皟?，問幾歲了，上幾年級，屬啥。我吸溜一下大鼻涕，往我爹身后躲，打定主意不告訴他。老姑父長得瘦高，有點(diǎn)駝背，一頭濃密的黑發(fā)挓里挓挲，說話啞脖啞嗓的，讓我害怕。我爹拿膝蓋頂我腰眼兒，把我往前面推。八九歲了還這樣，真挺丟人的。見我實(shí)在狗肉上不去臺面，只得替我回答。

老姑父看一眼老姑，“屬豬好，有福，將來我有兒子，也讓他屬豬?！睕_我眨眨眼睛又說：“明天我夜班，早晨過來，領(lǐng)你去看風(fēng)景?！?/p>

我老姑也屬豬，身材苗條，瓜子臉，雙眼皮兒，大眼睛，我從沒想到屬豬的還能長得像她那么好看。

第二天早晨，我睡得正香，老姑父就來了，一身工作服，斜背工具包，手伸進(jìn)包里，先從里面掏出個馬蹄形狀的東西，“知道這是啥嗎？”

我搖頭。那東西看上去像石頭，但我沒敢說。

“這是魔法石?！崩瞎酶甘钟稚爝M(jìn)包里，拿出一個紙包打開，里面是些黑乎乎的鐵屑，“想不想看它們表演？”

老姑父讓我把紙端平，鐵屑看上去死氣沉沉，不像要表演的樣子。

“我一施魔法，它們就會表演?！崩瞎酶赴涯Хㄊ旁诩埾旅妫傲寺暋捌鹆ⅰ?，躺著的鐵屑紛紛像人一樣站了起來。老姑父又喊“齊步——走”，鐵屑像一支隊(duì)伍似的邁步開拔，走到紙邊上，眼看要掉下去時，老姑父喊“立正——向后轉(zhuǎn)”，它們又轉(zhuǎn)身往回走。老姑父喊“跑步——走”，鐵屑果然奔跑起來，在紙上發(fā)出“沙沙”的腳步聲。老姑父喊“跳舞”，那些鐵屑真的跳起了舞。湊近細(xì)看，每個鐵屑都不一樣，舞姿也各有不同，有的旋轉(zhuǎn)，有的跳躍，有的翻跟頭，有的斜著身子在紙上滑行，看著看著，我恍惚覺得它們變成了人，在魔法的操縱下各顯神通。老姑父喊了聲“收”，鐵屑重新躺在紙面上。

“這兩樣?xùn)|西都送給你，算是見面禮?！?/p>

我美得直冒鼻涕泡，不敢相信自己的耳朵，老姑父怎么舍得把這么珍貴的東西送給我？后來才知道，老姑父根本不會魔法，他給我的是磁鐵，也叫吸鐵石。

老姑父又從包里掏出個亮閃閃的東西，“一個小玩意，給你做紀(jì)念。”

我手里的東西圓滾滾的身子、長鼻子、大耳朵，后面一條打著圈的細(xì)尾巴，做得相當(dāng)精致，讓人愛不釋手，“是豬，你咋做出來的？”

“拿白鋼做的，小意思，以后想要啥，我就給你做啥?！?/p>

“匕首能做嗎？”

“小意思?！?/p>

“飛鏢呢？”

“小意思?！?/p>

老姑父彎著腰蹬車子，我坐在后座上，風(fēng)呼呼地從耳朵兩邊吹過去，我閉上眼睛，把頭靠在老姑父后背上，藍(lán)帆布工作服洗得發(fā)了白，有一股好聞的肥皂味。

“寶劍你能做嗎？”

“小意思?！?/p>

“手槍呢？”

“小意思?！?/p>

這事老姑父沒吹牛，他是八級鉗工，手藝在三煉鋼數(shù)一數(shù)二。他和老姑結(jié)婚后，每次見面，都會送給我一件親手做的東西，每次都說同樣的話，“一個小玩意，給你做紀(jì)念?！蔽疫€保留著他送的一只白鋼筆筒，是他離開工廠前一年做的。筆筒下部一圈豎立的書脊，上面纏繞著藤蔓，點(diǎn)綴著葉子和兩朵喇叭花，再向上是一本打開的書，書頁上刻著一行字：祝你早日成為作家。那也是他送我的最后一件紀(jì)念品。二十年過去了，筆筒仍然锃明瓦亮，像新的一樣。慚愧的是，到現(xiàn)在我也不太敢說自己是作家。

我們穿過中山路、立山路，又過了一個十字路口，把車支在路邊，上了一座鐵橋。我站在橋上腦袋直發(fā)暈，沒看到啥風(fēng)景。老姑父說，你往前面馬路上看，再過幾分鐘，風(fēng)景就來了。幾分鐘后，馬路上的自行車漸漸多起來，隨后越來越多，匯成一條自行車的河，從面前的馬路上流過來，從橋底下流過去。我看得眼花繚亂，恍惚覺得騎在車上的人變成了一枚枚鐵屑，在某種魔法的操縱下前進(jìn)。我問老姑父哪兒來這么多車，他們要去哪兒。

老姑父滿臉自豪，“他們都是鋼廠工人，要去上班的。鋼廠三十萬全民，三十萬集體，六十萬人，每天早晨東西南北四個大門口都能看見這樣的風(fēng)景。八點(diǎn)鐘汽笛拉響之前，所有人都要進(jìn)入崗位，晚一分一秒都不行。你看見那根電線了沒，知道中間為啥往下墜嗎？”

我搖頭。

老姑父說：“有一天早晨，我出門晚了，騎到這兒眼瞅就不趕趟了，前面還堵著千八百輛自行車，想加塞門兒都沒有，咋整呢？一著急我用上了輕功，兩手提車把，上了那根電線，從這頭騎到了那頭。上班沒遲到，就是把電線壓彎了?！?/p>

我憋了幾天，回家后把這事告訴了我媽。

我媽轉(zhuǎn)臉對我爹說：“廣發(fā)這人心眼兒好使喚，就是說話沒屁眼子。”

我問沒屁眼子是啥意思，我媽不理我，我爹說：“就是說話沒把門的。”

表弟小龍的說法相對文雅，“我爸在南邊說的話，你得跑北邊聽去?！?/p>

小龍比我小一輪，今年也扔下三十奔四十去了。他結(jié)婚晚，前年才有女兒。老姑父失蹤那年，他正讀高三，學(xué)習(xí)成績不好不壞，按說咋的也能上個?？?，他卻選擇了本省的鐵路技工學(xué)校。一是學(xué)費(fèi)低，二是包分配。老姑父回來后連拍大腿帶跺腳，說自己啥都想到了，就是沒料到這一層。

說了這么多，其實(shí)就是一個意思，失蹤那段時間發(fā)生的事，除了老姑父自己沒有第二個人知道，他說話又不靠譜，這就給講述增加了很大難度。讓人更頭疼的是，老姑父自己的說法也不一致。過去他一直說是和朋友去云南做買賣了，又從西雙版納到緬甸賭石，錢就是賭石贏的。但幾天前，他又突然對我說，是去韓國做手術(shù)了。

所以，我得先說一句，本人只是記錄者，不對事情的真實(shí)性負(fù)責(zé)。

話又說回來了，讓一個寫小說的對事實(shí)負(fù)責(zé)，也不大現(xiàn)實(shí)。

二

我老姑事后回想起來，頭一天傍晚，老姑父確實(shí)有點(diǎn)不太一樣。

他顯得有些沉默，一直沒咋說話，飯卻沒少吃，吃完一碗，又盛了第二碗。自從做過手術(shù)后，他再沒這么吃過了。第二碗吃完，他像是還要盛第三碗，老姑正想阻攔，他把伸到一半的碗收回去放在了桌子上，沖著空碗說，明天要去趟錦州，談一筆生意。他在再就業(yè)一條街上擺了個一米寬的地攤，賣羹匙、湯勺、小盆、炒菜鏟子之類的不銹鋼制品，最多的一天掙過五十元錢，但他喜歡把自己說成大老板，張口閉口“生意”“資金”“物流”啥的。老姑父這么一說，老姑就知道他又要去單洞小商品批發(fā)市場進(jìn)貨了，手上忙著收拾碗筷，說行，你去吧，要是能得空，就去林西路買點(diǎn)海虹干，那東西便宜禁放，熬菜擱一把，借味。她在我老叔的干洗店打工，馬上得出門去接班，當(dāng)晚就睡在店里。

老姑父跟到廚房門口又說：“這兩天可能有封信，別忘了去居委會拿一下。”我老姑說行，忘不了，從廚房往外走。老姑父側(cè)開身子，讓她過去。

“信皮上寫的是你名?！?/p>

“知道了。”

“你拆開看就行，不用等我。”

“知道了。你今天咋這么磨嘰呢？”

老姑父用手拍拍腦門兒，“是嗎？八成又要下雨了，我腦袋有點(diǎn)兒疼?！?/p>

老姑心往下一沉，過去丈夫總叨咕胃不舒服，吃完飯好打嗝，一直沒當(dāng)回事，結(jié)果，一年前鋼廠醫(yī)院就說是胃癌，胃切除了四分之三，雖然沒有復(fù)發(fā)，但人已經(jīng)干不了啥重活兒了。她生怕老姑父再有點(diǎn)兒別的毛病。

“你咋一下雨就腦袋疼呢，哪天得上醫(yī)院查查?！?/p>

“用不著查，有這腦袋我自豪，人家都管我叫氣象站，比天氣預(yù)報還準(zhǔn)?！?/p>

這時候，小龍?jiān)谛芘赃吅埃鲩T去上晚自習(xí)。老姑父幾步走到門口，在兒子肩頭拍一巴掌，“學(xué)習(xí)得努力，可也別死乞白賴?yán)壑约?，差不多就行了?！毙↓垙澭敌瑤?，嗯了一聲。父子倆性格正相反，表弟話少，有點(diǎn)悶，我老姑說，話都讓當(dāng)?shù)膿屓フf了。小龍打開門正想往外走，老姑父又在他肩膀上拍了一巴掌，小龍以為還有話，等了一會兒，老姑父啥也沒說，他就轉(zhuǎn)身出了門。

老姑父站在老姑后面，相隔一米多遠(yuǎn)，從鏡子里看她梳頭。屋子里有一股糨糊味。墻角的紙盒從地面一直摞到棚頂，把穿衣鏡擠得只剩下窄窄的一條。不去干洗店時，老姑就給鞋廠糊紙盒，糊一只，掙五分錢，能買一盒火柴。我老姑把頭梳完了，正想拿皮筋扎起來，老姑父走到她身后，說我給你編個辮子吧。老姑本來想拒絕，時間不多了，她急著出門，老姑父已經(jīng)把頭發(fā)抓在了手里。老姑對我媽說過幾次，技術(shù)好還在其次，老姑父最讓她感動的就是這分細(xì)心。每次丈夫給她編辮子，她心里都熱烘烘的，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)。他們倆都有一頭好頭發(fā)。他們的感情也讓人非常羨慕。我不止一次聽我媽對我爹抱怨：“你可啥時候能給我編一次辮子呢？”我爹笑呵呵答：“等你把頭發(fā)長長時就編?！蔽覌屘焐^發(fā)少，一直梳五號頭，根本編不了辮子。

老姑父很快把辮子編好了，走開兩步端詳，“還是梳辮子好看，咱倆第一次見面時，你就是一條大辮子?！?/p>

老姑往身上穿外套，“不趕趟了，我得麻溜兒走了?！?/p>

老姑父說你走吧，跟到房門口又說：“咱倆是八二年春天結(jié)的婚吧？一晃二十年了?！?/p>

老姑彎腰穿鞋，“可不是咋的，一細(xì)想怪嚇人的，我都成老太太了?！?/p>

“你一點(diǎn)都不老，還那么漂亮?！?/p>

“可拉倒吧，眼角全是褶子?！?/p>

“哪天我討弄點(diǎn)仙丹，讓你吃了長生不老?！?/p>

“那我就成老妖精了?！崩瞎谜f著，推開門往外走。

“吃仙丹咋能成妖精呢？咱得成神仙。”

老姑從樓梯往下走，在兩層樓之間的緩步臺上回了下頭，見老姑父一腳門里一腳門外地看著她，就擺擺手，“趕緊關(guān)門吧，小心進(jìn)蒼蠅，腦袋還疼不了？明天你不是坐早車嗎，待會兒早點(diǎn)睡，就別出去下棋了?！?/p>

老姑父答應(yīng)一聲說，過勁兒不疼了，但還是沒關(guān)門，仍然保持原來的姿勢，看著老姑順著樓梯往下走。老姑下到一樓時，才聽到自家屋門砰的一聲關(guān)上了。那也是老姑父失蹤前，她聽到的來自丈夫的最后一個聲音。當(dāng)時，老姑萬萬沒有想到，丈夫很快就將杳無音信，直到五個月后才能再回到家里。老姑當(dāng)然也無法想到，再次出現(xiàn)的丈夫?qū)屗蟪砸惑@，他瘦得非常厲害，腰也更彎了，而原本濃密的頭發(fā)在頭頂處圓圓地禿了一塊兒。

三

按老姑父過去的說法，第二天，他就和朋友登上了去昆明的火車。他那個朋友姓羅，兩人同年進(jìn)的工廠，在一個車間，老羅干電工，六級。兩個人原本是打算去倒騰些玉石回來賣，之所以沒告訴老姑，是因?yàn)橘I賣有風(fēng)險，怕她跟著提心吊膽。一年前做了胃切除手術(shù)，做生意又賠了一筆，老姑父這趟有點(diǎn)賭博的意思，尋思撐死膽大的，餓死膽小的，索性冒一把險，把錢撈回來。沒承想，剛一下火車就遇上了扒手，老羅衣兜被割開個大口子，帶的本錢一分沒剩下。老姑父為人仗義，當(dāng)即拍著胸脯表示，吃喝住宿做生意都用他的錢，掙了二一添作五，賠了算他的。

他們在昆明轉(zhuǎn)了一圈，聽人家話音，買玉還得去西雙版納打洛鎮(zhèn)，那地方和緬甸接壤，能買到貨真價實(shí)的老坑玉。兩個人到了打洛才知道，手里那點(diǎn)錢根本不夠干啥的，連半塊玉都買不到。他倆正發(fā)愁不知如何是好，有個東北口音的矮胖子主動來搭訕，問愿不愿意跟他跑一趟緬甸，要多少錢都好說。老羅的意思，既然到云南來了，就不能啥錢沒掙著灰溜溜地回東北去，兩個大男人，還怕他給賣了咋的？老姑父說，你都不怕，我一個癌癥病人怕啥啊？他們倆獅子大開口要了個數(shù)，對方立刻答應(yīng)下來。

到了緬甸，老姑父才搞明白，矮胖子姓劉，是去那邊賭石的，他們倆的任務(wù)是當(dāng)保鏢，人家相中了他們?nèi)烁唏R大東北口音。劉老板給他倆各發(fā)了一把匕首。老姑父用手指肚在刃口上蕩兩下，又瞇著眼睛看看，“你這是啥玩意？”對方說是匕首。老姑父就笑了，“這東西也能叫匕首嗎？”劉老板冷笑，“那你說啥東西才能叫匕首？”老姑父笑笑，“你要是能找到鉗工的家伙什兒，就知道啥是匕首了?！泵习雮€月才能從山上下來，閑著也是閑著，劉老板說我打聽打聽吧，我還真想知道知道啥是匕首。

還真讓他找到了，離他們住處不遠(yuǎn)有一家小型機(jī)械廠，原來加工些農(nóng)具啥的，賣給周邊的山民。最近這幾年，人們發(fā)現(xiàn)弄玉石掙錢，都沒心種地了，半年前廠子黃鋪，留下一個老頭兒看大門，鐵皮搭的廠房里扔著只鉗工臺，鉆床、砂輪機(jī)生了銹，插上電試試，還能將就使，臺虎鉗、鉆頭、銼刀也都有。劉老板從墻角撿起一塊材料，“這東西看著不錯，拿它做吧！”老姑父瞅一眼，“這是生鐵，硬度不行，做不了匕首?！碧舫鰤K黑色的材料，“沒有高速鋼，就使它吧！”劉老板問：“你這個是啥鐵？”老姑父說：“這不是鐵，是碳鋼，硬度、韌性都行，就是不亮堂?！眲⒗习逭f那就開始做吧，我都等不及要看匕首了。老姑父說：“現(xiàn)在不行，手巧不如家什妙，我得先把家伙什兒調(diào)一調(diào)?！泵看卫瞎酶钢v到這里，臉上就會放出光彩，站起來，俯下身，就好像眼前真有一只鉗臺似的，從頭到尾把安裝調(diào)試的過程講一遍。他講得太專業(yè)，聽多少遍也記不住，我就一句帶過吧，老姑父調(diào)好了家伙，沒用多大工夫，做出了第一把匕首。劉老板剛把匕首拿起來，一股寒氣就逼到了臉上，拇指粗的木棍，輕輕一揮就砍成了兩截。他沖老姑父伸出大拇指，說講定的報酬照給，結(jié)賬時額外再加一筆錢。

十幾天后，毛料下來了。老姑父說，以前總聽人說錢像大風(fēng)刮來的，不明白是啥意思，親眼見到賭石，才知道這句話真是太生動形象了。一塊石頭吊到院子里，賣家喊出一個價，要是有人相中，當(dāng)場就拍錢，緊接著就用電鋸切開，賭正了，一家伙就能掙個幾百上千萬，要是看走了眼，買到手一塊不值錢的石頭，錢就白白打了水漂。劉老板入行時間不長，但眼睛挺毒，相中的幾塊石頭都出了綠。雖然算不上一夜暴富，但這一趟也撈了一大筆。

劉老板興奮得胖臉通紅，雇了車把石料運(yùn)回國加工，和老姑父他們倆商量，“兄弟我有個預(yù)感，我的財運(yùn)到了，我想趁這股旺運(yùn)，再等一批料，報酬少不了你們的，多一天我就多給一天的錢，你們看怎么樣？”老姑父有點(diǎn)猶豫，原本打算一個星期回去，如今已經(jīng)一個多月了，害怕家里人惦記。老羅主張留下，反正也過來一回，干脆多待幾天，到時候把錢往媳婦面前一放，她就說不出啥來了。我老姑父一想也是，多待一個月，就能頂上擺地攤小一年的收入，索性就橫下心來。沒想到趕上了連雨天，先是毛毛雨，后來越下越大，采石坑里積了水，工人都躲在棚子里望天。老姑父犯了頭疼病，天天抱著腦袋窩在床上。劉老板從山上采了些野菊花，讓他往頭頂百會穴上抹，說是偏方，能治頭疼。老姑父抹了幾朵，頭疼果然減輕了些，就接著抹，抹得腦頂黃乎乎的，出門上廁所，讓蜜蜂追得直跑。從那時起，腦袋一疼他就抹野菊花，頭疼的次數(shù)漸少，程度也越來越輕。早晨起床，看見枕頭上有頭發(fā)，也沒往心里去，直到脫發(fā)越來越厲害，頭頂上顯現(xiàn)出一塊圓形的斑禿，才意識到問題嚴(yán)重，趕緊停下不抹，但為時已晚，頭頂上濃密的頭發(fā)脫落，露出了光亮的頭皮。

雨下了一個多星期，天才放晴，這批毛料晚來了十多天。劉老板的財運(yùn)還是挺旺，拍下的石頭又都出了綠。離家兩個多月了，老姑父越來越心急，勸劉老板見好就收，留點(diǎn)運(yùn)氣下回再用。劉老板答應(yīng)得挺好，今天拖明天，明天拖后天，又挨了半個多月，等來了下一批料。這次有喜有憂，沒賠沒賺。劉老板也決定回去。這時邊境上卻出了事，一伙毒販和邊防兵動了手，用上了沖鋒槍、手榴彈，邊境線上風(fēng)聲鶴唳，他們來時那條路也被封住了，只能再想別的辦法。

等信的間隙，又來了兩批新料，劉老板運(yùn)氣又回來了，拍的石頭都出了綠。邊境線終于打通了。老姑父對劉老板說，出來四個多月了，真不能再拖了。劉老板說，下批料三天后到，我再賭最后一把，你倆要是愿意，跟我一起玩。我拍的第一塊石頭，就當(dāng)給你們的報酬。不愿意的話，直接給現(xiàn)錢。老姑父心一橫，同意拿石頭頂。老羅膽子小要現(xiàn)錢。

我簡單地說吧，劉老板拍下的第一塊石頭又出了綠，雖然不多，價值也遠(yuǎn)超老姑父原本該得的報酬了。三個人第二天越過邊境，返回了打洛鎮(zhèn)。劉老板給老姑父付了一筆錢，把石頭買了下來。當(dāng)天晚上，老姑父和老羅就上了回東北的火車，失蹤五個月后，重新出現(xiàn)在家人面前。

四

上面這些就是老姑父十幾年來一直向人們講述的版本，喝點(diǎn)酒他就重講一遍，當(dāng)然了，不喝也會講。開始大家還都聽得很耐心，別的不說，畢竟老姑父真帶回了一筆錢。人們看到了他們家的變化。老姑父不再擺地攤，在轉(zhuǎn)盤附近買了門市經(jīng)營，老姑也不再去干洗店，紙盒也不糊了。大家出于對錢的尊重，一直在竭力忍受，架不住老姑父不斷重復(fù)，這些年也不知講了多少遍，原來深溝寺的街坊鄰居聽得耳朵都起了繭子，心里也有了陰影，一看到他從樓門里走出來，心就呼扇一下子，老姑父剛把手掌往下劈，說出一句“哈基瑪”，不等他指頭頂問“你瞅我這頭型，像不像地中海？”人們就趕緊掏手機(jī)，假裝接電話，要不就一拍腦門，像是突然想起了什么事情似的匆忙走開。老姑父不管那套，一個人沒有仍然拋出問題，“知道這頭型是怎么來的嗎？”然后就滔滔不絕開講。

大前年，鋼廠在鲅魚圈建了批新住宅樓，價格比市里便宜不少，高鐵往返也很方便，很多老職工都搬了過去，老姑父和老姑也在那邊買了房子。換了一批新鄰居，老姑父又能講他失蹤的故事了。老姑告訴我，你老姑父又嘚瑟起來了，天天身邊圍一圈人，講得嘴角直冒白沫子。老姑已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)變得稀疏花白，額頭、眼角皺紋越來越深。她愛上了韓劇，一集里抹好幾次眼淚。老姑父迷上了硬筆書法，寫了好多卷衛(wèi)生紙的唐詩宋詞。雖然生活有了變化，但夫妻倆感情仍然很好，自從失蹤回來后，一天也沒再分開過。前年小龍有了女兒，讓老姑幫忙帶幾天，老姑開出的條件就是預(yù)備一張雙人床，讓老姑父也一起過去住。

擔(dān)心老姑父的胃，老姑一向?qū)λ染乒艿煤車?yán)，有天大的喜事，也不允許超過二兩。半個月前，我去鲅魚圈看他們時，老姑卻一反常態(tài)，炒了四個菜，又燙了一壺酒，讓我好好陪老姑父喝幾杯。她悄悄說：“你老姑父這幾天情緒有點(diǎn)反常，可能心里憋著啥事，又不想對我說，你們爺倆對脾氣，喝點(diǎn)兒酒，他沒準(zhǔn)兒能告訴你呢！”

老姑匆忙吃完一碗飯，借口看韓劇，把自己關(guān)進(jìn)了臥室里。

老姑父確實(shí)有點(diǎn)沉默，酒喝得挺快，話說得很少。我正想挑起話頭，老姑父右手掌向下一劈，說了一句“哈基瑪”。我以為他馬上要講失蹤的故事了，他卻再次沉默下來，過了好一會兒，喝干了盅里的酒，才慢悠悠開口問：“你知道‘哈基瑪是什么意思嗎？”

這個知識點(diǎn)他講過無數(shù)遍了，“不是傣語，問好的意思嗎？你在云南學(xué)會的?！?/p>

老姑父搖搖頭，“老弟，這不是問好的意思，它也不是傣語，今天我想和你說幾句心里話。”

每次他喊我老弟，就只能證明一個問題，他已經(jīng)喝多了，我懷疑不等把心里話說出來，沒準(zhǔn)兒他就先出溜到桌子底下去了。

“這是句韓語，意思是‘不要，換成咱東北話就是‘別那么整。那天下午麻藥過勁兒，我從病床上醒過來時，那個穿白大褂的韓國醫(yī)生對我說的第一句話就是它。他興許以為我要從床上坐起來，擔(dān)心抻到傷口吧！”

我問他病床是啥意思，韓國醫(yī)生又是干啥的。

老姑父忽然把腦袋低下去湊近我，“首爾一家醫(yī)院的病床，韓國醫(yī)生是給我做手術(shù)的，你拿手摸摸，是不是有一圈疤瘌？”

我不明白他是啥意思，將信將疑伸出手，手指在頭皮上慢慢移動，禿頂和頭發(fā)邊緣似乎真有一道疤痕，仔細(xì)再摸，又似乎沒有。我說出了這個結(jié)論。老姑父把腦袋收回去，喝一口酒，“要不咋費(fèi)勁巴力去韓國呢？還是人家技術(shù)高，這要是鉗工，也得和我一樣八級?！?/p>

老姑父頭上一句腳上一句的，讓我越聽越糊涂，請求他說得詳細(xì)些。他喝口酒，瞄一眼臥室門，老姑那邊沒有動靜，“今天，我就和你說說十六年前失蹤的真相吧！”

“你不是去云南做生意了嗎？后來又到緬甸賭石，錢也是賭石賺到的?！?/p>

“我根本沒去云南，那都是隨口編的瞎話，用你們作家的話說就是虛構(gòu)。其實(shí)我去了韓國，在那兒做了個手術(shù)，直到傷口養(yǎng)好才回來，錢是人家給的報酬?！?h3>五

“那天早晨離開家后，我沒上去昆明的車，也沒去錦州進(jìn)貨，我壓根就沒去火車站，順著中山路向西走了十幾分鐘，把懷里揣的信投進(jìn)郵筒，就上了一輛8路汽車。你知道我要去干啥嗎？”老姑父眨眨眼睛，有幾分得意地啞著嗓子問，看他的樣子，早料到我說不出正確答案。

我配合地?fù)u搖頭。他講故事的方式就是不斷拋出問題，不斷需要別人回答，當(dāng)然誰也答不對，最后只能由他給出答案。

“我是想去尋死的?！崩瞎酶感Τ隽寺暋?/p>

“尋死？”我也笑。他這套把戲我領(lǐng)教過多次了，等著聽他胡編亂造。

“沒錯。你是作家，我就換個文雅的說法，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了和這個世界告別。”

“為什么呢？”我臉上掛著笑，打算做個合格的傾聽者。

“原因有三條。第一我是個胃癌患者，鉚大勁兒也活不了多長時間了。第二我做生意賠了一筆錢。不是擺地攤，是倒騰郵票，我以為真能掙大錢呢，結(jié)果賠了個底掉。家里那點(diǎn)兒積蓄不算，還拉了一筆饑荒。這事你老姑不知情，你也一個字別向她透露。第三，也是最關(guān)鍵的一條，我要是死得漂亮，就能給你老姑和小龍留下一筆錢?！?/p>

我剛想開口，老姑父右掌前推，做個制止的手勢，“我知道你想問啥，在那之前，我買了份保險，上面的條款寫得清清楚楚，如果我意外身亡，受益人能領(lǐng)到10萬元賠償。我扔進(jìn)郵筒那封信，里面裝的就是合同。我不能當(dāng)面交給你老姑，只好麻煩郵遞員了，我估摸她看到那封信時，我早就漂漂亮亮地死了。啥叫死得漂亮呢？第一，也是最起碼的一條，不能死在家門口。我死了一了百了，但不能讓你老姑和小龍有心理陰影，出來進(jìn)去都想到我，那太不像話了。第二，就是不能讓人看出破綻。這是個技術(shù)活兒。遺憾的是，我只有一次機(jī)會，不能像當(dāng)鉗工似的反復(fù)練習(xí)。我打算在大馬路上讓一輛大卡車撞倒，必須得大卡車，車上還得拉著貨，就算踩剎車，慣性也能沖出幾十米，撞在身上力量也大。要不然弄個半死不活的，生活不能自理，不但留不下錢，還給你老姑和小龍找罪受?！?/p>

我必須承認(rèn)，老姑父確實(shí)有虛構(gòu)天賦，用我們農(nóng)村老家的話講“說瞎話都不帶眨眼的”。如果他改行寫小說，咋的也能評上個二級作家吧！或許是出于對同行的妒忌，我板不住想拆穿他，“你可能忘了這茬了吧，十六年前，我老姑拿著你的信從東走到西，中山路上根本就沒有那家希望保險公司?！?/p>

“他們搬走了，答應(yīng)去韓國做手術(shù)之前，我害怕你老姑會拿著合同找上門，老李告訴我，這根本不是問題，他們很快就要搬家，希望保險公司這個名頭也會隨之注銷。我當(dāng)時還開玩笑，你們這是只給我一個人希望，不打算給別人希望??！”

他倒是能自圓其說，但里面有很多漏洞，充滿了荒誕意味，用后腳跟想也不像真的。不過我不想再說啥，對一個愛做夢的人最大的尊重，就是不要把他喊醒。我敬了老姑父一杯酒，請他繼續(xù)講下去。

“那天早晨出門時，我穿上了天藍(lán)色的工作服，把工作證裝在上衣口袋里，咱得死得講究點(diǎn)，別給旁人制造麻煩，別讓人當(dāng)無主尸體對待。8路車到和平橋時，我下了車。這里離家有七八公里，再往前走幾步，就該上外環(huán)了。我站在路邊瞅了一會兒，不少大卡車從路上轟隆隆地開過去，前面二三百米有個彎道，車到我跟前正好把速度提起來。馬路對面還有一家老牌熟食店，傻子也能猜到我要過馬路干什么。我在路邊站了十多分鐘，不是怕死對自己下不去手，是想等一個好時機(jī)。我剛才說了，這事和干鉗工一樣，也是技術(shù)活兒，得先計算好車速和走路速度，兩下配合好，弄得嚴(yán)絲合縫。還要等一輛合適的汽車，然后才能瀟灑地把人生剩下的幾步路走完。在工廠里，我是個好鉗工，但在家里，我算不上一個好丈夫，也不是好父親，沒本事掙錢養(yǎng)家，給不了老婆孩子好生活。每次看見那些紙盒，聞到那股糨糊味，我就滾油煎心地難受。我最大的愿望，就是你老姑把錢拿到手后，能和小龍好好活著，別因?yàn)槲覜]完沒了地難過?！?/p>

老姑父說得動了情，抬手擦眼角，我也有些感動，這和事情真假沒有半毛錢關(guān)系，虛構(gòu)往往比現(xiàn)實(shí)更加生動感人，作為一個寫小說的人，當(dāng)然懂得這個粗淺的道理。換個說法或許更加準(zhǔn)確，事情雖然是虛構(gòu)的，但老姑父對妻子和兒子的感情是真實(shí)的，這也是他打動我的根本原因。看來，我低估了老姑父的虛構(gòu)能力，如果他真寫小說，沒準(zhǔn)一級作家也能評上。

“那輛藍(lán)色解放平頭柴在拐彎的地方露頭時，我心里一陣狂喜，車上拉著貨，車速也挺快，我對自己說，就這輛得了，但愿司機(jī)別因?yàn)檫@事蹲監(jiān)獄啥的。我從馬路牙子上下來，走到了路面上。我已經(jīng)不想老婆孩子了，像從前站在操作臺前一樣，心里靜得出奇，就想著把最后幾步路走好，當(dāng)一個無可挑剔的死者。要是尋死這事也給評級，我想評上最高級，就像當(dāng)年干鉗工時一樣?！?/p>

身后傳來一陣響聲，臥室門打開了，老姑從里面走出來。坐在我對面的老姑父臉上現(xiàn)出緊張的神色，立刻停止了講述，一根手指舉起來沖我搖了搖，嘴唇動了兩下，我猜他想說的一定是“哈基瑪”。他的樣子很滑稽，我使勁板著才沒有笑出聲。

老姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲“你們爺倆可別喝多嘍”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廁所。

酒已經(jīng)涼了，我倒了半缸開水，把酒壺坐在里面。我爺說過，白酒得燙熱了喝才行，涼酒有酒寒，喝時間長了，胃受不了。燙酒的搪瓷缸是個老物件，上面的字跡剝落殘缺，模糊能認(rèn)出一個“大”字和一個“刀”字。我估計“大”是“獎”字的下半邊，“刀”字是從哪兒來的，卻怎么也猜不出來。

六

老姑從廁所出來又進(jìn)了臥室。酒燙熱了，我先給老姑父倒上一盅，又給自己倒上，等著聽他繼續(xù)往下講。老姑父把酒喝干了，卻沒有接茬兒講下去的意思。他若有所思地盯著我看了會兒，忽然開口說：“老弟，都時過境遷了，我是不是不該提這事？”

我不置可否地笑笑，知道不需要回答，他喜歡吊足了別人的胃口再往下講。我指著缸子上的“刀”字問老姑父，原來是個什么字。老姑父說：“是‘力，這下面本來還有一行字，‘咱們工人有力量，缸子還是當(dāng)年技術(shù)大比武的獎品，快四十年了。既然開了頭，我還是接著往下說吧！”

“我沒死成，這是廢話，真死了，還咋在這兒喝酒呢？剛走下馬路牙子，有人在后面拍我肩膀喊‘大哥。我嚇了一跳，剛才好像回過頭，身后沒有人，這人是從哪兒冒出來的？不過也叫不太準(zhǔn)，沒準(zhǔn)專心致志尋死，就沒往身后看呢。我轉(zhuǎn)回頭，面前站著一個和我年齡差不多的男人，中等身材，一身藍(lán)西服，好像有點(diǎn)面熟，想不起來在哪兒打過交道。‘我是老李啊，這么快就把我忘了？對方伸出手。我想不起老李是何許人也。那輛藍(lán)色解放平頭柴呼嘯而過?！雮€月前，在中山路上，你投保的業(yè)務(wù)就是我辦的。我這才想起來，前一陣買保險時碰到的可不就是他嗎，這個老李還夸過我有一頭好頭發(fā)呢！我抓住他的手使勁搖晃，就像在他鄉(xiāng)碰上了老朋友，其實(shí)我是有點(diǎn)不好意思，真要死了也就算了，在這個節(jié)骨眼兒上遇到人家，有點(diǎn)當(dāng)小偷被抓住的感覺，我這也有騙保嫌疑吧？”

不管事情真假，我都相信老姑父的真誠，他這人好吹牛不假，卻是一個處處替別人著想的好人，不管是在工廠，還是在深溝寺家屬住宅區(qū)，他的口碑一向不錯。當(dāng)年失蹤后，好多人自發(fā)地參與尋找，到大街上貼尋人啟事，走進(jìn)每一條馬路和胡同，幾乎把那座城市翻了個個兒。

“老李拉著我的手，回到人行道上，問我要去哪兒。我指指對面的熟食店，說想買點(diǎn)醬雞脖子，晚上抿兩口。老李看看我，‘大哥，我猜你不是想買雞脖子，而是另有目的地。我有點(diǎn)心虛，問他另個目的地是啥地方。老李說，‘是車輪子底下，你怕是正打算要尋死吧？我大吃一驚，張口結(jié)舌地愣在那兒，好一會兒才想起否認(rèn)，說他凈瞎胡扯，活得好好的，我尋哪門子死呢！就算活得不好，我也不能死啊，俗話說，好死還不如賴活著呢！老李說，‘因?yàn)槟愕昧税┌Y，做生意又賠了錢，前一陣買了我們的保險，死了就能給家里人留下一筆錢。我又傻眼了，心里這點(diǎn)彎彎繞都讓人家說出來了，就像讓人當(dāng)場脫得光不出溜一樣，連點(diǎn)遮擋都沒有了。我還能說啥呢？老半天才憋出來一句話，‘你是不是一直跟蹤我？老李說，‘這些細(xì)枝末節(jié)不重要，我來是帶給你一個好消息，或者說，有一個變通的方案要和你探討。如果你能接受，用不著尋死，就能拿到一筆錢，而且比死了還要多拿一倍，不是十萬，而是二十萬。我說，‘是不是把高裝襪蒙臉上去搶銀行？咱得先說好，可別給我弄雙穿過的。老李說，‘大哥你挺幽默啊，犯法的事咱不干，只需要你做個手術(shù)就行了。那邊有個茶館，環(huán)境挺不錯，咱就別在大馬路上說了?！?/p>

客廳五斗櫥上的電話響起來，老姑父停下話頭，端起酒盅抿一口，但沒過去接，我以為他沒聽到，揚(yáng)了揚(yáng)下巴提醒他。老姑父搖頭，“臥室里有分機(jī)，八成是兒媳婦，要向你老姑請教育兒知識。”

電話不響了，不大一會兒，老姑推開門走出來，重重嘆口氣，“老羅死了，今天早晨犯的心梗，沒搶救過來?！崩瞎酶赣悬c(diǎn)發(fā)蒙，直毛二愣問：“哪個老羅？”“咱二車間的電工老羅啊，你咋把他忘了，還跟你去過云南呢！”老姑父恍然大悟，發(fā)出一陣嘆息，“老羅挺會保養(yǎng)啊，每次見面，都給我講一大堆養(yǎng)生知識，咋就死了呢，比我還小一歲呢，今年剛六十出頭。”又說：“朋友一場，咱得過去送送啊！”老姑說：“今天太晚了，人家還得布置靈堂，明天早晨再去吧！你們爺倆消停喝，我把菜熱熱?！?/p>

老姑熱完菜，又進(jìn)了臥室。老姑父喝了半盅酒感嘆，“人這輩子也真是沒法說，想活的活不成，想死的死不了，好像專門跟你對著干似的。我剛才講到哪兒了？到?jīng)]到韓國？”

“還在中國呢，路邊有個茶館，不知道你跟沒跟老李進(jìn)去。”

“進(jìn)去了，連死都不怕，我還怕啥呢！我們倆在角落里找了個位置，老李想要茶，被我攔住了，讓他沙棱說，到底做啥手術(shù)。老李說，‘大哥是爽快人，我也就不藏著掖著了，是一個頭發(fā)移植手術(shù)。簡單地說，就是有人相中了你的頭發(fā)，想花錢買下來?！矣悬c(diǎn)明白了，那人是個禿子吧？‘不是全禿，準(zhǔn)確地說是地中海發(fā)式，所以，需要大哥移植的就是頭頂這一塊。如果你同意，咱立刻簽協(xié)議?！鐾晔中g(shù)就給二十萬？‘二十萬，一分都不少，現(xiàn)金還是打卡，大哥你說了算?！@人不是腦袋上面禿，是腦袋里面禿啊，移植個頭發(fā)，就給二十萬？‘大哥你聽我說，常見的頭發(fā)移植手術(shù)，移的是毛囊，就像農(nóng)村種水稻補(bǔ)苗似的，哪里秧苗多就拔一點(diǎn)，插到缺苗的地方，手術(shù)煩瑣不說，成活率也很低。咱們這個手術(shù)呢，就像種植人工草坪，是移植整塊頭皮，通俗地說就是把你的頭皮和出資人的頭皮互換一下。手術(shù)方案很簡單，但對技術(shù)的要求比較高，關(guān)鍵在于要做得天衣無縫。目前國內(nèi)還做不了，需要去韓國做。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，對方出價也就高些。出國的事大哥不用操心，護(hù)照和各種手續(xù)都由對方負(fù)責(zé)?！抑灰鰤K頭皮就行了？‘準(zhǔn)確地說，是這樣?！畬Ψ绞鞘裁慈四兀俊@個是保密的，連我們也不清楚，一旦簽了協(xié)議，以后你在任何時間任何場合對任何人都不能透露這事。我問他要在韓國待多長時間。他說前前后后估計要四五個月。我說想先和家里打聲招呼。老李沒同意，說手術(shù)做完之前不能透露半點(diǎn)消息。我知道你老姑和兒子會很擔(dān)心，甚至四處尋找，但要是我真死了，他們不是更難過嗎？我沒猶豫，就在協(xié)議上簽了字。不就是一塊頭皮嗎，有啥大不了的。老李把協(xié)議裝進(jìn)了皮包里，把一張照片推到我面前，‘這是韓國那邊給的效果圖，大哥你看看，滿意不滿意？我拿起照片看了看，上面的人瘦長臉，小眼睛，頭頂上禿了一塊，‘好像是我？‘準(zhǔn)確地說，是手術(shù)后的你。人家那邊講究誠信，這張照片請大哥保存起來，做完手術(shù)如果有啥不一樣，就和他們進(jìn)行交涉?！?/p>

“那張照片還在嗎？”我打斷老姑父的講述，如果他能拿出照片來，或許我真會相信他說的話。

“那玩意咋能保留呢？早扔到醫(yī)院的垃圾桶里了。不過，人家的水平真是高，做完的效果和照片一點(diǎn)都不差。”老姑父忽然嘆口氣，“前天我還和老羅通電話呢，說是和姓田那老娘們兒還處著呢，今天咋就死了呢？”

“你和老羅去云南，到底是真的假的？”

“當(dāng)然是假的了，我是去韓國給人家移植頭皮了，但這事不能說實(shí)話，一是和人家簽了保密協(xié)議，不能言而無信;二是不能給你老姑和小龍?jiān)黾有睦碡?fù)擔(dān)。說去云南，我也得找個證明人啊，就請老羅喝了頓酒，教了他一套嗑兒，告訴他不管誰問，都這么說?！?/p>

“那套嗑兒是你自己想出來的？”

“賭石是老李教我的，剩下的是我自由發(fā)揮的，你覺得那個故事怎么樣？用你作家的眼光看，還說得過去吧？”

“當(dāng)然說得過去了，細(xì)節(jié)生動，想象豐富，故事曲折，又很流暢，不由人不相信，要是寫出來，應(yīng)該是一篇好小說。你還是接著往下講吧！”

七

“當(dāng)晚，老李和我一起住進(jìn)了賓館。躺床上一聊才知道，敢情人家是經(jīng)過一系列比較、篩選、考察，才最終確定買我頭皮的，具體過程老復(fù)雜了，我就說其中一個吧。為了萬無一失，他們還考察了小龍的頭發(fā)，從遺傳角度確認(rèn)無誤，才來找我簽協(xié)議。老李說，‘你很幸運(yùn)，發(fā)質(zhì)、發(fā)量、顏色、頭發(fā)生長速度等指標(biāo)，都符合買主要求，所以才能最后勝出。我說謝謝啊，能給我這個機(jī)會。老李說，‘不必客氣，有什么要求隨時提。作為中間人，我們的口碑一向很好，不僅因?yàn)槲覀冇幸惶卓茖W(xué)方法，還因?yàn)槲覀兪冀K千方百計地為你們雙方著想。第二天，我和老李坐火車去了北京。他說是陪我，但我覺著像押送似的。到了首都機(jī)場才知道，護(hù)照、簽證、機(jī)票啥的人家都已經(jīng)弄好了。和我換頭皮那主兒，已經(jīng)先去韓國了。我問老李，咋就準(zhǔn)知道我能簽協(xié)議呢。老李說，‘當(dāng)然知道了，你連命都豁得出去，還能舍不得一塊頭皮嗎？我又問他，是不是投保那天就知道我要尋死了。老李沒正面回答，笑呵呵地反問，‘你說呢？在韓國做手術(shù)前后的事，我不想細(xì)說了，總而言之一句話，手術(shù)很成功，大家很滿意。但我始終沒見到換了我頭皮那主兒。我知道他不是一般人，一定很在乎形象，要不然不會花大價錢換一塊頭皮。也不知道我的頭皮對他有多大幫助。想著我的頭皮跟他滿世界亂轉(zhuǎn)，心里就有一種說不清道不明的感覺?？措娨晻r，我也會在心里琢磨，說不定這個人腦袋上頂?shù)木褪俏业念^皮呢！這些細(xì)枝末節(jié)咱都不說了，我說了半天，其實(shí)都是鋪墊，最想和你說的是在手術(shù)時發(fā)生的一件事。他們揭開我的頭皮后，發(fā)現(xiàn)了一個小東西。”

“是什么東西呢？”

“是一塊鐵屑。有小手指甲大，比指甲稍厚一點(diǎn)，四周鼓，中間凹，是從鑄鐵上下來的，大概干活兒時被鉆頭削掉，飛起來楔進(jìn)了頭頂。當(dāng)時也許疼了一下，但沒流血，也就沒理會，過后除了不時頭疼，也沒有別的啥癥狀。韓國醫(yī)生說，因?yàn)橐呀?jīng)觸碰到神經(jīng)，所以才會頭疼。他們順帶取出來，交給了我，說以后不會再頭疼了?！?/p>

“那是好事啊，因福得福?！?/p>

“好事個屁，這小東西可把我坑苦了。手術(shù)后第二天，老李來和我談判，‘很遺憾地通知你，二十萬報酬，恐怕不能如數(shù)兌現(xiàn)了。我當(dāng)時就急眼了，罵他卸磨殺驢。老李給我鞠躬，‘我理解你的心情，我早說過了，作為中間方，我們的口碑一向很好，報酬有變化，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了意外情況，想必你也知道了，醫(yī)生從你頭上取出了鐵屑。我哼一聲，‘順帶取個東西，就少給錢?。磕惆谚F屑再給我放回去得了。老李說，‘取鐵屑不算什么，問題在于，那塊鐵屑穿透頭皮時，傷到了毛囊，經(jīng)過儀器測定，準(zhǔn)確地說，你那塊頭皮上有78個毛囊受到了破壞，一個毛囊里正常能長3根頭發(fā)，那就是少了234根頭發(fā)……我讓他痛快說，想扣多少錢?！I主只同意給十萬。我剛想發(fā)火，被老李制止了，‘這不是幾根頭發(fā)的問題，而是你的頭皮不再完美了，成了殘次品，就像你加工零件，殘次品根本不能出廠。買主很不高興，連我們都受到了責(zé)難，說不專業(yè)不敬業(yè)，能打?qū)φ郏呀?jīng)是最好的結(jié)果了?！?/p>

“你接受了？”我問老姑父。

“不接受還能咋辦，總不能讓人家再把頭皮換回去吧，那樣的話，十萬也沒了。我把那塊鐵屑保存了起來，鐵屑哪兒都有，可這個值十萬塊錢?。∵@么多年我一直珍藏著它，隔三岔五就拿出來，偷偷看一看，想想我丟的那十萬塊錢。不知道看過多少遍了，那塊鐵屑已經(jīng)磨得锃明瓦亮，像一塊白鋼似的，都能照出人影來了?！?/p>

“你能拿出來讓我看看嗎？”這又是一個很直接的證據(jù)。

“沒法讓你看了，東西已經(jīng)丟了。本來我把它裝在一只小鐵盒里，放在你身后那塊擱板上面，你老姑看不到，別人也不理會。但三天前的下午，我發(fā)現(xiàn)東西丟了，鐵盒還在，里面啥也沒有了。我四處找都沒找到，問你老姑，她根本就沒碰過那只鐵盒，問小龍也一樣。如果它不丟，我不會把隱瞞了十六年的真相說出來。看不到那東西，我心里發(fā)空啊，沒著沒落的，不和你叨咕叨咕，就過不去勁兒，話說完了，我心里也敞亮多了?！?/p>

“怪不得我老姑說你有心事呢！還讓我陪你喝酒探聽一下，這些事你不打算告訴我老姑？”我決定配合到底，雖然去韓國比去云南更不可信，但看得出來，老姑父從中得到了更大的快樂。

“當(dāng)然不能告訴，除了你之外，我再不會告訴第二個人，就算到死那一天，也不會說。否則，你老姑就會心難受，責(zé)怪我不該為了錢做這樣的事情，而且還瞞了她這么多年。”

“我怎么和老姑交代呢？”

“這倒是個問題?！崩瞎酶赴櫰鹈碱^，似乎正努力思考，手指突然敲在桌子上，“你這么說得了，我剛從報紙上看到一個消息，鋼廠最近又要裁員了，只保留十萬人，這事讓人心里堵得慌?！?/p>

我琢磨了一下，這個理由確實(shí)站得住腳。老姑說過好多次，老姑父就是一個死心眼兒的人，這些年人雖然離開了工廠，心和魂兒一天也沒離開過。否則的話，他也就不會把那塊鐵屑看得如此重要了吧？雖然那東西并不值十萬元，很可能只存在于他的想象中。

壺里的酒喝光了，夜色完全籠罩了這座城市。

老姑父忽然沒頭沒腦地問：“老弟，你還記不記得，那根電線為什么下墜？”

我一下想起了多年前，他帶我看風(fēng)景的那個早晨，從耳邊吹過的風(fēng)，天藍(lán)色工作服上好聞的肥皂味，還有馬路上像河一樣流動的自行車，恍惚中那些騎車人變成了一枚枚鐵屑，在某種魔法的操縱下前進(jìn)，“當(dāng)然記得，不是被你騎自行車壓彎的嗎？”

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹