鄭嘉璐

一把抓住竹鼠的尾巴，熊永紅把這只毛茸茸的小家伙倒立著提了起來(lái)。她在竹鼠的腹部按了幾下，嘆了口氣，又緩緩把它放回養(yǎng)殖箱。進(jìn)入繁殖期快一個(gè)月了，熊永紅養(yǎng)的竹鼠還沒(méi)有懷上。

熊永紅是江西興國(guó)縣崇賢鄉(xiāng)北勝村的村民。兩年多以前，她的丈夫突發(fā)腦溢血，不僅失去了勞動(dòng)能力，還讓這個(gè)四口之家欠下了五萬(wàn)多元的債務(wù)。從那以后，本就因眼疾沒(méi)有外出打工的熊永紅成為了全家唯一的勞動(dòng)力。她一面照顧生活不能自理的丈夫，一面拉扯兩個(gè)孩子，眼看著日子過(guò)得一天比一天緊。不久后，熊永紅一家被村里評(píng)為新增貧困戶，至今還未脫貧。

中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。中央的目標(biāo)是在2020年實(shí)現(xiàn)全面脫貧，離截止時(shí)間還有一年，這場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)到了“啃硬骨頭”的關(guān)鍵時(shí)刻。

至今仍未脫貧的深度貧困人口能否按期脫貧？已經(jīng)摘下貧困戶帽子的家庭有沒(méi)有返貧的危險(xiǎn)？在扶貧之余，又該怎樣通過(guò)“扶志”“扶智”來(lái)讓貧困人口擺脫“精神貧困”？

帶著這些問(wèn)題，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到了國(guó)家級(jí)貧困縣江西省興國(guó)縣，實(shí)地調(diào)查脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的“最后一公里”。

“最后一公里”貧困

林華平左手抓一把茅草，按在砧板上，右手握著菜刀，高高舉起再重重落下。他要把茅草剁碎，好喂給家里圈養(yǎng)著的80只灰鵝。他的動(dòng)作不大協(xié)調(diào)，看得出來(lái)，喂鵝這活兒他不常干。的確，林華平常年在廣東潮汕一帶打工，直到今年春節(jié)他才回到老家興國(guó)，想在縣里找份工作。

林華平是隆坪鄉(xiāng)龍下村人，他回興國(guó)是想分擔(dān)妻子肩上的壓力。他們一家七口人，76歲的老母親臥病在床，四個(gè)孩子都在上學(xué)，其中一個(gè)還有先天殘疾，需要特別照顧。林華平外出打工的時(shí)候，他的妻子李招發(fā)就留在家里照顧老人孩子，還要抽時(shí)間去村上的工程隊(duì)打打零工，補(bǔ)貼家用。

擔(dān)心妻子忙不過(guò)來(lái)，林華平辭掉了廣東的工作，成為縣城邊一家石粉廠的工人，每個(gè)月能領(lǐng)到4000元錢(qián)。每隔幾天，他就會(huì)騎一個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)，回家里幫妻子干點(diǎn)活兒。

算上妻子李招發(fā)打零工和養(yǎng)鵝的收入，林家一個(gè)月能賺5000元。從數(shù)字上看，林華平一家已經(jīng)達(dá)到了脫貧的標(biāo)準(zhǔn)，但四個(gè)孩子和一個(gè)老人都要用錢(qián)，這家人的經(jīng)濟(jì)壓力還是很大。林華平盤(pán)算著，如果實(shí)在缺錢(qián)，他還是得出去打工，外面雖然更辛苦，但收入高一點(diǎn)。

與林華平家的情況類似，南坑鄉(xiāng)鄭楓村的廖名朝一家也因?yàn)槿狈趧?dòng)力而遲遲沒(méi)有脫貧。廖名朝年近90歲，家里八口人，包括兒子、兒媳和五個(gè)同時(shí)上學(xué)的孫輩。

廖名朝的兒子、兒媳本來(lái)都在福建莆田一家食品加工廠打工，雖然育有五個(gè)子女，壓力很大，但兩口子省吃儉用還能支撐一家人的生活。不幸的是，廖名朝的獨(dú)子受了工傷，身體虛弱，不能再外出打工，他只好留在家里照看老人和小孩，一家人的經(jīng)濟(jì)收入，幾乎全靠妻子在外務(wù)工獲取。

廖名朝給記者算了一筆賬。三個(gè)在縣城讀高中的孫女每個(gè)月都需要3000元左右的生活費(fèi)，兩個(gè)年齡小一點(diǎn)的孩子在鄉(xiāng)里讀初中，一個(gè)月也得一兩千，光孩子讀書(shū)就要拿出5000元。他的兒媳在縣里工作，一個(gè)月的工資還不滿2000元，連供應(yīng)孩子上學(xué)都不夠，更別提補(bǔ)貼家里的生活了。

林華平與廖名朝兩家人都是典型的“深度貧困戶”。扶貧工作進(jìn)展到今天，貧困程度比較淺的家庭都已經(jīng)借著扶貧政策順利脫貧，只有像他們兩家這樣情況比較特殊的才被剩了下來(lái)。

興國(guó)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，這里地勢(shì)險(xiǎn)要，交通不便，從一些偏遠(yuǎn)山區(qū)去一趟縣城要走兩三個(gè)小時(shí)的狹窄山路。自然條件差、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱、貧困程度深，興國(guó)要全面脫貧可不容易?？h扶貧辦提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年年底，興國(guó)縣還有23006人沒(méi)有脫貧，貧困發(fā)生率為3.23%。

碧桂園為農(nóng)戶提供草種、用具等資金補(bǔ)貼，每戶最高獎(jiǎng)補(bǔ)300元，而吳永柏則為農(nóng)戶提供灰鵝種苗和技術(shù)支持，并從農(nóng)戶手中回購(gòu)灰鵝。

還未脫貧的都是“難啃的硬骨頭”。興國(guó)縣分管扶貧工作的副縣長(zhǎng)鄧冬猛告訴《南風(fēng)窗》記者，這部分深度貧困人口以孤寡老人、重病患者、殘疾人等失去勞動(dòng)能力的村民為主，他們是“貧中貧”“困中困”，最需要幫扶，也最難摘下貧困戶的帽子。

當(dāng)然，剩下來(lái)的貧困人口也包含一部分積極性不強(qiáng)、只想占政策便宜的人。“靠著墻根曬太陽(yáng)，等著別人送小康?！北眲俅宕逯Р繒?shū)記邱日漢說(shuō)，有的村民因病陷入貧困，無(wú)親無(wú)友，又一直沒(méi)找到正經(jīng)工作，索性破罐子破摔，即便有力氣上山挖筍賺錢(qián)他也不去，就靠著每月幾百元的低保勉強(qiáng)度日。

不管是哪種情況，有一點(diǎn)是毋庸置疑的。扶貧攻堅(jiān)早已進(jìn)入深水區(qū)，越往后脫貧成本越高、難度越大。這對(duì)于興國(guó)這樣的深度貧困地區(qū)是個(gè)巨大的考驗(yàn)。

家門(mén)口上班

林華平還沒(méi)把剁碎的茅草放進(jìn)食槽，幾十只灰鵝便撲騰著翅膀圍了過(guò)來(lái)。這一批鵝苗剛剛運(yùn)來(lái)不久，兩個(gè)月后才能賣(mài)錢(qián)。

興國(guó)縣素有“灰鵝之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。灰鵝是這里的特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，輝煌時(shí)興國(guó)曾有“百萬(wàn)灰鵝下廣東”的佳績(jī)。過(guò)去，這里家家戶戶養(yǎng)鵝，但因?yàn)榉敝吵杀靖摺⒋婊盥实偷葐?wèn)題，民間養(yǎng)灰鵝的人越來(lái)越少。

林華平家的灰鵝來(lái)自當(dāng)?shù)氐囊晃火B(yǎng)鵝大戶吳永柏。吳永柏曾在深圳從事餐飲大數(shù)據(jù)分析的工作，意識(shí)到灰鵝龐大的消費(fèi)市場(chǎng)后，他毅然返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，養(yǎng)殖灰鵝。如今，他已經(jīng)擁有了四個(gè)灰鵝養(yǎng)殖基地。吳永柏說(shuō)，養(yǎng)殖灰鵝的回報(bào)率較高，一只灰鵝從種苗到出欄需要75天左右，凈利潤(rùn)能達(dá)到30～40元。

出乎許多人的意料，灰鵝養(yǎng)殖與扶貧工作產(chǎn)生了交集。2018年上半年，碧桂園集團(tuán)和吳永柏展開(kāi)產(chǎn)業(yè)扶貧方面的合作，共同改善當(dāng)?shù)刎毨舻臓顩r。碧桂園為農(nóng)戶提供草種、用具等資金補(bǔ)貼，每戶最高獎(jiǎng)補(bǔ)300元，而吳永柏則為農(nóng)戶提供灰鵝種苗和技術(shù)支持，并從農(nóng)戶手中回購(gòu)灰鵝。

這項(xiàng)合作已經(jīng)惠及隆坪鄉(xiāng)100多個(gè)貧困戶。以林華平家為例，按照種苗墊本提供，收購(gòu)后扣除，吳永柏會(huì)將度過(guò)危險(xiǎn)期的灰鵝幼苗送到林華平家，還會(huì)傳授科學(xué)的養(yǎng)殖方法，等到兩個(gè)月后灰鵝長(zhǎng)大了，吳永柏再按照合同約定的價(jià)格將灰鵝買(mǎi)走。目前林家喂養(yǎng)的80只灰鵝，預(yù)計(jì)在兩個(gè)月后能帶來(lái)1000～2000元的純收入。

其實(shí)，對(duì)一個(gè)正常的勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，在家門(mén)口養(yǎng)鵝并不是最好的工作選擇。如果能外出打工，收入水平一定會(huì)比養(yǎng)鵝高出不少。比如林華平在工廠三個(gè)月的收入就比他妻子在家養(yǎng)鵝一年的收入還高。

然而，大多數(shù)的深度貧困戶恰恰無(wú)法外出打工。他們有的是因?yàn)槟昀象w弱找不到好的工作，有的是因?yàn)橐湛蠢先?、孩子或病人而被牢牢“拴”在家里。在這種情況下，利用零碎時(shí)間搞養(yǎng)殖就成了在家門(mén)口實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定、可持續(xù)增收的好方法。

貧困戶脫貧是有條件的。貧困戶要想摘帽，首先要做到“兩不愁、三保障”，即不愁吃、不愁穿和義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障。在這個(gè)基礎(chǔ)上，貧困戶內(nèi)的人均收入達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)才能脫貧。邱日漢說(shuō)，在扶貧政策的支持下，大多數(shù)貧苦戶都能滿足“兩不愁、三保障”的條件，要幫助他們脫貧，最重要的還是提供一份收入，而灰鵝養(yǎng)殖就起到這樣的作用。

與吳永柏的合作只是碧桂園在興國(guó)縣多項(xiàng)扶貧措施之一。2018年5月，碧桂園啟動(dòng)“全面推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧鄉(xiāng)村振興計(jì)劃”，與江西省興國(guó)縣在內(nèi)的9省14縣達(dá)成結(jié)對(duì)幫扶協(xié)議。

碧桂園興國(guó)縣扶貧負(fù)責(zé)人黃田介紹，在協(xié)助當(dāng)?shù)卣_(kāi)展扶貧工作時(shí)，碧桂園集團(tuán)的扶貧項(xiàng)目組會(huì)努力發(fā)揮當(dāng)?shù)啬苋说淖饔茫还庖獙ふ覅怯腊剡@樣的返鄉(xiāng)扎根創(chuàng)業(yè)青年，還要尋找具備基層經(jīng)驗(yàn)的“老村長(zhǎng)”。

尋找德高望眾、具有帶領(lǐng)村民發(fā)家致富能力的“老村長(zhǎng)”，目的是激發(fā)貧困戶脫貧斗志。如前文所述，深度貧困人口中，有一部分是脫貧積極性不強(qiáng)的“懶漢”，要說(shuō)服這部分人主動(dòng)擺脫貧困是有些困難的。而老村長(zhǎng)作為本村人，普遍被村民認(rèn)可，入戶和溝通“零障礙”，貧困戶們也會(huì)信任和支持“老村長(zhǎng)”的工作，由他們做工作來(lái)提升村民的斗志也最合適。

村集體兜底

值得注意，脫貧并不是致富。這些曾經(jīng)的深度貧困家庭剛剛達(dá)到貧困線以上，極容易因殘、因病返貧；而那些并不富裕的非貧困戶也很有可能由于突然的變故陷入貧困。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)結(jié)束后，怎樣保障新增貧困人口和返貧人口的基本生活呢？鄧冬猛分析，扶貧扶到最后，肯定還是會(huì)有極少數(shù)貧困戶無(wú)法通過(guò)產(chǎn)業(yè)扶持等方式脫貧，這部分貧困戶只能依靠社會(huì)保障來(lái)兜底。這類貧困人口不會(huì)很多，一個(gè)村子一般不超過(guò)五戶，但這些家庭也最無(wú)助、最困難。

對(duì)一些村內(nèi)人口較多的貧困村來(lái)說(shuō)，五萬(wàn)元的收入或許還不足以為貧困戶兜底，那就需要更多。可村集體收入從哪里來(lái)呢？主要還是靠發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。

用于兜底的社會(huì)保障可不僅包含低保、五保政策，來(lái)自村集體的兜底保障更加重要。這是因?yàn)樯磉叺娜俗钋宄毨舻恼鎸?shí)狀況，也能給予他們最直接、最有效的幫助。

這對(duì)村集體的經(jīng)濟(jì)收入能力提出了很高的要求。正因?yàn)檫@樣，貧困村摘帽的標(biāo)準(zhǔn)之一就是至少有五萬(wàn)元的村集體收入。對(duì)一些村內(nèi)人口較多的貧困村來(lái)說(shuō)，五萬(wàn)元的收入或許還不足以為貧困戶兜底，那就需要更多?？纱寮w收入從哪里來(lái)呢？主要還是靠發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。

邱日漢所在的北勝村屬于“十三五”深度貧困村，目前還有21戶貧困戶沒(méi)有脫貧。但在村干部的努力下，這個(gè)村子已經(jīng)上馬了養(yǎng)牛場(chǎng)、光伏發(fā)電基地等多個(gè)產(chǎn)業(yè)，2018年的村集體收入有13.8萬(wàn)元。邱日漢說(shuō)，有了這筆錢(qián)，貧困戶不用擔(dān)心扶貧政策會(huì)取消，因?yàn)樗麄冏罨镜纳畋Ｕ洗謇锞湍芏档住?/p>

2018年，碧桂園集團(tuán)還對(duì)口幫扶北勝村上馬了竹鼠產(chǎn)業(yè)。碧桂園出資建設(shè)了面積700平方米的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖廠房，交由北勝村村民委員會(huì)作為集體資產(chǎn)管理，提供種苗墊資借款。按照“借苗你養(yǎng)，賺了歸你，再借再養(yǎng)，勤勞致富”的資金運(yùn)轉(zhuǎn)模式，貧困戶種苗入股百勝興專業(yè)合作社，并由其運(yùn)營(yíng)管理，預(yù)計(jì)2019年可帶動(dòng)貧困戶戶均增收3000元。

在竹鼠養(yǎng)殖基地，貧困戶獲取穩(wěn)定收入的方式包括年底分紅和平常打工。有了相對(duì)固定的收入，他們?cè)诿撠毢笠哺蝗菀追地殹?/p>

更重要的是，竹鼠養(yǎng)殖基地預(yù)計(jì)每年都能帶來(lái)一定數(shù)額的村集體收入，加上其他產(chǎn)業(yè)，北勝村就有足夠的能力來(lái)為村內(nèi)的貧困戶提供保障了。

與之對(duì)應(yīng)，許多沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的“空殼村”，或者為了完成脫貧摘帽任務(wù)、引入短平快項(xiàng)目的貧困村，未來(lái)將會(huì)面臨村集體收入微薄，無(wú)力為返貧人口提供保障的情況。這些村子在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)之后的處境讓人擔(dān)心。

熊永紅每天都會(huì)查看竹鼠的情況，她希望母鼠能早點(diǎn)懷上小竹鼠。據(jù)當(dāng)?shù)刂袷箴B(yǎng)殖大戶、碧桂園合作的返鄉(xiāng)扎根創(chuàng)業(yè)青年黃春明介紹，一只母鼠一年能帶來(lái)的純利潤(rùn)約為1000～1500元。熊永紅養(yǎng)了五對(duì)竹鼠，這筆可觀的收入對(duì)這個(gè)深陷貧困的家庭來(lái)說(shuō)確實(shí)太重要了。

熊永紅在期盼著，期盼著早日脫貧。