羅婷

認(rèn)識宋佳，從她的笑聲開始。采訪的那個(gè)晚上，她已經(jīng)拍攝了一整天?，F(xiàn)場燈熄了，她蹬著高跟鞋像一陣風(fēng)一樣闖進(jìn)化妝間。沒一會兒，一陣接一陣的大笑從里頭飄出來，那笑聲爽脆、豪放，旁若無人。

做采訪時(shí)也特別。她不是那種溫良恭儉讓的女明星。說話不留余地，底氣十足，尤其聊起拍戲。原來在電視訪談里她敢直接講，“我是我自己的影迷。”這點(diǎn)這么多年一直沒變。聊新戲《風(fēng)中有朵雨做的云》，她說自己是個(gè)每場戲都給導(dǎo)演驚喜的人?！拔业谝惶旄鷬錈钆膽颍麄?nèi)M就都傻了?！痹诂F(xiàn)場她放開了演，婁燁說，她把整個(gè)廣州十三行變成了她一個(gè)人的。

從2006年的《好奇害死貓》到2008年的《闖關(guān)東》，再到徐浩峰的《師父》、婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》，宋佳一步步走到舞臺最前頭。最近兩年又旁逸斜出，做街拍、唱歌、上綜藝。在別的地方看見她多了，有時(shí)候也有人說，懷念那個(gè)悶頭演戲的宋佳。但其實(shí)她骨子里沒變，她還是最愛、也最經(jīng)常生活在片場，聊演戲的時(shí)候她最暢快。

她在很多采訪里都回憶過職業(yè)生涯的那個(gè)“決定性瞬間”。拍《好奇害死貓》，她演的洗頭女被戀人嫌棄手糙，兩人吵，她被潑了一盆水，哭得特別委屈：“第一次有那個(gè)感覺，好像通了那個(gè)角色的氣兒了，就覺得那個(gè)女孩怎么那么可憐?！彼龕凵线@種感覺，從上海到了北京。但是她不是愿意爭取的人，等了整整一年，等到了《闖關(guān)東》。

那時(shí)都是大組，大家認(rèn)認(rèn)真真拍戲。入行之初的這些教育也使她成了一個(gè)挺老派的演員，年紀(jì)不大，但老愛說“我們那個(gè)時(shí)代”?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)代的戲，是真正讓觀眾喜歡那個(gè)作品和那個(gè)角色。好的演員就應(yīng)該藏在角色后面?！薄艾F(xiàn)在我拍戲，必須提前寫人物小傳，要圍讀劇本，要提早進(jìn)組，起碼兩到三次以上的試妝。你不能昨天還在這兒干嗎，今天就進(jìn)組，這都是那時(shí)候劇組教給我們的?！?/p>

這幾年她拍了些戲，上映的少，都壓著沒播。有些沒片酬，義務(wù)出演。甚至有的片子，導(dǎo)演是第一次知道劇組什么樣兒。但她想一個(gè)戲有一個(gè)戲的命。這不是她能控制的事兒，爽最重要，她享受了就行。那里頭她積極，賣力，自足。

以下是宋佳的口述。

有信息量的表演，我喜歡

2016年我接到婁燁導(dǎo)演的電話，說有個(gè)戲要找我。因?yàn)閯”具€沒成熟到給演員看，他說想當(dāng)面給我講故事。我們見了面，他大概用幾個(gè)身份去形容林慧，很短。聽完之后我就覺得，哇，這么厲害的角色。我沒演過像林慧這樣的女性，很痛快地答應(yīng)了。

這個(gè)角色的迷人之處吧，我覺得是很極致、很復(fù)雜。她的身份有很多轉(zhuǎn)變，從十幾歲到四十幾歲的年齡跨度。首先她是一個(gè)女人，后來又成為母親，她有家庭，也有情人，每個(gè)身份都不同。她后來失控了，是因?yàn)樗胙谏w秘密，結(jié)果越來越失控，整個(gè)崩盤，她最后想用她的崩潰掩蓋秘密。我覺得她犯的錯(cuò)誤可以被原諒。好的導(dǎo)演一定是這樣的，一定要試圖去挖掘人性最遠(yuǎn)的、最深的部分。

我特別喜歡在車上，我抱住他倆的那個(gè)畫面。作為觀眾看到的時(shí)候覺得，哇！滿滿的信息量。有信息量的表演是我喜歡的，因?yàn)橛捌锩總€(gè)階段的時(shí)間都非常短，但那個(gè)動作，3個(gè)人的關(guān)系一下就建立起來了，就覺得這3個(gè)人干了好多壞事，可以給觀眾很大的想象空間。

我試妝的時(shí)候感覺特別好。最開始整個(gè)人是沒化妝的，有的階段是涂了口紅，但基本上臉上是什么都沒弄。當(dāng)時(shí)我皮膚過敏，長著小痘痘去的，結(jié)果導(dǎo)演特別喜歡，說這個(gè)好。

導(dǎo)演想要一個(gè)真實(shí)的人，不想要一個(gè)演員。他試圖把我身上的文藝氣全給破掉。在我肚子上加了好多棉片，也墊了一個(gè)屁股。墊上之后整個(gè)人的姿態(tài)就變了，走路的姿態(tài)都變了。整個(gè)造型非常怪異，給我接了個(gè)大長頭發(fā)，歪向一邊，就很奇怪。穿的衣服呢，里面是蕾絲，外面是一個(gè)男士西裝，穿一個(gè)蕾絲露腿的裙子，底下居然穿一雙白色的球鞋，戴一塊男士大手表，然后拿一個(gè)特別大的皮包，就是肉眼看起來非常非常奇怪的一個(gè)人。但是后來影片出來的整個(gè)氣質(zhì)，是非常符合這個(gè)人的。

婁燁是一個(gè)營造氛圍的高手。他的現(xiàn)場是沒有人講話的，因?yàn)橐M可能給演員一個(gè)好的表演氛圍。當(dāng)你進(jìn)到那個(gè)房間，你就會有感受。我記得拍林慧跟唐奕杰的家暴戲，我就不想進(jìn)那個(gè)房間。那是很痛苦的經(jīng)歷。拍的時(shí)候是噩夢，尤其是他又當(dāng)著孩子的面。他拉著我頭發(fā)的時(shí)候孩子突然沖出來，喊媽媽。我讓她趕快回房間，別看了。

當(dāng)時(shí)我特別崩潰，特別揪心。我覺得可能那是女人的本能吧，你可以承受這一切，但不要讓孩子去面對。每次他打完，我就把那個(gè)無線一扯，我就到房間，因?yàn)橛幸粋€(gè)房間是我們的臥室，我就躲在里面哭一通，然后出來，沒事兒，接著拍。

導(dǎo)演想要一個(gè)真實(shí)的人，不想要一個(gè)演員

那段日子都是壓抑、黑暗的，因?yàn)檫@個(gè)片子氣質(zhì)比較壓抑。不可能演員每天樂和得要命，吃著烤串，去現(xiàn)場穿上衣服就演，你也不是機(jī)器，肯定做不到。而且劇組也很壓抑，因?yàn)橐o演員創(chuàng)造一個(gè)有利于塑造角色的環(huán)境。但是我又是一個(gè)特別需要愛的人，一個(gè)特別陽光的人，我覺得這個(gè)戲里沒人愛我，你說誰愛？沒有一個(gè)人愛我。

后來拍完了，我和婁燁是一樣的感受。我說你知道嗎導(dǎo)演，我拍完這戲，我現(xiàn)在一聽見“廣州”兩個(gè)字我就（難受）。婁燁說我跟你是一樣的。

拍完那個(gè)戲，我休息了挺長時(shí)間。我本來之后要跟一個(gè)導(dǎo)演合作的，我都答應(yīng)人家了，結(jié)果我說導(dǎo)演真對不起，我實(shí)在拍不動了，我沒完成我的承諾。就覺得被掏空了。掏空情感是一部分，還有體力，像這種導(dǎo)演都是要榨干你最后一滴血的，對，不會輕易放過你。

通了角色的氣兒了

我現(xiàn)在還記得特別清楚，我真正愛上演戲是什么時(shí)候。2006年，拍《好奇害死貓》，我26歲。

那部戲里我和胡軍演一對婚外戀的情侶。有場戲在天臺上，我給他洗頭，他說我手糙，我說我天天給人洗頭，手能不糙嗎？胡軍“啪”潑了一桶水，我站在那兒特別委屈，你看我臺詞都記得。我就特別委屈，就在那哭。導(dǎo)演喊停，大家在那兒看回放，我裹個(gè)浴巾還在哭，整個(gè)就失控了。旁邊很多人，但是我完全顧不上別人怎么看我了。

我也不知道我是怎么了，拍戲第一次有那個(gè)感覺，好像通了那個(gè)角色的氣兒了，就覺得那個(gè)女孩怎么那么可憐，特別特別難過，也不知道是自己為她感動，還是心疼她，反正就很復(fù)雜，特別特別爽，然后就愛上了那個(gè)感覺，上癮了。

我告訴自己我要好好拍戲了，我要當(dāng)一個(gè)職業(yè)演員了。所以拍完那個(gè)戲，我就來了北京，之前我一直在上海。

在上海就是有戲就拍，無所謂，每天喝喝咖啡啊。上海那么小資，和朋友逛逛街，看看電影，拍戲就是有錢賺就行。而且剛出學(xué)校的女孩拿到的角色都是花瓶，你沒啥可演的，很輕松。所以那部戲?qū)ξ业母淖兪欠浅４蟮?。如果不是因?yàn)槟遣繎?，我不會來北京，不會成為一個(gè)把拍戲放在第一位的職業(yè)演員。

在北京最開始其實(shí)沒那么順利。我等了一年多?，F(xiàn)在回想起來，那一年就不太見人，狀態(tài)不好。因?yàn)槟銜岩?，你來北京，你是為了拍戲的，可是怎么到這兒沒戲拍了呢？有一些戲找你，你又不要，因?yàn)檫@都是曾經(jīng)拍過的角色，那我還到北京來干啥，我說算了算了，就不拍。想要拍更好的角色，那你需要等待的呀，你需要付出的呀，所以那就等著唄。

我告訴自己我要好好拍戲了，我要當(dāng)一個(gè)職業(yè)演員了

我不是一個(gè)會爭取的人。人家不找我，我不會去爭取任何（東西）。第一我個(gè)性中就沒有這個(gè);第二我覺得這種東西是緣分。其實(shí)演員就是一個(gè)被動的職業(yè)啊，人家不找你，你上哪找人家。

一年之后，有個(gè)劇本到我這兒，就是《闖關(guān)東》。那個(gè)劇本很好，整個(gè)制作特別大氣，朱亞文啊、李幼斌老師啊，都是非常好的演員。但那個(gè)戲也拍得很辛苦，而且我演的鮮兒后期當(dāng)女土匪，跳河，各種折騰。我覺得也挺好，現(xiàn)在想想看，小時(shí)候你經(jīng)歷過那個(gè)之后，給你墊個(gè)底兒，以后什么戲你都不怕了，你都能扛下來。

這部戲后來火了。我去超市買東西的時(shí)候，“鮮兒”、“鮮兒”，叔叔阿姨都這樣叫我，見我跟見到他家閨女一樣，那時(shí)候就意識到好像自己的戲，自己的作品得到關(guān)注了。其實(shí)我也每天看，因?yàn)槲矣X得非常好看，很驕傲。

而且我高興不是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識我，而是因?yàn)橛^眾真正喜歡那個(gè)作品和那個(gè)角色，就像那時(shí)候沒人叫我的名字，而叫我“鮮兒”，我特別驕傲，特別開心。因?yàn)槲矣X得演員就是應(yīng)該讓觀眾記住你的角色，而不是你。好的演員就應(yīng)該藏在角色后面。我們那個(gè)時(shí)代的戲就是這樣的。

我覺得這也是一件特別幸運(yùn)的事情。你入行就跟這些很專業(yè)、很優(yōu)秀的人在一起，而且在你是新人的時(shí)候，他們愿意給你機(jī)會、信任你。比如說現(xiàn)在我拍戲，必須提前寫人物小傳，要圍讀劇本，要提早進(jìn)組，起碼兩到三次以上的試妝，要準(zhǔn)備角色。你不能昨天還在干別的，今天就進(jìn)組，這都是那時(shí)候劇組教給我們的。

有信任你的導(dǎo)演，他就是非常重要的人

演完《闖關(guān)東》，我其實(shí)也沒做什么規(guī)劃。事業(yè)上沒有，生活上也沒有。我是那種跟著命運(yùn)走的人，命運(yùn)帶我去哪我就去哪，喜歡什么就去做，投入全部，不留遺憾。

所以這些年我挑劇本一直都挺主觀的，就是靠個(gè)人感受。小時(shí)候還不會看劇本，但看到《闖關(guān)東》，就會覺得它是個(gè)好劇本。因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候老師說，演員要演那種跌宕起伏的角色。我一看，哇！這個(gè)鮮兒，這樣這樣這樣，嗯，好劇本，好角色。就是基本的判斷。

到后來，無非通過自己不同的階段、需求、感受，去選擇不同的劇本。比如說我現(xiàn)在拿到一個(gè)劇本，我知道會很熱門，可是這個(gè)角色我演過了，就不想再重復(fù)了;有時(shí)候這個(gè)題材沒嘗試過，愿意去嘗試一個(gè)新鮮的題材，這也無可厚非;也可能這個(gè)角色就是一個(gè)藝術(shù)片，小成本，沒什么錢，但我喜歡，我覺得應(yīng)該去做。

我覺得演員不要排斥任何影片類型。商業(yè)片找我我也演，商業(yè)片多好，那么多票房，那么多人看。只不過藝術(shù)電影會給演員更大的空間、更多的表達(dá)?？赡苌虡I(yè)電影需要更準(zhǔn)確、更抓人，更要考慮觀眾的心理，但是從演員表演來說沒有不同，你要想的都是怎么把這些角色演好。

圖 李運(yùn)恒

《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照

演員不是商人，生意人要考慮我的商品是不是能賣給更多的人，或者賣給什么樣的群體。演員沒有那么大的掌控力，我唯一能負(fù)責(zé)的就是我自己的感受，這事我是不是嗨，我是不是爽，我是不是來勁，過程我是不是享受，其他一切跟我都沒有關(guān)系。

但是有時(shí)候你又不能太自私，不能光為自己想。其實(shí)我拍好多戲都沒有錢。不是所有事情都用錢去衡量，再加上我是一個(gè)對物質(zhì)沒那么高要求的人，不是要天天背愛馬仕，買什么大名牌。尤其拍戲就更不是這樣了，拍戲是你喜歡做的事情，是你熱愛的事情。

當(dāng)一個(gè)年輕導(dǎo)演非常需要我的時(shí)候，我可能也會去（拍）。我去年拍的電影，導(dǎo)演是第一次拍戲，跟我說他第一次見到劇組什么樣。我覺得這個(gè)沒問題，當(dāng)一個(gè)人很需要我，而且他非常想把這件事情做好，我就去幫他一把。我小時(shí)候也有很多人幫我呀。

而且如果我是導(dǎo)演，肯定不會輕易把一個(gè)角色交給誰，那都是我的命根子。所以所有愿意信任你的導(dǎo)演，對你來說，當(dāng)然都是非常重要的人。

最近也老有人問，為啥這幾年我拍的戲一個(gè)都沒上。終于上了一個(gè)《風(fēng)中有朵雨做的云》，還是2016年拍的。其實(shí)對我而言過程是最重要的，想在大銀幕看到自己的戲，但這不是我能控制的事兒。每個(gè)戲都有每個(gè)戲的命。作為演員，你只能跟自己說，那個(gè)過程你享受它。

我特別喜歡在劇組，喜歡在片場。我喜歡拍戲，喜歡唱歌，這兩件事是我自己給我自己的，其他的可能都是別人給我的。我的精氣神兒，我的力氣，幾乎90%都在演戲上面。

我一直都是那種出名的受虐狂，如果不虐，都會把自己弄得挺虐的。因?yàn)檫@是創(chuàng)作的快感嘛，創(chuàng)作的愉悅，如果連這個(gè)都沒有，你搞它有啥勁?。?/p>

所以生活中我就是那種，別折騰，大家最簡單，怎么都行。有時(shí)候回家就特別累，我老說，我們這行其實(shí)最對不起的就是家里人，回到家整個(gè)人就是往床上一攤，跟爛泥一樣，人家憑什么看到你這樣子。所以家人要非常理解，非常知道我們在干嗎。

前段時(shí)間我去度假，我們經(jīng)過海邊，突然看到片場，哎呀，我特興奮，我自己沒意識到。然后我朋友說：你看，你就是喜歡劇組，一見著劇組就興奮。對，你還是得真誠地面對自己嘛。到了這個(gè)年紀(jì)，到了這個(gè)階段，你得自己知道你在做什么，你真的喜歡什么。不然我覺得就（笑）……有點(diǎn)扯。