吳楚漁

2019年2月18日，藏族郵車駕駛司機其美多吉成功入選“2018年度感動中國十大人物”。面對大家的贊揚和敬佩，這位臉上寫滿歲月磨礪和滄桑，但眼神中透露著堅毅的老男孩充滿感恩的淡然回答：“能從事自己喜歡的職業(yè)，實現(xiàn)兒時的夢想，我是有多幸運啊。”

小時候的其美多吉總是聽阿爸和阿媽唱著《翻身農(nóng)奴把歌唱》，然后伸長了脖子等著綠色的郵政卡車由遠處駛來。每到這時，大家總會一擁而上。一封封信件、一個個包裹，給這里的人們帶來了信息與希望！

經(jīng)過勤學(xué)苦練，26歲的其美多吉以過硬的駕駛本領(lǐng)開上了縣里第一輛郵政車，終于實現(xiàn)了當(dāng)郵車司機的夢想。其美多吉從第一次興奮地握緊方向盤起，就像雪域高原的一顆螺絲釘，將自己與川藏線緊緊地扣在了一起。他將甘孜縣與德格縣之間209千米的郵路看成自己的舞臺，在被稱為山鷹也飛不過的雀兒山里不斷奔馳！

30年里，其美多吉只在家里度過了5個除夕夜。每當(dāng)千家萬戶歡聚一堂時，就是他逆行而上的時候。每個月至少要在山路上往返20次以上，其美多吉和他駕駛的綠色郵車，為嚴寒枯燥的山上生活帶來了溫暖與生機。藏區(qū)的人們將其美多吉的出現(xiàn)當(dāng)作日歷進行計算，農(nóng)戶家里養(yǎng)的看院犬也會守在郵車來的路口，聽到汽車遠遠的車輪聲便撒腿迎接。他的郵車從未發(fā)生一次責(zé)任事故，圓滿完成了每一次的郵運任務(wù)，他也因此被群眾譽為“雪線郵路的幸福使者”。

然而，這個幸福使者也經(jīng)歷了很多磨難和考驗。鬼招手、老虎嘴、陡石門……一個個地名帶著兇險，也記錄了其美多吉驚心動魄的駕駛經(jīng)歷和深藏心底的傷心往事。

一天，其美多吉和同事呂幸福翻過海拔5050米的埡口。呂幸福突發(fā)高原性肺氣腫，兇險的病情將呂幸福36歲的生命永遠留在了雀兒山。此后，每次經(jīng)過埡口，其美多吉都會在山路上安靜地待上一會兒，懷念這個年輕的同伴，“你放心，只要有郵件，郵車就得走;只要有人在，郵件就會抵達！”

2011年7月的一天，其美多吉載著一車郵件上山。突然，一陣急促的電話聲響起，妻子哀嚎的聲音猶如一把利劍穿透了他的心：“白瑪翁加因心肌梗死在醫(yī)院搶救！”其美多吉哆嗦著掛掉電話，腦海里全是白瑪翁加小時候的樣子。為了彌補對孩子的虧欠，每次收車回來，其美多吉就會帶著孩子一起檢修車輛，久而久之，孩子也喜歡上了這份工作。白瑪翁加還主動報考了郵政系統(tǒng)，他們成了郵政路上的“父子兵”。白瑪翁加的離世，讓其美多吉變得沉默寡言。

2012年9月的一天，其美多吉和往常一樣駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣的新溝，遇到一群歹徒。他將身體死守在郵車門鎖前，喊道：“要打就打我，不準砸郵車?！贝跬絻春莸負湎蛄怂?。等有人發(fā)現(xiàn)時，他被歹徒砍了整整17刀，肋骨被打斷了4根，左腳和左手的靜脈被砍斷……大小醫(yī)院都認為其美多吉復(fù)原的概率為零，但他不認命，選擇了“破壞性康復(fù)療法”，其過程猶如刮骨療傷。兩個多月后，他的左手機能竟然恢復(fù)了。

康復(fù)后，單位想將其美多吉安排在輕松的崗位。但其美多吉并不愿意，每天望著雪山路線，魂不守舍，幾次三番要求重回雪線郵路，他說：“我這身駕駛的好本領(lǐng)是在郵政線上練出來的，只有將這身本領(lǐng)服務(wù)于需要的人，我才能安心！”回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他轉(zhuǎn)身把哈達系上了郵車。

2018年，康定至德格郵路被交通部命名為“其美多吉雪線郵路”，這是首次以個人命名的郵路。從身強力壯的英姿少年到兩鬢駁白的天命之年，歷經(jīng)半生風(fēng)雪的其美多吉，在平均海拔3500米以上的雪線郵路往返6000多次，堅守30年，行程140多萬千米，相當(dāng)于繞赤道35圈，也相當(dāng)于兩次往返地球和月球。他像一只鴻雁，在孤獨與奉獻中用熱愛與忠誠生動演繹了一段驚心動魄的郵遞傳奇！