葉佳琪?
她是我很喜歡的一個(gè)姑娘,一起共事近一個(gè)月,如果要我總結(jié)她的性格,一定是樂觀、開朗、人見人愛。
但我們友誼的升華是在某個(gè)夜晚。深夜里,我們睡不著,便躺在床上聊天,不知怎么起的頭,聊到了各自的家庭。過(guò)了很久以后,我才發(fā)現(xiàn)她在黑暗中落淚了。
她說(shuō)起自己的童年,年幼時(shí)父母外出務(wù)工,她跟隨祖父母在小村莊長(zhǎng)大,日出而作,日落而息,小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了洗衣做飯,瘦小的身板夠不上灶臺(tái),就搬個(gè)小板凳,踩在上面為一家人準(zhǔn)備飯菜。老人重男輕女的思想根深蒂固,教育女孩的方式是使用最直接的打罵。她印象中最深的便是一次自己犯了錯(cuò),祖父厚重的手掌向她甩來(lái)一個(gè)巴掌,年幼的身體瞬間昏迷過(guò)去。母親知道后被嚇得不輕,將她送往城市的阿姨家寄居。
那時(shí),她正是上學(xué)的年紀(jì),寄人籬下的生活充滿了難言之隱,與年紀(jì)相仿的表哥摩擦不斷,在最需要親情與關(guān)懷的年齡卻缺乏父母的陪伴。她常常想,親情到底是什么?黑暗的夜里,她哽咽地對(duì)我說(shuō):“我有時(shí)候覺得這個(gè)世界上沒有什么東西值得我留戀。”那段留守兒童的記憶帶給她唯一的收獲是每天傍晚放學(xué)時(shí)的廣播,她每天走在回家的路上,都會(huì)聽見學(xué)校的廣播里在播放周杰倫的《稻香》。
“還記得你說(shuō)家是唯一的城堡,隨著稻香河流繼續(xù)奔跑,微微笑,小時(shí)候的夢(mèng)我知道。”小時(shí)候的夢(mèng)是什么?是想擁有一個(gè)父母陪伴左右的家庭,是想成為一個(gè)可以擁有自由與獨(dú)立的大人,更是想讓自己可以堅(jiān)強(qiáng)、篤定地踏在這片土地上。
初中畢業(yè)后,她不顧父親的反對(duì),堅(jiān)持念了高中并考入了一所不錯(cuò)的大學(xué)。大一開學(xué)那天,她請(qǐng)求在同一個(gè)城市務(wù)工的父親陪同她去學(xué)校,但他沒有來(lái),她是寢室唯一一個(gè)自己來(lái)報(bào)名的女生。自己搬運(yùn)行李,辦理各種手續(xù),買生活用品,室友的父母夸贊她能干的時(shí)候,她有些心酸。談起和父親的疏離,她羨慕地說(shuō):“看你和你爸爸視頻的時(shí)候我才知道,原來(lái)真的有人可以和爸爸這樣撒嬌啊。”
這下,換我有些心酸。
如今說(shuō)起那些捉襟見肘的歲月,記憶深處那些晦澀的片段,她還是會(huì)忍不住流淚,但多了一分思考,是誰(shuí)說(shuō)的,痛苦的經(jīng)歷本身并不是財(cái)富,對(duì)經(jīng)歷的反思才是。她開始接受那個(gè)不快樂的童年,以及寄人籬下的生活里所承受的無(wú)法言說(shuō)的委屈,她也開始試著理解分開的父母。在重塑記憶的過(guò)程中,她漸漸成長(zhǎng),也漸漸看得透徹,有了一些理解,如同“一匹被反復(fù)洗滌之后的柔軟和樸素的絲綢”。
黑夜里,她的聲音如同安靜的河流,靜靜地流淌至我的心中。我無(wú)法想象那些我從未體驗(yàn)過(guò)的生活,也暗自驚嘆她的自愈能力,但我可以肯定,在那些粗糲歲月下可以長(zhǎng)成今天這般溫柔美好的女孩子,將來(lái)會(huì)是多么的了不起。在這個(gè)過(guò)程中,她沒有學(xué)壞,沒有憤世嫉俗,沒有自暴自棄,卻依然相信生活,相信人與人之間的緣分,秉持著善良之心,溫柔而豐盛地活著,前進(jìn)著。
她讓我知道,真正的勇氣是探索和磨礪自己,并最終越過(guò)自己。
后來(lái),我收到她發(fā)來(lái)的消息,說(shuō)原本固執(zhí)的父親似乎正在慢慢改變。她吃著那碗熱騰騰的餃子時(shí),內(nèi)心不是沒有波瀾,記憶里那個(gè)執(zhí)拗的男人兩鬢也開始斑白,也許隨著年齡的增長(zhǎng),他表達(dá)愛意的方式也在發(fā)生變化,父女之間的情分原來(lái)一直在,從來(lái)沒有減少過(guò)。
我想對(duì)她說(shuō)的話有很多,我們每個(gè)人回憶起自己的過(guò)去時(shí),都會(huì)有各種各樣的遺憾,就像我想起自己的青春期時(shí),總忘不了那個(gè)背著沉重的書包在夕陽(yáng)下緩慢前進(jìn)的背影,那張被考試和名次壓榨得麻木的臉龐。那些不懂事的年歲中,我們都擁有著自以為終生難忘的不如人意,我們都曾望著天邊的金色夕陽(yáng)幻想未來(lái)的自己一定要擺脫現(xiàn)在的一切。
我們每個(gè)人,都終將孤獨(dú)而勇敢地長(zhǎng)大。
年少時(shí)的經(jīng)歷、看過(guò)的書、聽過(guò)的歌、愛過(guò)的人,在后來(lái)的歲月里成為我們的一生。那些在黑夜里想起來(lái)還會(huì)落淚的經(jīng)歷,那些暗自不甘心的遺憾,在后來(lái)的她的心中,都已經(jīng)變得不再重要。重要的是,我們此刻擁有了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的自由,擁有了追求自己所期待的生活的能力。這個(gè)世界不再是沒有值得她留戀的世界,還有很多風(fēng)景沒有看過(guò),很多地方?jīng)]有抵達(dá),還有很多新的感動(dòng)、新的人生在等著我們。
而那些舊時(shí)光里的遺憾,就讓它變成天上的一輪月亮,高高掛起,在睡不著的夜里照亮心底的某個(gè)角落。那些未曾被感同身受的孤獨(dú),就讓它變成心中的花園,鋪滿星星的碎片,在心中閃閃發(fā)光。