涼茶?
其實(shí)我是個(gè)偽球迷。
2004年的歐洲杯是我看的第一場球賽,那個(gè)時(shí)候我大概八九歲,葡萄牙人在家門口與冠軍失之交臂,哭得最傷心的人是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
我不知道羅納爾多在未來的某一天會(huì)成為足壇舉足輕重的人物,不知道他也會(huì)被各種壓力與緋聞纏身,也不知道將來的人們會(huì)拿著放大鏡、聚光燈,像鑒賞一塊璞玉一般去尋找他的瑕疵的同時(shí)欣賞他的美麗。他給我留下的印象就是臉蛋紅紅的,眼睛紅紅的。
在那時(shí)候的觀念里,流淚、痛苦、掙扎與沮喪都是女孩子的特權(quán)。幾個(gè)大男人在眾目睽睽之下,在來自各國記者的長槍短炮之下,哭得那么投入,是我第一次見到。
從2004年到現(xiàn)在的2019年,15年的時(shí)間,我的成長總是伴隨著葡萄牙足球流淚與告別。很不好意思地說,最初吸引我的就是羅納爾多的愛哭。2006年德國世界杯季軍爭奪戰(zhàn)中敗北,黃金時(shí)代就此隕落,羅納爾多與菲戈相擁哭泣,同時(shí)這個(gè)年輕的“愛哭鬼”接下了菲戈身披的7號戰(zhàn)袍。15年的時(shí)間,葡萄牙隊(duì)的踢法從漂亮的拉丁足球變成了更有力量的防守反擊。羅納爾多成了家喻戶曉的足球明星。
那時(shí)我讀初一,正好在叛逆期,脾氣火爆,勝負(fù)心很強(qiáng),被叫了無數(shù)次家長。學(xué)校不讓留劉海,而我偏不,總被教導(dǎo)主任攔在校門口整理儀容。
很多人把那段日子定義成一個(gè)微妙的詞語“松弛”,我從不反駁那樣的定義,卻在十年后的現(xiàn)在很少回憶那時(shí)候的自己。大概是因?yàn)槲矣X得那些被別人定義為松弛的日子,恰恰是我不愿意承認(rèn)的二十幾年人生中最謹(jǐn)小慎微的幾年。
自由的定義在那些日子變得狹隘,我甚至把那樣的謹(jǐn)小慎微定義成了黑夜。
初中數(shù)學(xué)課上,我用MP4播放器看了一部無聲的電影,名字叫《渺渺》。影片中,小愛和渺渺躺在床上說:“等到了二十歲,就可以做自己想要做的事情了吧。”
“二十歲”成了一個(gè)標(biāo)簽,夾在長大的那一頁。如果可以把一年寫進(jìn)一本日記本里,我大概還要寫七本,按照“度日如年”的理論,恰好可以給它們編號為周一至周日。
很遺憾,日記在一本本子寫滿之后,就戛然而止了。
十年后的我,早已經(jīng)把夾著“二十歲”標(biāo)簽的那一頁翻過去了,不知不覺地,我成了一個(gè)大人。直到我再次找出日記,并一頁一頁翻過,才發(fā)現(xiàn)終于可以和那時(shí)笨拙的自己告別了。
那些用一頁紙記錄一個(gè)罰站的過程,用一頁紙描寫一個(gè)人的生日,用一頁紙揣測學(xué)長內(nèi)心的日子終究過去了。樁樁件件組合成一卷新的膠片,把從那時(shí)就繼承來的,記憶里的定義變成了悖論,因此謹(jǐn)小慎微也成了帶有些許褒義的天真。
然而即便如此,我也不再認(rèn)為那些瑣事,可以成為一天當(dāng)中唯一可以被記錄的幾分鐘,我不再認(rèn)為生活的瑣事值得用大量的筆墨去記錄。
或許這也意味著,在下一個(gè)十年,我不再有機(jī)會(huì)擦亮此刻的黑夜。
這就是長大吧?可是我們真的長大了嗎?
讀高中后,我很少跟曾經(jīng)的朋友聯(lián)絡(luò)了,曾經(jīng)親密無間的舊友,變成了被鎖在QQ空間里的一顆小小的紐扣,把一段時(shí)光小心翼翼地系上。也可能是過去一起叛逆過,注定了我們不會(huì)轉(zhuǎn)變成為點(diǎn)贊之交,我們好像還在刻意地遵循著某種諾言,誰先改變了人生軌跡仿佛就是背叛。然而,在瀏覽的時(shí)候,看見我們都心照不宣地開始了新的生活,或者去了異國他鄉(xiāng),把那些年少和沿海小城里的回憶落下了很遠(yuǎn)。
不知道他人會(huì)不會(huì)跟我有相似的情感,至少,我愿意在此刻說一句“我覺得現(xiàn)在還不錯(cuò)”。我也漸漸明白,有些事情可以換一種方式去對待,而想要的生活也可以通過另一條道路抵達(dá)。
或許,長大本身就是一件認(rèn)真又遲緩的傻事,所以我一點(diǎn)也不后悔,曾經(jīng)擁有的偏執(zhí)與那一身臭毛病,甚至很想念一起度過叛逆期的“不正經(jīng)”朋友們。我覺得趟過泥濘,越過山巒,經(jīng)歷墜落又努力攀爬的人生很真實(shí)。
喜歡羅納爾多,喜歡科恩特朗,因?yàn)槲覐膩聿徽J(rèn)為他們完美,并且不認(rèn)為完美有什么值得炫耀。帶著一身臭毛病,努力追求成功與更好的結(jié)局才更讓人動(dòng)容,那些可以讓時(shí)間打磨掉性格中的莽撞與驕縱的人,值得成為我的榜樣。
2018年世界杯,33歲的羅納爾多、35歲的佩佩和34歲的夸雷斯馬最終沒有力挽狂瀾。他們沒有哭,而我卻哭得不行。這大概是我看過的比賽中,葡萄牙輸?shù)糁匾荣惡笪ㄒ粵]有哭的一場。他們沒有哭,反而讓我覺得這場比賽打得很悲壯。最終,時(shí)間還是改掉了他們身上所有的毛病,面對勝負(fù)全是坦然。
很多媒體都在感嘆羅納爾多成長了,他沒有哭。
是呀,羅納爾多陪著很多人,帶著一身臭毛病長大了,我不想面對更多、更悲壯慘烈的比賽,不想以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài),去淘汰誰。
難過的是,他們跑完了青春的全程。
而我,多想再看一眼,即使知道,所有的賽道都有終點(diǎn)。