孫紹振
一
《虬髯客傳》系唐傳奇名作,屬于文言小說(shuō)。在中國(guó)小說(shuō)史上,與話本小說(shuō)出于民間藝人不同,本文作者為文人。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中探其源流,曰:“傳奇者流,源蓋出于志怪,然施之藻繪,擴(kuò)其波瀾,故所成就乃特異,其間雖亦或托諷喻以紓牢愁,談禍福以寓懲勸,而大歸則究在文采與意想,與昔之傳鬼神明因果而無(wú)他意者,甚異其趣矣?!敝竟炙鶄鹘詾槠媛劊庠趯⒐之愖鲗?shí)事記載,非有意虛構(gòu)。而唐傳奇則是“作意幻設(shè)”,即“有意識(shí)地創(chuàng)造”。魯迅將其與志怪相比,贊其“甚異其趣”,用今天的話來(lái)說(shuō),就是在虛構(gòu)中其情趣有所超越。此類文字,往往“篇幅漫長(zhǎng),記敘委曲,時(shí)亦近于俳偕,故論者每訾其卑下,貶之曰‘傳奇,以別于韓柳輩之高文”。這類文章在當(dāng)時(shí)被命名為“傳奇”是貶義的,雖用古文,可是與韓愈、柳宗元的正統(tǒng)古文不屬一個(gè)檔次。然此類文字流傳甚廣,文人作此,號(hào)稱“行卷”用于“投謁”,正式考試之前,投送京師權(quán)威,以期留下良好印象。
魏晉六朝志怪,文皆片段,怪異皆在外部世界,變化往往一曲而止,文字“粗陳梗概”。唐傳奇則情節(jié)曲折起伏,其異不僅在外部,更在人物情感變幻;描寫(xiě)手段也較駢文靈活、豐富,在表現(xiàn)人物內(nèi)在情感上也有了重大發(fā)展,把中國(guó)文言小說(shuō)帶入了一個(gè)新的階段。
從駢文的套路里解脫出來(lái),恢復(fù)使用秦漢古文,這樣看來(lái)微小的進(jìn)展竟經(jīng)歷了上百年的過(guò)程,初唐的《古鏡記》(王度)、《補(bǔ)江總白猿傳》(無(wú)名氏)、《游仙窟》(張駑)還有相當(dāng)程度的志怪痕跡,駢體文的對(duì)偶句尚多。如《游仙窟》敘張氏奉使河源,夜投大宅,逢二女十娘、五娘,其宴飲歡笑場(chǎng)景如下:
十娘喚香兒為少府設(shè)樂(lè),金石并奏,簫管間響:蘇合彈琵琶,綠竹吹篳篥,仙人鼓瑟,玉女吹笙,玄鶴俯而聽(tīng)琴,白魚(yú)躍而應(yīng)節(jié)。清音眺叨,片時(shí)則梁上塵飛,雅韻鏗鏘,卒爾則天邊雪落。一時(shí)忘味,孔丘留滯不虛,三日繞梁,韓娥余音是實(shí)。
如此句式,幾成套語(yǔ),典故堆砌,于表現(xiàn)人物心態(tài)無(wú)補(bǔ)。這說(shuō)明初唐傳奇作為一種敘述性文體,其表現(xiàn)手段不足,不能完全獨(dú)立,不得不依賴于駢體。
積累了差不多一百年,到了中唐,傳奇的內(nèi)容和形式都發(fā)展到鼎盛:題材由神仙怪異轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),語(yǔ)言由駢體轉(zhuǎn)向散體古文,產(chǎn)生了《霍小玉傳》(蔣防)、《李娃傳》(白行簡(jiǎn))、《鶯鶯傳》(元?。?、《長(zhǎng)恨歌傳》(陳鴻)等杰作,作者皆為精英文士。在韓愈、柳宗元古文運(yùn)動(dòng)的影響下,其文句大抵自由、簡(jiǎn)潔、靈活,駢句或鋪張描寫(xiě)告退,古文之?dāng)⑹龉δ艽蟠笤鰪?qiáng),情節(jié)遂能曲折展開(kāi)。魯迅說(shuō)唐傳奇皆突破六朝志怪“施之藻繪,擴(kuò)其波瀾”,可能指初唐的駢體。到了中唐,則不在藻繪上炫耀,其情節(jié)波瀾亦不憑文采渲染。此時(shí)古文相對(duì)于駢文,以《史記》、《漢書(shū)》、先秦之文為楷模。這一點(diǎn)可從作品的命名上看出,幾乎所有杰作皆以“傳”為名,說(shuō)明有意追隨司馬遷開(kāi)創(chuàng)的史傳文體。
二
《虬髯客傳》作于晚唐。此時(shí)文言小說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)成熟,在表現(xiàn)愛(ài)情方面,取得了很高的成就。《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》等杰作,大抵皆以女性為主角,以多情、麗容為美;男子往往為美貌吸引,以文才獲得青睞。而此傳則標(biāo)明為“虬髯客”,主角為男性,以髯為美,似非才子,不以文才取勝。然在女性美的表現(xiàn)方面仍有早期的余脈,多種版本似有不同作者加工之痕跡。
北宋王讜《唐語(yǔ)林·虬須客》開(kāi)頭如下:
虬須客,姓張氏,赤發(fā)而虬須。時(shí)楊素家紅拂妓張氏,奔李靖,將歸太原。行次靈橋驛。既設(shè)床,爐中煮肉。張氏以發(fā)長(zhǎng)垂地,立梳床前。靖方刷馬。忽虬須客乘驢而來(lái),投革囊于爐前,取枕欹臥看張氏梳頭。
沒(méi)有駢體的場(chǎng)景和體態(tài)的排比對(duì)仗,顯然是古文風(fēng)格:基本上是敘述,虬須客的外貌只是“赤發(fā)而虬須”而已,極簡(jiǎn)。此后之描寫(xiě)亦不同于駢體靜態(tài)的鋪陳:“乘驢”,“投革囊于爐前,取枕欹臥看”,主要靠人物動(dòng)作,沒(méi)有多少細(xì)節(jié)。紅拂這個(gè)被后世與虬髯客、李靖并稱為“風(fēng)塵三俠”的人物只有“奔李靖”一個(gè)大動(dòng)作,無(wú)重大原因?!鞍l(fā)長(zhǎng)垂地”,引起虬須客的坦然欣賞,重心在虬須客。這個(gè)單薄的女性在宋人張君房(公元1001年前后在世)《云笈七簽》卷一百一十二中有所發(fā)展:
煬帝末,司空楊素留守長(zhǎng)安。帝幸江都,素持權(quán)驕貴,蔑視物情。衛(wèi)公李靖,時(shí)擔(dān)簦謁之,因得素侍立紅拂,妓姓張,第一。知素危亡,不久棄素而奔靖。靖與同出西京,將適太原,稅轡于靈石店,與虬須相值……(虬須客)投布囊于地,取枕欹臥,看張妓理發(fā)委地。
情節(jié)有了因果,女子奔李靖的原因是政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)(知素危亡)。但是,其“發(fā)長(zhǎng)垂地”,不再是正面抒寫(xiě),而是側(cè)面從他人眼中看出,顯得不重要了。冒險(xiǎn)奔李靖,缺乏充分的情感性質(zhì)的動(dòng)機(jī),人物顯然還不夠完整。到了《太平廣記》卷一百九十三《虬髯客傳》中有了重要的變化,當(dāng)李靖向楊素進(jìn)諫之時(shí):
一妓有殊色,執(zhí)紅拂,立于前,獨(dú)目靖。靖既去,而執(zhí)拂者臨軒,指吏問(wèn)曰:“去者處士第幾?住何處?”吏具以對(duì),妓頷而去。
靖歸逆旅,其夜五更初,忽聞叩門而聲低者,靖起問(wèn)焉。乃紫衣戴帽人,杖揭一囊。靖問(wèn):“誰(shuí)?”曰:“妾,楊家之紅拂妓也?!本稿嵫尤?。脫衣去帽,乃十八九佳麗人也。素面華衣而拜。靖驚答拜,曰:“妾侍楊司空久,閱天下之人多矣,未有如公者。絲蘿非獨(dú)生,愿托喬木,故來(lái)奔耳?!本冈唬骸皸钏究諜?quán)重京師,如何?”曰:“彼尸居余氣,不足畏也。諸妓知其無(wú)成,去者眾矣。彼亦不甚逐也。計(jì)之詳矣,幸無(wú)疑焉。”問(wèn)其姓,曰:“張?!眴?wèn)伯仲之次,曰:“最長(zhǎng)?!庇^其肌膚、儀狀、言詞、氣性,真天人也。
紅拂的形象有了重大的提升,寫(xiě)美女不以容貌為先,而是先用表情(獨(dú)目靖);次用動(dòng)作,主動(dòng)奔李靖居所;再次用對(duì)話,主動(dòng)說(shuō)明出于政治遠(yuǎn)見(jiàn),棄權(quán)重一時(shí)之顯貴,來(lái)奔貧窮“處士”李靖。三者之異常,皆為麗人主動(dòng)。動(dòng)作為主,沒(méi)有駢體擅長(zhǎng)的容貌描寫(xiě),而是“素面”,衣著雖是“紫衣戴帽”,僅為襯筆,只有“脫衣去帽”,才看清“乃十八九佳麗人也”。此后才從李靖的眼中見(jiàn)出此女之美:“觀其肌膚、儀狀、言詞、氣性,真天人也?!彪m然說(shuō)是天人也,然而沒(méi)有細(xì)節(jié),只以“肌膚、儀狀、言詞、氣性”,寫(xiě)得很概括。最堪注意者為道具“紅拂”,一般為佛道高人手執(zhí)之物。作者意圖似從形象上改變“妓”的氣質(zhì)。后世稱此女為紅拂,道具提高了人物形象,主動(dòng)投奔又改變了人物性質(zhì),與李靖的關(guān)系不再是侍妾與權(quán)貴,而是佳人與才子。
此女并非小說(shuō)主角,二人關(guān)系,從立傳的準(zhǔn)則來(lái)說(shuō),應(yīng)為以大唐開(kāi)國(guó)功臣李靖為主,紅拂為輔,但是在這里,紅拂主動(dòng),李靖被動(dòng),政治識(shí)見(jiàn)在李靖之上。奔來(lái)之后,追索聲中,李靖驚懼,而紅拂反之。虬髯客無(wú)禮臥看紅拂梳發(fā)時(shí),李靖怒而與紅拂冷靜交談,遂致結(jié)拜。
大約作者承中唐兒女情長(zhǎng)傳奇之余緒,不愿怠慢了美女配角,亦不想喧賓奪主,這個(gè)傳主原本當(dāng)為李靖,但是接下來(lái),文章把主要筆力用在虬髯客身上。雖為史傳文體,畢竟是野史,并非為功臣而是為俠人立傳。
虬髯客形象之展示,大致亦如紅拂,用史家傳統(tǒng)筆法,不取心理描寫(xiě),僅取記事(敘述動(dòng)作)和記言(對(duì)話)。虬髯客出場(chǎng)之動(dòng)作:初為臥看美女梳頭,次與李靖對(duì)飲:“開(kāi)革囊,取一人頭并心肝,卻收頭囊中,以匕首切心肝共食之?!比绱搜榷鴱娜荩H有驚心動(dòng)魄之效。其緣由則用對(duì)話說(shuō)明(天下負(fù)心人)。虬髯客之越禮、豪雄,與紅拂、李靖之佳人才子,形成強(qiáng)烈對(duì)比。
三
此后,虬髯客遂取代紅拂成為小說(shuō)主角。其形象并未沿血腥暴力線索強(qiáng)化,而是層層設(shè)置懸念,反復(fù)突出其神秘性,逐步揭示其政治性。先是同意與李靖一起去見(jiàn)太原“異人”,卻不與李靖同行,而是與李靖相約異日異地相見(jiàn):
“達(dá)之明日,方曙,候我于汾陽(yáng)橋。”言訖,乘驢而去,其行若飛,回顧已失。靖與張氏且驚懼。
“異人李氏”,就是后來(lái)的唐太宗。天下大亂之際,對(duì)政治人物前景的預(yù)測(cè)所見(jiàn)略同,是很投緣的事,但虬髯客行事很神秘,引起李靖心理上的“驚懼”。這里是對(duì)人物形象的第一度神秘化:去無(wú)影,來(lái)卻有信(相期太原,如約而至)。目的是通過(guò)與李靖相識(shí)的劉文靜(亦系歷史人物,唐開(kāi)國(guó)功臣),親見(jiàn)“李氏異人”。但是,又不直接說(shuō)明來(lái)意,而是借口精于相面者欲見(jiàn)。
太宗至,不衫不履,裼裘而來(lái),神氣揚(yáng)揚(yáng),貌與常異。虬髯默居坐末,見(jiàn)之心死。飲數(shù)杯,招靖曰:“真天子也!”
唐太宗出場(chǎng),穿著便服,可能是避免用駢體渲染,然光憑其“神氣揚(yáng)揚(yáng),貌與常異”,就使坐在最遠(yuǎn)處的虬髯客“見(jiàn)之心死”,絕對(duì)崇拜,并且對(duì)李靖作出“真天子也”“十八九定矣”的判斷。照理應(yīng)該拜見(jiàn)如儀了,但是人物形象第二度神秘化了,這位政治上有遠(yuǎn)見(jiàn)的人物,提出還要讓一位道兄觀察一下。
第三度神秘化則是要李靖和紅拂復(fù)入京城:
某日午時(shí),訪我于馬行東酒樓下,下有此驢及一瘦騾,即我與道兄俱在其所矣。
就這樣“又別而去”。此番神秘化在于:第一,并不直接言明為什么要請(qǐng)道兄觀察一下;第二,把驢作為辨認(rèn)標(biāo)志之一。這頭驢在虬髯客出場(chǎng)時(shí)就出現(xiàn)過(guò)一次,作者覺(jué)得讀者可能忽略了,于是又一次把它點(diǎn)出來(lái)。比之馬,驢是比較廉價(jià)的;騾子沒(méi)有生殖力,也比不上馬的高貴。這都是在暗示其經(jīng)濟(jì)上并不富裕。
情節(jié)的神秘性次第展開(kāi):初似一落拓不羈之平民,后流露出某種政治圖謀。神秘性的來(lái)去構(gòu)成懸念,傳奇之精神乃在奇,奇不在一曲而顯,而在懸念遞增。
李靖和紅拂準(zhǔn)時(shí)到達(dá),果見(jiàn)驢騾。上酒樓,見(jiàn)“虬髯與一道土方對(duì)飲”,告之:“樓下柜中有銀十萬(wàn)”。一個(gè)出行只用驢的人,居然有這么多的財(cái)富,這是第四度神秘化了。
第五度神秘化是:并不馬上貢獻(xiàn),而是相約異時(shí)異地(汾陽(yáng)橋)相見(jiàn)。
李靖與紅拂如期而至,道士弈棋,請(qǐng)李世民觀棋。世民一來(lái),其形象“精采驚人,長(zhǎng)揖就坐,神清氣朗,滿坐風(fēng)生,顧盼煒如”,道士乃罷棋局,謂虬髯曰:“此世界非公世界也,他方可圖。”用今天的話來(lái)說(shuō)就是,這個(gè)天下不是你的了,你只能到別的地方去謀求發(fā)展。這是從政治上預(yù)言了后來(lái)的歷史。虬髯客決心把財(cái)富奉獻(xiàn)給李世民了。
第六度神秘化是,前說(shuō)銀子就在樓下,如今卻說(shuō)請(qǐng)到另外一個(gè)“小宅相訪”?!把援叄踵刀ァ?,神秘地消失了。
李靖與紅拂如期而至。起初果然是小宅(一小板門),但進(jìn)入以后,完全意外的是門第森嚴(yán)。這是第七度也就是最后一度神秘化:
延入重門,門益壯麗,婢四十人羅列庭前,奴二十人引公入東廳。廳之陳設(shè),窮極珍異,巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛,非人間之物。巾櫛妝飾畢,請(qǐng)更衣,衣又珍異。
等到虬髯客出來(lái),竟是著和李世民差不多的裼裘而來(lái),不過(guò)多了一頂“紗帽”,但“有龍虎之姿”。虬髯客的形象突然變得豪貴起來(lái)。與第一次出場(chǎng)時(shí)騎著驢子,隨便躺在地上看女郎梳頭,開(kāi)革囊食人心肝相反,完全是豪門貴族氣派。當(dāng)其對(duì)飲之時(shí):“陳女樂(lè)二十人,列奏于前。欽食妓樂(lè),若從天降,非人間之曲度?!边@樣的豪華宴飲,若是以駢文出之,當(dāng)有極盡華彩之鋪陳,然而,此為古文小說(shuō),“二十人列奏于前”“若從天降”“非人間之曲度”,就足夠反襯向時(shí)出場(chǎng)之落拓不羈了。
家人自堂東舁出二十床,各以錦繡帕覆之,既陳,盡去其帕,乃文簿鎖匙耳。虬髯曰:“此盡是寶貨帛貝之?dāng)?shù),吾之所有,悉以充贈(zèng)?!?/p>
這就不但一反向之貧態(tài),而且也比此前所云銀十萬(wàn)更增百倍。罄其所有,無(wú)條件相贈(zèng)。不但是財(cái)富的贈(zèng)予,而且“命家童列拜曰:‘李郎、一妹,是汝主也”,自己只帶妻子和一個(gè)隨從,騎一馬飄然而去。
這是神秘的最高潮。這樣豪爽,萬(wàn)金不惜一擲。這種氣質(zhì),顯然帶著傳統(tǒng)文化中的俠義之氣。這種豪富饋贈(zèng),不僅僅是出于一時(shí)之俠義,而是出于政治理性的考量。謎底揭曉,本來(lái)此人也是有政治宏圖的:
或當(dāng)龍戰(zhàn)三二十載,建少功業(yè)。今既有主,住亦何為?太原李氏,真英主也。
說(shuō)得很謙虛,說(shuō)是“建少功業(yè)”,然而,政治上雄心是很大的,“龍戰(zhàn)三二十載”,至少是獨(dú)霸一方。俠義之氣與政治宏圖結(jié)合起來(lái),表現(xiàn)為果斷和豪爽:既然確認(rèn)了真正的“英主”,于是就自我放棄了。這種放棄不是一時(shí)心血來(lái)潮,而是經(jīng)過(guò)多方神秘考察得出了最后的結(jié)論,有了此人,“三五年內(nèi),即當(dāng)太平”。最高的原則是“太平”,亦即結(jié)束混戰(zhàn),國(guó)家統(tǒng)一,定于一尊。聯(lián)系到晚唐的軍閥割據(jù),混戰(zhàn)連年,生靈涂炭,這種政治遠(yuǎn)見(jiàn)指導(dǎo)下的仗義輕財(cái)?shù)奶攸c(diǎn),乃是義無(wú)反顧的果斷,不是沒(méi)有能耐,而是有了更有能耐的人物,不但不參與爭(zhēng)奪了,且無(wú)條件地舍己為人,幫扶真主。
靖據(jù)其宅,乃為豪家,得以助文皇締構(gòu)之資,遂匡天下。
不但如此,連李靖的兵法,也是虬髯客所傳(衛(wèi)公之兵法,半是虬髯所傳也)。
在唐統(tǒng)一以后,虬髯客在東南海隅自立為王。最后,作者似意猶未盡,不以史傳太史公曰、君子曰、論曰之體式,而是直接發(fā)表議論,對(duì)混戰(zhàn)中的野心家發(fā)出警告:“人臣之謬思亂者,乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬(wàn)葉,豈虛然哉!”
當(dāng)然,從思想上來(lái)說(shuō),本文還有些前后不甚統(tǒng)一之處,開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)隋惕帝幸洪都,楊素驕橫,天下方亂,似乎亂在楊素之擅權(quán)輕士。與后文之李世民雄才大略,將主天下,在思路上沒(méi)有因果關(guān)系。從文學(xué)上來(lái)說(shuō),結(jié)構(gòu)尚未達(dá)到有機(jī),人物刻畫(huà)上也有疏漏:前文中得到比較充分表現(xiàn)的紅拂,后來(lái)就完全失去了自己的動(dòng)機(jī),完全為虬髯客主導(dǎo),李靖則更如此。這種缺陷,可能與作者過(guò)分執(zhí)著于圖解國(guó)家統(tǒng)一,把唐太宗的形象過(guò)度理想化有關(guān)。
雖如此,唐傳奇依然是中國(guó)文言小說(shuō)之高潮。此后宋人之文言小說(shuō)漸人頹境,可能由于白話小說(shuō)進(jìn)入更廣泛的市民社會(huì)傳播,吸引了更多異才。直到清代蒲松齡《聊齋志異》才使長(zhǎng)期失去生命力之文言小說(shuō)恢復(fù)了生機(jī)。