海力洪

麥子楊在《今夜鯨出沒》中描寫了墮落之人——墮落的男子和女人無端的死亡，但如此這般的橫死，很難被簡單視作墮落的應(yīng)得懲罰。麥子楊落筆寫兩人的下場，既隱晦，又冷靜，甚至可以說冷靜得有些漠然了?！八薄八眱擅K結(jié)時的樣貌，只是捧海人眼中“兩團(tuán)相距不遠(yuǎn)的白色異物”。然而，此即世道人心，此即麥子楊以筆墨構(gòu)筑的一片海岸上，正彌散開去的無比空茫的氣氛。

無名無姓，只是“他”?；蛟S這是書寫虛空之外，進(jìn)一步暗示墮落的普遍性。墮落，特別是男性的墮落，早已成為當(dāng)代文學(xué)中司空見慣的主題。坦率地說，在相關(guān)的無數(shù)小說中，往往難得窺見墮落產(chǎn)生的心靈軌跡，倒是很容易地看清墮落者活動的空間格局——會所中、公司里、床笫間、車廂內(nèi)……形形色色，不一而足。而麥子楊寫《今夜鯨出沒》，將墮落者定位在一處“新”的文學(xué)地點——大海邊，還試圖真正地直面“他”——察其行，誅其心。于是，歸屬于麥子楊小說的“海岸”連同“大?！?，頓時便暗沉了下來。

近二三十年來，中國文學(xué)的“海岸地帶”，一直被一種理想化的光亮柔美情調(diào)所籠罩，此即所謂“面朝大海，春暖花開”也。誠然，三十年前，寫下這句詩兩個月后即自殺的海子是個天才，但其后，天才之作陷落進(jìn)大面積泛濫的品味俗艷的當(dāng)代詩歌選集以及中小學(xué)課外教輔系列中，漸漸助生出一種淺表化的審美定式——伴隨“面向大?！鳖悇幼鞯淖龀觯赜忻利愋木w美好人生的升華。今天，麥子楊的《今夜鯨出沒》卻是反其道而行。小說讓我們看見“他”在面向大海的時刻，有背德的欲望勃發(fā)，有放縱的徒然虛空，有感傷的生命喟嘆?？匆娚踔梁０恫贿h(yuǎn)的那處由“他”承建的海堤，亦是腐敗與墮落的無言明證……麥子楊以其自身的先鋒寫作趣味，引領(lǐng)我們最后目擊了“面朝大海，厄運到來”。

這個“他”面朝大海的形象，可引發(fā)一種有趣的文學(xué)比較;甚至能從“他”的身形，反照出對當(dāng)代文化的些許嘲諷。須知現(xiàn)代小說的發(fā)端，也站立著一個“面朝大海”的男人——現(xiàn)代小說之父丹尼爾·笛福在《魯濱遜漂流記》這部現(xiàn)實主義的先驅(qū)之作中，描寫了魯濱遜·克魯索，一位遭遇海難的水手的故事。他運用一身的水手技藝與不凡的思考能力荒島求生，并在歷經(jīng)多年無數(shù)次的“海岸遠(yuǎn)望”后，發(fā)現(xiàn)過往船只，最終獲救。今天看來，故事確是老舊了，但魯濱遜的經(jīng)典形象已然不可磨滅。這個資本文明發(fā)展上升期的真漢子，冒險與征服時代的技術(shù)男，彼時流落荒島，卻早早置身現(xiàn)代性的前沿——笛福在小說中特意描寫了魯濱遜健美的小腿，那是被航海時代行家們所贊美的“海上之腿”，它體現(xiàn)了那個逝去時代搏擊風(fēng)浪的水手的能力，尤其是航海的現(xiàn)代技術(shù)能力……而到了麥子楊的后現(xiàn)代“今夜”，海岸上的“他”所張揚的技術(shù)本領(lǐng)，只是開鏟車玩樂取悅情婦的拙劣伎倆;“他”所能夸耀的能力，僅僅性能力而已。而這便是一個墮落男人的全部了。

“他”和“她”最后死了。醉酒看似厄運降臨的肇因，看似三瓶香檳造成了慘劇，它們可都是“藏在足可以失事的海底五十米深，五年以上”的名貴液體?？烧恰昂ｋy”這個酒名，充滿反諷地標(biāo)示出了一場貨真價實的“海難”。當(dāng)“他”和“她”與大海相遇時，無敬畏之心，昔日魯濱遜式躲避風(fēng)浪危險的生存技巧與現(xiàn)代理性，也都蕩然無存。透過小說，我們能夠體察，這個時代之中人因墮落而死的慘狀，無處不在，不惟發(fā)生在海岸上;墮落者遭逢的災(zāi)難，也不僅是海難。最終，墮落者的種種生與死，一律毫無價值。

如果麥子楊的運筆，只在“無價值”前止住，那么巨鯨在“今夜”便毫無“出沒”的理由了?！督褚滚L出沒》是寫墮落者掙扎的內(nèi)心中某種隱約的救贖企盼，或從另一層意義來說，是寫救贖之難?！八痹谒狼啊案〕鲱^來翹首眺望漲潮的海面，無月無星的夜空下，她真的看見了鯨的身影，準(zhǔn)確地說，是壓漲海水的巨鯨，在海面上露出鯨的背鰭……” 鯨魚到來本是“他”的一個玩笑？抑或許諾（生日禮物）？麥子楊寫得似真似假，語焉不詳。關(guān)鍵是，黑暗的大海與巨鯨給這個將死之人帶來什么呢？ 小說寫道，此時“她”聞到了“血腥味”！在這種氣味中“她”產(chǎn)生鯨鰭如巨刃刺破自己小腹的幻覺——一種如同獻(xiàn)祭般的犧牲;而“她”真實的行為是已將鏟車碾過“他”，那墮落者（同時也是引她墮落之人）的血液正在空氣中飛濺?！八便逶∑渲校阍谂R死前完成了一次鮮血的洗禮。

值得繼續(xù)追問的是：黑暗的大海與巨鯨的意象組合，究竟給人帶來了什么？試著想象并體察這一幕吧，那是一種非凡，一種驚異，一種奇跡……此象之后的意正是朗吉弩斯所揭示的“崇高”。康德在《判斷力批判》中也曾說道：“如果我們想要看海洋的崇高，就不能用平常思維去思考它……”海洋力量巨大，變化無窮，浩瀚無邊，鋪展出一個超大型的“崇高”現(xiàn)場。《今夜鯨出沒》如此兩相對照般地，在崇高的背景之前置放墮落，讓人看得觸目驚心，讓人看得無比悵茫……