甫躍輝

從怒江邊經(jīng)過，仰頭看天。藍天澄凈如鏡面，濃白的云彩被大風吹動，如一個磨鏡人，認真地擦洗天空，安靜、篤定。偶爾看得見鷹在飛，穩(wěn)穩(wěn)地移過來又移過去。天空之下，陡立的兩岸山坡上，遍布甘蔗。看上去細細的甘蔗，一根一根向上挺立著，像一只一只伸出的手，想要竭力抓住些什么。怒江水滔滔不盡，不盡的聲響充斥在金光閃耀的空氣里。我呆立著，想著，如果是夜晚，會是怎樣的景象？天上一條銀河，地下一條怒江，江水滔滔，銀河浩浩，我還沒見過這樣的世界。轉(zhuǎn)而，我想起另一個我所經(jīng)歷過的夜晚來了。

許多年前，家里種過大片甘蔗，是種了一年還是兩年呢？想不起來了?？傊欠N過的。我們種的甘蔗，也如這陡坡上的，是用來榨糖的，皮紅，質(zhì)硬。

我們那兒經(jīng)常聽說的糖廠有兩個，一個是由旺糖廠，一個是打黑糖廠。姑媽家就在由旺糖廠邊，鄰居阿坤哥則在打黑糖廠工作。不過那時候，我是哪個糖廠都沒去過的。我只知道，那些望不盡的甘蔗林，最后伐倒了，是要裝在大紅拖拉機上，突突突地運到糖廠去的。拉甘蔗的季節(jié)，是我們孩子的狂歡季——當然，在此之前，我們中的不少人已經(jīng)開始陷入狂歡了。有個小學同學，就曾好幾次逃學，到甘蔗林里去偷甘蔗，吃飽了再回來。有一次他運氣不好，偷吃的甘蔗剛剛打過巴丹——那是一種殺蟲劑?；氐浇淌液?，他的肚子造反了，跑了一趟又一趟廁所。等到拉甘蔗的季節(jié)，是沒這樣的后顧之虞的，那時，打過的農(nóng)藥已基本沒殘留了。

看，拉甘蔗的拖拉機開過來了！我們笑著，等在路邊。甘蔗堆得老高，即便有好多根繩子捆扎著，仍然搖搖晃晃的，仿佛隨時會坍塌，隨時會把拖拉機拗翻。拖拉機剛過去，我們緊跟著跑，顧不得開車師傅詈罵，緊跑兩步，跳起來，拽住一根突出的甘蔗，縮了雙腳，把整個身子掛上去。因了身子的重量，一根三米多長的甘蔗滋溜溜地給抽出來了。偶爾，也有甘蔗捆扎得特別緊實的，怎么也抽不出來，我們的身子便墜在上面，上不得下不得，只得隨著拖拉機，漫無目的地朝前顛簸著。

這種甘蔗并不好吃，太硬了，咬掉皮都困難。街上有專供人吃的甘蔗賣，那是脆心甘蔗、水果甘蔗，皮綠，粗大，甜脆。但那年頭，很多人家是不舍得在甘蔗上花錢的。我們很多時候吃的，還是這原本用來榨糖的大紅甘蔗。

奶奶在龍?zhí)吝叺淖粤舻胤N了一叢甘蔗，也是這樣的大紅甘蔗。我們時時要砍來吃。但那還不如從拖拉機上抽來的呢?；蛟S是因為種在水邊吧？也有可能是因為不遠處就有個廁所，奶奶種的甘蔗吃起來，那味道總有些詭異——不甜，很咸。

終于，這一年家里要種甘蔗了，一下子種了好幾畝。種甘蔗，是要把甘蔗兩節(jié)三節(jié)地斷開，在斷口處涂上草木灰，再一截一截插進土里。在這過程中，甘蔗種被我偷吃了不少。種下去后，又要防著被別人偷吃。幾場雨過后，甘蔗發(fā)芽了。透過朦朧的雨幕，甘蔗田看上去綠茵茵一大片。甘蔗長得飛快，再過不久，就能看見抽出的莖節(jié)，紅的，表面一層白色薄粉。又過個把月，甘蔗已經(jīng)長得比我還高了。這時候就要開始做些修剪，比如說掰掉多余的葉子，砍掉細弱的甘蔗。這是讓人喜聞樂見的，吃甘蔗變得方便應(yīng)當了。等清理好了，甘蔗又噌噌噌長上去好幾節(jié)了。我時常鉆到甘蔗林里拔草，里面多的是兔子喜歡吃的小鵝菜（苦苣菜）。

甘蔗林，是比油菜花地更茂盛的存在。待在里面聽外面的腳步聲、說話聲、雞叫聲狗吠聲，都離得遠遠的，恍若另一個世界。我獨自待在這完整的小世界里，這里陰涼、蔭蔽、幽暗，蟋蟀在叫，螞蚱在振翅，甘蔗在拔節(jié)，所有響動和事物，恍若是我的一部分。一陣風過，颯颯聲響，抬起頭望，午后陽光如碧波萬頃，在頭頂鮮明動蕩。

我們還在家里的甘蔗林里種西瓜。不記得是誰種下的，也可能是隨手扔下的西瓜籽吧，總之是長出了西瓜蔓。是一塊稍微開闊些的地方，陽光可以透下來。瓜蔓在珍貴的光亮里爬行，長出一片葉子，又長出一片葉子。然后是，長出一朵花，又一朵花。我?guī)缀趺刻於家タ匆豢?。黃色的小花干癟了，冒出一個圓圓的毛茸茸的小球兒。我興奮得不知如何是好。西瓜一天天長大，旁邊又有了第二個西瓜，再沒有第三個。就這么兩個西瓜，慢慢地一天一天長大，最先冒出來的那個，漸漸長到碗口大了。圓滾滾的模樣，比我見過的世間任何的西瓜都要讓我欣喜。而這時候，甘蔗已經(jīng)成熟，甘蔗林氤氳著郁郁的甜味兒。

砍甘蔗前幾天，摘了西瓜，只有那個大的瓜瓤是水紅色的，另一個，瓜瓤都全白著呢。這真叫人惋惜。但不等我過多惋惜，熱鬧的收獲日到來了。

家里人手不夠，請了村里好幾個幫手。帶上早已扭好的稻草繩，帶上早已磨鋒利的砍刀，帶上早已準備好的肩杠，推上早已維修完備的手推車，浩浩蕩蕩地，朝甘蔗林進發(fā)了。甘蔗林離家不遠，村外幾步便是。很快，眾人來到地里，埋頭苦干起來。我那時候在做什么呢？這么多年后，我只記得一件事了。

那天，家里買了甜白酒（醪糟），我吃了一大碗。在甘蔗地，我媽讓我去拿地邊的一捆稻草繩，我沿著田埂走過去。走著走著，身邊的地晃蕩著，草莖晃蕩著，草尖的露珠也晃蕩著，一切都湊到鼻子尖了?？偹阕叩降静堇K邊，身子一歪，整個兒大地翻轉(zhuǎn)過來，湛藍的天空如一塊濕漉漉的毛巾，嚴嚴實實蓋在臉上。身下是黃色的稻草繩，柔軟如同夢境。想要掙扎著站起，卻被突如其來的甜蜜氣息擊中，世界動蕩而鮮明，我是如此渺小。

我醒來時，甘蔗林已然蕩然無存。甘蔗一捆一捆地橫在田間，正待搬運出去。沒人搭理我。許久，才有人敷衍似地問一句，剛才去哪兒了？嗨，這我哪里知道呢。

甘蔗一捆一捆壘在村路邊一戶人家的院子里，高高地一直壘得靠近枇杷樹枝。夜里得有人守著。誰來守呢？最終議定的人選是我爸和我。

對于這件事，我是時常疑心的。

但在我的記憶里，分明是有這樣一個夜晚啊——

夜色降臨，人聲漸弱，燈火漸稀。爸和我躺在甘蔗堆中間的凹槽處，身下是薄薄的草席，就如甘蔗林里那兩個西瓜。說了一會兒話，爸睡著了。勞累一天后，他的喘息聲粗重而均勻。

我仍然醒著。醒著聽到老鼠吱吱叫著奔逃;貓從屋頂掠過，不小心踩翻了一塊瓦;夜鳥在不遠處的背后山上囈語;然后是虛靜……猛然，于虛靜里發(fā)現(xiàn)，滿耳是蟲鳴。蟋蟀？螞蚱？或許還有別的，唧唧唧，唧唧唧唧……這是夏末了。一勾新月涼如水，月光纏繞了這稠密的蟲鳴;銀河高懸頭頂，輝煌壯闊，從東北到南方，橫跨整片夜空。忽然，一顆流星劃過。我剛想叫出聲，又一顆劃過，然后又一顆，又一顆……倏忽而來，倏忽而逝，如此短暫，如此明亮。我不再訝異，不再驚惶，只是讓自己沉浸在這夜的黑暗和光明里。周圍的甘蔗也沉浸其間。我聽得見，它們的喘息聲也是粗重的。每一次呼出的，都是濃得化不開的甜味兒。我被這甜味兒裹挾著，有幾分飄飄然，有幾分昏昏然，像個喝醉酒的人。對的，是喝醉了，那白天初次嘗過的醉酒的滋味，再次襲來了。

就這樣，我睡著了。

就這樣，許多年后，我非常疑心，這不過是一個虛構(gòu)的夜晚。

（摘自文匯網(wǎng)2019年3月10日）