施雅嫻

我上初中以前，爸爸一直在外地工作。為了全家團(tuán)圓，每到寒暑假，我和媽媽總是前往爸爸工作的城市。從小學(xué)二年級(jí)起，我們就乘火車(chē)往返在南京和北京之間。去北京前，我也去過(guò)上海、重慶，但由于當(dāng)時(shí)年齡太小，印象不深。

北京有什么好“念”的呢？

我想了想，腦海里涌現(xiàn)的全是瑣碎的記憶，既不符合北京的古都形象，也和大家說(shuō)的“人多”“擁擠”挨不上邊兒。我印象中的北京，好像是另外一個(gè)北京。

當(dāng)時(shí)我們住的地方是爸爸公司附近的小區(qū)，在六環(huán)邊上，離市中心好似有十萬(wàn)八千里。好處在于，常能吃上新鮮蔬菜。我記得最清楚的是暑假里小區(qū)門(mén)口會(huì)有小販推著板車(chē)賣(mài)玉米。傍晚，板車(chē)斜停在小區(qū)門(mén)口，很快便圍上去一群婦女，有傍晚出來(lái)買(mǎi)菜的老太太，有剛剛下班的阿姨，媽媽和我也在其中。玉米都是新鮮的，玉米粒還藏在綠色的“襁褓”里，要?jiǎng)冮_(kāi)一層層葉片才能看見(jiàn)那飽滿(mǎn)多汁的玉米粒。有的人圖省事隨便挑幾個(gè)拎回去，大部分人或蹲或站，現(xiàn)剝現(xiàn)買(mǎi)，偶有顆粒不太好的，甚至爛掉的就掰下來(lái)，將好的部分放進(jìn)袋子里。盡管我年齡小，也沒(méi)多大力氣，但也在一邊剝著玩。一車(chē)玉米很快便銷(xiāo)售一空。

賣(mài)玉米的屬于流動(dòng)攤販，不合法，雖然沒(méi)有城管驅(qū)趕。說(shuō)起合法的，小區(qū)旁邊有一處小菜場(chǎng)，入口左邊賣(mài)菜，右邊賣(mài)水果。我經(jīng)常奉爸媽之命一個(gè)人跑去買(mǎi)西瓜，那時(shí)可以要四分之一個(gè)。去的次數(shù)多了，老板娘就認(rèn)識(shí)我了，管我叫“小妹妹”。轉(zhuǎn)年暑假再去，她居然還記得我。

還有一段普通得不能再普通的記憶，那是從小區(qū)門(mén)口坐公交車(chē)去地鐵站的經(jīng)歷。路上會(huì)經(jīng)過(guò)一座橋，橋頭有一大片空地，是每周日附近居民趕集的地方?；钋?、魚(yú)蝦、蔬菜、水果，也有鮮花、大盆觀賞植物，甚至賣(mài)小倉(cāng)鼠、小兔子之類(lèi)的小寵物，總之是沒(méi)什么買(mǎi)不到的。趕集的人把電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)都停在馬路上，因此周日這條路反倒最堵。再往前坐幾站就能看見(jiàn)三家超市，最老的一家一開(kāi)始就在那兒，外墻已裝修了好幾回；第二家是我看著一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)的；第三家隨著地鐵線(xiàn)路的延伸仿佛一夜間拔地而起，那里賣(mài)的紅心柚子很好吃。

我印象中的北京，除去瑣碎的生活小事，也想不起別的什么來(lái)。比如我忘了第一次爬上長(zhǎng)城站在上面到底看到了什么，只記得一路上好多人擠在一輛公交車(chē)?yán)?，晃呀晃，堵呀堵；我忘了第一次去故宮時(shí)做了什么，忘了圓明園里到底有多少?gòu)U墟殘?jiān)?，忘了清華北大到底長(zhǎng)什么樣子，只記得那個(gè)推著板車(chē)賣(mài)玉米的攤販———現(xiàn)在推車(chē)賣(mài)的已經(jīng)不多了，只記得四分之一個(gè)西瓜———可能早就不這么賣(mài)了，還記得人山人海的集市———或許已經(jīng)遷走了。還有某個(gè)地鐵站旁賣(mài)很好吃的包子，某條胡同里有甜甜糯糯的黃豆糕，某家店賣(mài)翠綠翠綠的富貴竹……

這是我的北京，獨(dú)一無(wú)二的北京。

我所“念”著的，是北京這座城呢，還是那些任憑潮起潮落卻永遠(yuǎn)遺落在沙灘上的平凡生活呢？

佳作點(diǎn)評(píng)

“念”的是什么？作者在篇末點(diǎn)題了：所“念”的不只是某座城市，還在于與這座城市相關(guān)的生活文化，這些才是“我”的，才值得“念”。唯有充滿(mǎn)生活氣息，城市的印跡才鮮活而生動(dòng)，才深具人文價(jià)值。（顧萍）