聶 夢

內(nèi)容提要：近年來，學(xué)界通常將陳謙的寫作納入新移民文學(xué)研究的范疇中，而對其溢出新移民常態(tài)的部分有所忽視。本文以陳謙小說創(chuàng)作的重要母題“自我”為分析對象，試圖論證陳謙在故鄉(xiāng)、身份等問題上力求“釋然”的努力和對新移民文學(xué)慣常的二元對立思維的打破是理解其海外書寫的重要基礎(chǔ)。陳謙筆下的自我，從新移民文學(xué)乃至海外華文文學(xué)于流散狀態(tài)下確證文化身份，處理歷史記憶、國族記憶的既有路徑中跳出，通過自我建構(gòu)實現(xiàn)了同全球視野中現(xiàn)代社會人類普遍經(jīng)驗的深刻勾連。

在海外華文文學(xué)的坐標(biāo)系中，陳謙的小說創(chuàng)作通常為以下幾個矢量所負(fù)載：美華文學(xué)、流散文學(xué)、新移民文學(xué)等。這些矢量之間范疇互有交叉，方向大體一致。近年來，將陳謙的寫作納入新移民文學(xué)視閾的研究居多。所謂“新移民文學(xué)”，指1980年代以來，從中國大陸新移居或僑居到海外的作家的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動，代表作家包括嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、陳河、陳謙等。①

目前，盡管在概念界定、離散樣態(tài)等方面還存在爭議，研究者對于新移民文學(xué)的寫作生態(tài)和審美特質(zhì)，已基本達(dá)成了共識。從寫作生態(tài)來看，新移民作家大多在中國大陸接受了完整的教育，具有較高的文化水準(zhǔn)，母語基礎(chǔ)雄厚，一方面長期受到中國文化的熏陶，諳悉1980年代以前中國的社會發(fā)展和生活風(fēng)貌；另一方面在流散過程中廣泛接受了包括價值觀念和思維方式在內(nèi)的西方文化的影響，精神建構(gòu)中具有多重文化相融匯的“混血”特征。在異國他鄉(xiāng)實現(xiàn)了自我生存需求、奠定事業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)之后，他們出于自身的審美需要和對文學(xué)的熱愛，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。從審美特質(zhì)來看，新移民文學(xué)承續(xù)了海外華文文學(xué)混雜性和流散性的基本特質(zhì)，與此同時，在一定程度上掙脫了以往華文文學(xué)中濃重的鄉(xiāng)戀情結(jié)，以及對漂泊感、孤獨感的迷戀性書寫，其寫作視點主要集中在以下三個領(lǐng)域：一是海外華人的開拓史和漂泊史；二是中國大陸的歷史記憶；三是異域現(xiàn)實生活的內(nèi)在沖突。②較之于此前的華文寫作，連根拔起、離鄉(xiāng)背井的種種況味，以及初到異地的復(fù)雜心緒、際遇浮沉等不再是新移民文學(xué)表達(dá)的重點，但邊緣、族裔、文化身份焦慮、潛在的尋根意愿、他者視野中的中國書寫、故土想象等，仍舊是新移民作家筆下反復(fù)出現(xiàn)的重要主題。

陳謙作為新移民大軍中的一員，有著和上述描述相當(dāng)契合的人生經(jīng)歷，以及部分契合的寫作經(jīng)歷。1960年代末，她出生在廣西南寧一個知識分子家庭，父母曾為廣西大學(xué)教職工。1980年代末赴美留學(xué)，后在硅谷從事多年芯片研發(fā)工作?！拔以凇母铩笃趩⒚?，在改革開放最活躍的80年代進(jìn)入青春期，而真正的社會經(jīng)驗則是在美國獲得的?！雹?995年，陳謙以“嘯塵”為筆名，向海外成立最早、影響最大的中文電子雜志《華夏文摘》投稿，自此，她的系列留美隨筆、生活素描等，開始走進(jìn)讀者視線并引發(fā)反響。1997年，陳謙在北美知名的文化網(wǎng)站《國風(fēng)》撰寫“海上心情”專欄，《何以言愛》《愛在無愛的硅谷》《覆水》《殘雪》《特蕾莎的流氓犯》等作品，在《國風(fēng)》上一月一章地呈現(xiàn)出來。④自1999年在《鐘山》發(fā)表《何以言愛》始，到2017年在《廣西文學(xué)》發(fā)表《焱》止，陳謙在中國大陸文學(xué)刊物發(fā)表的中短篇小說十余篇、長篇小說兩部，顯示出一位小說家成熟的創(chuàng)作才華，被認(rèn)為是新世紀(jì)十年新移民文學(xué)的代表性作家。不少研究在論及陳謙幾部深受關(guān)注的作品時，都選取了新移民文學(xué)的框架和思路，挖掘作者海外書寫的特色和優(yōu)長。但整體來看，學(xué)界對于陳謙小說創(chuàng)作中不契合新移民常態(tài)的部分，目前關(guān)注、研究得還不夠深入。

討論陳謙的海外書寫，需要明確兩個前提：一是在故鄉(xiāng)、身份等問題上力求“釋然”的努力，二是對新移民文學(xué)慣常的二元對立思維的打破。這兩個前提，既關(guān)涉到作者提筆落墨的世界觀，又隱含著作者筆下絕大部分故事走向的邏輯起點，是理解陳謙海外書寫的重要基礎(chǔ)。

關(guān)于“他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”，陳謙自陳，她從小就對背井離鄉(xiāng)有一種莫名的向往，相信只有離家出走并遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，才能有機會在未來的人生里搏一個風(fēng)生水起的前程。她的離開是自覺的選擇，是要圓一個“悠久的夢想”。因此，鄉(xiāng)愁對她而言是一種奢侈的情感。她時常提醒自己，故鄉(xiāng)已然是一個符號，它所能做的，是真實而又抽象地證實我們今日明天的生活，讓我們在尋找到去處去的旅程中，有一種從來處來的軌跡可循，“在他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的行程里，我并不是獨行客”。⑤面對身份非此非彼、亦此亦彼的問題，陳謙也一直試圖在新的坐標(biāo)系中校正自己的位置。歐陽昱1995年在澳大利亞創(chuàng)辦《原鄉(xiāng)》中文文學(xué)刊物時，曾在《編者小語》中指出：“我們是中國大一統(tǒng)文化的附庸‘海外華人’，還是新時代民族大融合浪潮下產(chǎn)生的‘新澳大利亞人’？我們是人在‘異鄉(xiāng)’，心回‘原鄉(xiāng)’，還是人去‘原鄉(xiāng)’，心歸‘異鄉(xiāng)’？或者二者兼而有之？”⑥這既是在談?wù)摪闹奕A人身份認(rèn)同問題，也在一定程度上道出了整個海外華人群體的心聲。類似的困擾同樣在陳謙身上烙印，只是隨著閱歷的增加，她逐漸意識到，如果將美國比喻成一個文化和種族的熔爐，“在這口看似魅力的鍋里，有很多的斑斕色彩，是永遠(yuǎn)不能夠，或者也是彼此不希望相互融合的”。唯有在不斷的經(jīng)歷中真切認(rèn)知到文化只有不同，沒有高下，才能讓自身那條表述“融入”狀態(tài)的曲線，描繪出“一種大釋其然后心平氣和的狀態(tài)”⑦。

力求“釋然”的努力最終能夠在多大程度上達(dá)成尚不可知，但它標(biāo)識出一種長期性的焦慮，以及這焦慮背后試圖掙脫束縛的決心。它紅線般地貫徹到陳謙的寫作實踐當(dāng)中，因此，同其他新移民作家甚至華文作家相比，陳謙的寫作姿態(tài)顯得更加輕盈：她沒有在新移民文學(xué)承襲自傳統(tǒng)華文文學(xué)的二元對立思維上多做停留，放棄從過去／現(xiàn)在、本土經(jīng)驗／海外經(jīng)驗等諸多對立和斷裂地帶中汲取能量。她在作品中呈現(xiàn)出的，是一種非對立性的視界——異質(zhì)文化之間以及多元身份之間的沖突退場，更多的可能性在平視的視角下漸次展開。陳謙表示，希望新的文化能夠帶來一種新的思考方式和對文學(xué)的另一種啟發(fā)。⑧也正因如此，陳謙的海外書寫在文體層面上存在著一道明顯的分水嶺——她將有限的思懷交付給散文，將大量的“少”和“無”交付給小說。在她的小說中，很難尋覓到焦慮踟躕的“邊緣人”的身影，每一個人物都擁有強大的主體性力量，他們深知自己的處境、弱點，并奔走在求己所求的道路上；族裔間的隔閡被人與人之間的平等交流所取代；身份動態(tài)建構(gòu)中的“他者化”運作⑨鮮見對人物構(gòu)成真正的困擾；少有鄉(xiāng)愁，四處為家，幾乎沒有生存層面的犯難，亦不存在“歸”與“不歸”的問題；不同文化間的張力，更多體現(xiàn)在人物能動的抉擇當(dāng)中，而非“他鄉(xiāng)”“原鄉(xiāng)”或幾重身份的踟躕；不神化，也不祛魅，更無意以異域文化為參照審視傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉疴?？傊陉愔t這里，閱讀者所能感受到的，是極其有限的分別心。

那么，究竟什么才是作者真正屬意的？關(guān)于這一問題，早在《何以言愛》時期，陳謙即已給出答案，并在其后的絕大多數(shù)作品中，反復(fù)闡述、探討、延伸、拓展這個對她來說最為重要的母題／主題——自我。

陳謙一再強調(diào)自我之于其寫作的重要性。她曾在多個場合表示，復(fù)雜的生活軌跡，讓她對個體聲音的傳達(dá)、個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在她看來，我從哪里來？這個“哪里”指的是生物和文化的雙重基因，人們只有扶牢這個浮標(biāo)，才不致在各種文化合流而成的海面上沉默。⑩所謂自我，與身份認(rèn)同問題里和他者博弈的自我并不相同。作者連同其筆下的人物，并未在“我是誰”的環(huán)節(jié)上過多糾纏，他們已然確認(rèn)了什么對于自己具有關(guān)鍵的重要性，接下來所要探討的，不僅是“我站在何處”，更是“我可以站在何處”，“我如何實現(xiàn)這種位移”，以及如何應(yīng)對即將出現(xiàn)的跋涉的艱辛。他者，不過是另外一個自我而已。因此，當(dāng)其他作家致力于讓筆下的文學(xué)世界沿著文化碰撞、歷史回望、國族書寫等多個維度延伸時，陳謙選擇將龐雜的海外經(jīng)驗縮減為一則關(guān)于自我的隱喻，一個達(dá)成自我實現(xiàn)的烏托邦。無論是勤威投身于赴美的人生游戲別無選擇、四面楚歌（《何以言愛》），還是丹桂悉心研習(xí)創(chuàng)傷心理學(xué)，為著沖出已經(jīng)自盡的父親仍不斷出沒的夢中黑巷（《下樓》），又或者可雯邀請義工“大狼”上門，叼走那本載滿舊事面目漆黑的書，重整行囊（《誰是眉立》），他們于各自的夢境里執(zhí)意尋求的，本質(zhì)上都是自身的同構(gòu)項。這些人將理想寄托于新的生活場域，同時也將新場域中的一切納入自己的意識，并在其中證實自己所認(rèn)同事物或原則的正確性與普遍性，使之成為自我構(gòu)成的一部分。

陳謙小說中關(guān)于自我實現(xiàn)的探索和呈現(xiàn)，大致包含兩個層面的內(nèi)容：

第一個層面是自我拷問。這一點在“文革”敘事部分中得以充分表現(xiàn)。“文革”敘事是陳謙海外書寫的醒目存在，“如果我們不能擁有托爾斯泰那樣既能自由出入上層建筑核心、又能緊密貼近社會底層各界的大師，一部史詩性的‘文革’作品，確實難以期待。但自下而上，我們?nèi)绻嫌谧允?，又足夠誠實，亦有可為”[11]。2008年，中篇小說《特蕾莎的流氓犯》問世，為陳謙贏得了多方贊譽。如創(chuàng)作談中所言，關(guān)于“文革”，陳謙既沒有選擇肩負(fù)使命地重寫歷史，也無意于將“文革”作為人性的試驗田展示其中的復(fù)雜幽深，而是依托海外新移民群體的生存語境，“自下而上”地將目光聚焦于“每一個人的文革”，通過反思與懺悔，探討在動亂的時代里，時代巨大的悲劇是怎樣通過個體一筆一畫書寫出來的。小說中，正因為拒絕將美國作為逃遁之所、將責(zé)任“轉(zhuǎn)嫁”給時代，主人公們一念之下犯下的錯誤，才幻化成伏在道旁伺機偷襲的“怪獸”，天涯海角般地追趕。與此同時，他們也深深意識到，只有直面潛意識里想要回避、遺忘或者篡改、美化的罪責(zé)，才有可能在歷史的碎片中重拾自我。這種自我拷問、自我實現(xiàn)層面的自覺，拓寬了作者“文革”敘事的空間和視野，使得我們在評述《特蕾莎的流氓犯》《下樓》等作品時，既可以從宏觀的角度考察作者對于歷史掘進(jìn)的勇氣和能力，也可以從寫作意圖和實際效果上分析小說如何建構(gòu)起個體行為與時代悲劇之間的微妙關(guān)聯(lián)，并對個體創(chuàng)傷的治療加以觀照。值得一提的是，作者最終并沒有讓反思的自覺止步于懺悔和療救，她一方面努力發(fā)掘歷史劫難在個體身上的轉(zhuǎn)化和顯形，探索人內(nèi)心深處的晦暗如何與時代的災(zāi)難形成應(yīng)和；另一方面也將反思不斷引向深入，提醒人們繼續(xù)追問：我們今天作出的懺悔，究竟是為了彌補過失，還是僅僅為了求得自身的安寧，毫無保留的坦誠的懺悔，以及科學(xué)理性的心理治療，真的能夠?qū)崿F(xiàn)自我救贖嗎？

第二個層面是自我發(fā)現(xiàn)。和黃偉林對談時，陳謙表示，自我發(fā)現(xiàn)一直是她感興趣的部分，每個人都有自己的使命，需要去尋找和發(fā)現(xiàn)，自我認(rèn)識、自我尋找、自我完善、自我完成應(yīng)當(dāng)貫穿人生命的始終。因此，在她的每一篇小說里，都站立著不止一個心懷夢想的人，他們遠(yuǎn)渡重洋并扎根下來，為的就是自我確證和自我發(fā)現(xiàn)。人想要成為自己的那股力量，敦促這些人物不斷改寫自己的人生軌跡，積極參與自身意義的創(chuàng)造，同時也對閱讀者構(gòu)成了強大的吸引力。

南雁可以算作自我發(fā)現(xiàn)的一個典型。這位柔弱倔強的女子，讓人聯(lián)想起作者在散文《漂流中的歸宿》里提到的曉鹿，那個執(zhí)意要把“自己的位置”稱為“歸宿”而非通常意義上的“歸屬”的陪讀太太。[12]《望斷南飛雁》中一出場，南雁便消失了，卸下賢妻良母的形象，留下剛剛拿到終身教職的丈夫和兩個幼兒，凈身出戶去到另外的城市“做一個新人”。南雁的訴求非常單純，“在美國，你想是什么，你就可以是什么——只要你肯努力”[13]。在作者塑造的一眾追夢者當(dāng)中，南雁如同一個處于發(fā)端時期的感性的出口，其他人的隱忍、堅韌、負(fù)重前行，以及生命軌跡被執(zhí)念漲破后的不計代價，都從南雁的消失處一股腦涌出，而后沿著各自的方向無限延長。忍受拔節(jié)的陣痛，為心底的種子尋找合適的氣候和土壤。在與南雁相關(guān)聯(lián)的灣流沿岸，除去前文提到的秦威、丹桂、可雯，以及遠(yuǎn)游尋求心靈安寧、打撈自我的歷史創(chuàng)傷者，我們還會和依群（《覆水》）、胡力／逸林（《殘雪》）、立蕙（《繁枝》）、蓮露（《蓮露》）等一一照面。陳謙擅長從相近的人群中，提煉出各異的遭遇、心事和表情，置入時代社會發(fā)展變遷的畫框里，描繪出“平常人生在時代風(fēng)云中的命運感”[14]。

如果說，在南雁這里，越界這一行為本身的重要性占有較大權(quán)重，那么到了《無窮鏡》時，作者和人物對于國別的強調(diào)則明顯減弱，自我發(fā)現(xiàn)與遠(yuǎn)渡重洋之間的關(guān)系也變得不再那么緊密了。這一時期，自我價值躍居成為生命強度和韌性的主考官?？v然，康豐在閑談時也曾表示，他在硅谷打拼多年，最大的夢想就是有一雙兒女、一輛越野車、一只德國大狼犬，但事實上，對于姍映和康豐這兩位高科技精英而言，他鄉(xiāng)不再是自我實現(xiàn)烏托邦的唯一載體，身邊同行者負(fù)載著不同文化的生命理念——或者燃成平安喜氣的一炷香，或者在萬古長夜中活出煙花的效果，或者憧憬一份帶有人間煙火氣的平凡生活，又或者變成一枚收放自如的橡膠圈，一切量力而行——同“通過創(chuàng)業(yè)改變世界”的硅谷精神一道，在他們的人生道路抉擇中，占據(jù)了同等重要的位置。較之于南雁的執(zhí)拗熱望，《無窮鏡》中人物對于自我的尋求更加冷靜、理性，需要應(yīng)對的局面也更為復(fù)雜。他們既要奮戰(zhàn)具體的人生難局（如事業(yè)上的飛騰挫敗，家庭與事業(yè)間的取舍，技術(shù)理性對于人類生活的革新與擠壓，現(xiàn)代生活的不確定性等），又要在諸多向度中尋求理想的生命樣態(tài)，實現(xiàn)自我價值，更重要的是，他們還要通過一輪又一輪追逐夢想的審慎選擇，更新對自身局限性的認(rèn)知，努力維持理智與情感的平衡，以接納局限性終究不可克服的現(xiàn)實。在這一過程當(dāng)中，人的整體性不斷被撕裂、縫合，現(xiàn)代人的精神建構(gòu)也因此顯得困難重重。

玉葉自我發(fā)現(xiàn)的辦法是移情。移情于自己接養(yǎng)的孟加拉小母虎，甚至為了維系這段十分虛弱的依附關(guān)系，不惜觸犯律法，在暴風(fēng)雪季攜帶來復(fù)槍從珍稀動物收容所中盜竊猛虎出逃?！痘⒚妹霞永?，這則少女在猛虎身上自我賦形的故事，看似只能在美國的土壤里成型，卻因攜帶了超越國界的人類困境書寫質(zhì)素而顯得意味深長。在旁人眼中，玉葉的人生已幾近完美，富二代，加州大學(xué)伯克利分校的優(yōu)等生，有相當(dāng)專業(yè)的業(yè)余愛好和對未來清晰的規(guī)劃，但實際上，自幼出外求學(xué)的玉葉，內(nèi)心深處始終有一個透風(fēng)的空洞，里面盛滿了對家庭、對社會的疏離和怨懟。玉葉渴望確證自我，渴望身邊人、尤其是至親之人的關(guān)注，渴望擁有巨大的力量，當(dāng)簡單的訴求一再喪失表達(dá)機會時，表達(dá)的欲望也就漸漸熄滅了。于是，猛獸成為家人，成為最可靠的交流對象、情感寄存處，以及心底想要成為的那個“我”的對應(yīng)物。玉葉并非不清楚這其中的問題所在，否則她也不會在同虎妹的逃亡途中持槍自衛(wèi)，但問題并未因此而得到解決，它始終懸置在那里，甚至愈演愈烈。小說最后，玉葉奮不顧身地返回林中尋找正處于饑餓狀態(tài)的受傷的虎妹，這是故事的必然結(jié)局，也是作者有意留下的隱喻：幾近崩潰的少女和走投無路的猛獸在那一刻徹底實現(xiàn)同構(gòu)，共同宣告在與人性相對的獸性身上尋找安慰、向現(xiàn)代化城市中日漸孱弱的“自然”汲取精神力量的可嘆與可悲。

可以看到，作者在塑造南雁、姍映、玉葉等形象時，一方面賦予他們以充分的獨特性，使之在自我實現(xiàn)的過程中始終是“這一個”而非“某一個”；另一方面，這些人物所面臨的際遇和抉擇又帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕c現(xiàn)代社會中人類普遍的生存狀態(tài)息息相通。從他們身上，我們既能看到人物，又能看到自己，既看到了個體，也看到了群體。這與托馬斯·福斯特關(guān)于小說與個體及群體之關(guān)系的描述，在一定程度上達(dá)成了一致：小說的一項天賦就在于，“它是呈現(xiàn)個體存在的完美中介，反過來也是描繪群體經(jīng)驗的近乎完美的中介”[15]。特蕾莎和“流氓犯”之間的錯識，聚集在珊映身上的關(guān)于生命價值和人類局限的整體性思考，以及少女玉葉退回到物種的基本屬性尋求精神慰藉等，都是個體與群體、特殊與普遍辯證關(guān)系的最好例證。

假設(shè)存在這樣一個關(guān)于陳謙海外書寫的等式，等式左邊是作為能指的海外經(jīng)驗，等式右邊是充當(dāng)所指的“自我”。隨著寫作重心從左到右位移，隨著寫作者認(rèn)知和創(chuàng)作的日漸成熟，新移民在新大陸落地生根的過程，具象為在全球化的語境中對本土經(jīng)驗的處理，而后又跨過窄門，收起枝枝蔓蔓，縮減為一場關(guān)于自我的討論。在自我實現(xiàn)的過程中，主體利用伴隨越界而來的豐富視角和開闊視野，不斷校正自身的位置，重新認(rèn)識人與世界的關(guān)系，從而完成了從小我到大我的轉(zhuǎn)變，使得作為寫作觀念和策略的異于常人的精簡縮小，一路趨向于一個無限的大，掙脫既有路徑向著更廣闊的天地奔去。或許，陳謙的下一篇小說出來，主人公依舊身處美國，做著各式各樣難以企及的夢，但幾乎可以肯定的是，這樣的夢想，距離傳統(tǒng)意義上新移民文學(xué)乃至華文文學(xué)在流散狀態(tài)下確證文化身份，處理歷史記憶、國族記憶等旨?xì)w，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。

簡言之，陳謙在小說創(chuàng)作中所建構(gòu)的自我，不是于漂泊孤獨、碰撞交融中想象回望、尋求文化依附的自我，而是變他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，在跨文化視閾里擱置新移民文學(xué)框架，在自我實現(xiàn)的基礎(chǔ)上完成同現(xiàn)代社會人類普遍經(jīng)驗深刻勾連的自我。這樣的自我，因?qū)θ祟愒谕馕锶遮厪?fù)雜的世界里的精神難局深具主體意識的仔細(xì)辨識和深度探索，既為具體的人的氣息所牢牢包裹，又?jǐn)y帶有作為一個物種被時代社會發(fā)展語境深刻烙印的普遍性的意義。這是陳謙的小說區(qū)別于一般海外華文寫作的最重要特質(zhì)——作者海外書寫中那些并不契合新移民常態(tài)的部分，在一定程度上承擔(dān)了她最為看重的主題表達(dá)，這也是陳謙作為一個日漸成熟的小說家經(jīng)典意識的集中體現(xiàn)——其寫作實踐已然超越了一般意義上海外華文的通用標(biāo)準(zhǔn)，而向著世界文學(xué)敞開。

這就又回到了文章前半部分所提出的問題。新移民文學(xué)經(jīng)過三十年的沉淀、過濾、積累，發(fā)展到今天，多元的格局正在形成。作家黃宗之曾在第二屆“海外華文文學(xué)上海論壇”上針對新移民文學(xué)的走向提出疑問：“新移民寫作已經(jīng)走過了書寫懷鄉(xiāng)、漂泊、文化沖擊的階段，新時期的文學(xué)應(yīng)該寫什么，海外題材隨著‘出國熱’漸漸沒有那么多新意的時候，還應(yīng)該寫什么？”這是在寫作層面上，海外華人作家們急需應(yīng)對的課題。與之相對應(yīng)的，還有研究和批評層面的問題。隨著新移民文學(xué)的日漸成熟，其內(nèi)部構(gòu)成的分化、分層、分野日趨多樣，創(chuàng)作主體的社會階層背景、歷史經(jīng)驗、文化精神配備、移民動機、移居歷程乃至在西方社會的境遇越來越深刻地介入各自的文學(xué)表達(dá)當(dāng)中，不同文本之間在寫作視野、知識結(jié)構(gòu)、審美趣味等方面的區(qū)分度也愈加明顯，此時，我們究竟應(yīng)該用什么樣的目光再來打量身處其中的作家作品，舊有的研究批評思路和體系，是否還能夠?qū)ζ渥鞒龈佑行У难哉f？

有評論家認(rèn)為，新移民作家較之于先前的移民作家、其他華裔英文作家以及同時代的大陸作家，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。[16]類似評價，敏銳地指出了新移民文學(xué)，尤其是新世紀(jì)以來的新移民文學(xué)所取得的成就，但與此同時我們也應(yīng)當(dāng)意識到，這些關(guān)于“新”與“更”的描述，是否也從另一個側(cè)面證明了，新移民文學(xué)作為“類”的整體性正在不斷被稀釋和沖破，針對這樣一個群體的概括和綜述正在變得越來越困難。以陳謙為例，將陳謙的小說創(chuàng)作放置在新移民文學(xué)的框架中去考察，這本身是一種直觀、便捷的操作，可以從一定程度上揭示其創(chuàng)作的時代背景、類型特征與寫作特質(zhì)，但從動態(tài)的發(fā)展的角度來看，如果始終囿于相應(yīng)范疇，組團評述，分貼標(biāo)簽，并將這樣的思路一直沿用下去，即便是有了新的發(fā)現(xiàn)，也容易歸位到“對新移民文學(xué)／海外華文文學(xué)敘事范疇有所拓展”的路子上去，難保不會對寫作者在“自我實現(xiàn)”道路上的努力和成效造成遮蔽。

陳謙的“故事”提示我們，新移民作家對于前代移民作家的審美特質(zhì)有所承接，與華裔英文作家共享相近的生命體驗，與中國本土同時代作家在精神成長過程中具有明確的同源性。對于新移民文學(xué)，我們一方面可以繼續(xù)持有“類”的期許，努力維護其“海外性”，如期待新移民文學(xué)通過展現(xiàn)多元文化撞擊下中國與世界的對話方式，重構(gòu)世界文學(xué)版圖中的中國形象；另一方面，也是時候?qū)⒛抗鈴娜后w移回到個體身上，跳出新移民文學(xué)的慣用思路，在“一般文學(xué)”的層面上重新挖掘研究對象從屬于文學(xué)本身的特質(zhì)了。當(dāng)相對封閉的意義理解和整一的推定被打破，對象被當(dāng)作自有其生長土壤和存續(xù)邏輯的“活體”來理解并展開對話時，與之相對應(yīng)的文學(xué)生態(tài)才有機會煥發(fā)出別樣的生機。

注釋：

①參見李洪華、徐麗萍、皮雅君《首屆中國“新移民文學(xué)”研討會綜述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第7期。

②參見洪治綱《中國當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)》，《中國社會科學(xué)》2012年第11期。

③周淵：《海外華人作家：彼岸的文學(xué)追問》，《文匯報》2017年1月22日。

④參見陳瑞琳《橫看成嶺側(cè)成峰：北美新移民文學(xué)散論》，成都時代出版社2006年版，第117頁；黃偉林、陳謙：《“在小說中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，《東方叢刊》2010年第2期。

⑤陳謙：《珍藏的鄉(xiāng)愁》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第92頁。

⑥黃萬華：《“在旅行中”“拒絕旅行”——華人新生代作家和新華僑華人作家的初步比較》，《中國比較文學(xué)》2003年第3期。

⑦陳謙：《美國兩面派》前言，湖北人民出版社2007年版。

⑧張瀅瑩、袁歡：《以多元文化視角拓展寫作疆域——2017年海外華文文學(xué)上海論壇舉行》，《文學(xué)報》2017年11月3日。

⑨錢超英在考察澳大利亞“新華人文學(xué)”（即1989年前后以大陸背景去國的留學(xué)生移民中產(chǎn)生的文學(xué)）時指出，這個群體在其身份的動態(tài)建構(gòu)中至少涉及三種對象的“他者化”運作：對中國、對其他華人移民、對西方社會。對作為其出走來源的中國大陸，他們中的不少人往往以“西方主義”的理想者和某種制度界限的反叛者出現(xiàn)；對于抵達(dá)地寄居國地其他來源的華人移民，他們則傾向于表現(xiàn)自己是華人移民中的現(xiàn)代人；對身處其中的西方社會，他們又趨向于成為某種意義上的民族主義者。這些身份向度交織成了糾纏不休的身份沖突。錢超英：《流散文學(xué)與身份研究——兼論海外華人華文文學(xué)闡釋空間的拓展》，《中國比較文學(xué)》2006年第2期。

⑩參見陳謙《繁枝》，《人民文學(xué)》2012年第10期。

[11]陳謙：《另一種文革的故事》，《北京文學(xué)：中篇小說月報》2008年第5期。

[12]陳謙：《漂流中的歸宿》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第36頁。

[13]陳謙：《望斷南飛雁》，《人民文學(xué)》2009年第12期。

[14]陳謙：《多余的話——中篇小說集〈覆水〉后記》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第114頁。

[15][美]托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說》，梁笑譯，南海出版公司2015年版，第252頁。

[16]旅美評論家陳瑞琳認(rèn)為，新移民文學(xué)的“新”包括多個層面的內(nèi)涵：“‘新’在文化移植的發(fā)現(xiàn)開拓，‘新’在精神迷失后的獨立尋找，‘新’在對母文化的審視和超越，‘新’在對歷史時空的重新再現(xiàn)。”（陳瑞琳：《“迷失”與“突圍”——論海外新移民作家的文化“移植”》，《華文文學(xué)》2006年第5期）世界華文文學(xué)名譽副會長陳公仲表示，新移民作家與同時代的大陸作家相比，“創(chuàng)作基調(diào)積極樂觀，表現(xiàn)了更多的奮斗精神與理性思考”，“在某種程度上，視野更為高遠(yuǎn)，思考更為深沉”，“已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)年的‘傷痕文學(xué)’”；與前輩移民作家相比，“更多關(guān)注生活本身的品質(zhì)”，作品中更多“洋溢著知性和理趣”，風(fēng)格更“自由而感性”。（參見李洪華、徐麗萍、皮雅君《首屆中國“新移民文學(xué)”研討會綜述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第7期）