張曉峰

內(nèi)容提要：《狂人日記》顯然是魯迅經(jīng)過(guò)深思熟慮之后寫(xiě)下的作品，其中在他為“狂人”安排的“早愈”并“赴某地候補(bǔ)”的情節(jié)中，隱含著魯迅本人“答應(yīng)”走出“S會(huì)館”、為新時(shí)代的勇士前往“吶喊”時(shí)的復(fù)雜心態(tài)：“黑暗”帶給他的“痛苦”使他并不能確信“希望”的存在，他源于“聽(tīng)將令”的出征，包含著“與黑暗搗亂”“玩玩”“鬧他一下”的心理認(rèn)知。這些矛盾而沉痛的思索在他醞釀《狂人日記》、準(zhǔn)備進(jìn)入新文化陣地的前沿時(shí)就已經(jīng)很明確地存在于心了。但由于魯迅非常復(fù)雜的世界觀以及他獨(dú)特的人格與性情，使他在付諸行動(dòng)時(shí)常常發(fā)生著改變，他也到底成為與他所設(shè)想的“早愈”后的“狂人”“孤獨(dú)者”們所相反的樣子，并為人們留下了豐富的精神與文化財(cái)富。

作為文學(xué)史上的名篇，《狂人日記》始終存在一個(gè)謎：即被迫害的“狂人”是如何痊愈的？作品只在“日記”開(kāi)始前以文言寫(xiě)就的小序里對(duì)事情的經(jīng)過(guò)做了極簡(jiǎn)單的交代：從“某君昆仲”“偶聞其一”“大病”到“遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈”，過(guò)程非常簡(jiǎn)短。魯迅用字一向講究，“狂人”不僅已愈，而且是“早愈”。在這篇小序里，還有幾處令人琢磨的地方，其中之一是作者沒(méi)有讓傳聞中的“病者”露面，接待探視者的是“其兄”，“大笑，出示日記二冊(cè)”的也是他。至于愈后的“狂人”是什么樣的情狀，人們從作品中無(wú)法得知，唯一獲悉的是他已“赴某地候補(bǔ)矣”。從“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”的“迫害狂”到“然已早愈”再到“赴某地候補(bǔ)矣”，其轉(zhuǎn)折之大、變化之快實(shí)在是令人驚訝的。本文在努力揭開(kāi)“狂人”“早愈”之謎的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》雖然是魯迅發(fā)表的第一篇白話小說(shuō)，作者也在《吶喊·自序》中強(qiáng)調(diào)此文屬于“寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”，但事實(shí)上這是一篇經(jīng)過(guò)深思熟慮之后寫(xiě)下的作品。其中蘊(yùn)含著秘密，這些秘密顯示魯迅在走上新文化運(yùn)動(dòng)的前沿時(shí)，對(duì)即將展開(kāi)的一切不僅具有前瞻性，而且做好了充分的考慮和策略準(zhǔn)備。魯迅對(duì)此也實(shí)在并沒(méi)有隱瞞，在他對(duì)“狂人”“早愈”并“候補(bǔ)”進(jìn)行情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)，他就已經(jīng)將自己對(duì)前路的思慮和姿態(tài)非常誠(chéng)實(shí)明白地表現(xiàn)出來(lái)了。但在《狂人日記》寫(xiě)成后的近二十年里，他當(dāng)初隱含在人物命運(yùn)中對(duì)自己將來(lái)的設(shè)想到底有沒(méi)有實(shí)行呢？

一 從“狂人”“孤獨(dú)者”到魯迅：“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”

若想找出“狂人”“早愈”的邏輯線索，在《狂人日記》中幾乎是不可能的。而當(dāng)我們放寬視野卻不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)此有過(guò)多次的深思熟慮。首先，從作品來(lái)看，“狂人”在中國(guó)新文學(xué)史上雖然是開(kāi)天辟地的一個(gè)形象，但他在魯迅作品中卻并不是絕無(wú)僅有的孤魂。魯迅作為一個(gè)杰出的思想家，從未停止過(guò)對(duì)歷史以及自我靈魂的深度探詢(xún)。對(duì)所關(guān)注的問(wèn)題，他常常會(huì)上下求索多方辯證。這就使魯迅的小說(shuō)不僅在精神內(nèi)涵上具備有跡可循的連續(xù)性，而且小說(shuō)中的人物也會(huì)具有“類(lèi)”的特征。其中“狂人”“瘋子”“孤獨(dú)者”都在魯迅筆下反復(fù)出現(xiàn)。如果將他們放在一起進(jìn)行觀察，通過(guò)其中前后呼應(yīng)、一脈相承之處，這一類(lèi)人物的生命軌跡和思想變化便會(huì)清晰完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

在人物的精神氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)批判性上與《狂人日記》最為接近的，當(dāng)屬《孤獨(dú)者》中的魏連殳。魏連殳在周?chē)说难劾铩岸颊f(shuō)他很有些古怪”，“是一個(gè)可怕的‘新黨’”，“從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類(lèi)”。魏連殳的本家“更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是‘同我們都異樣的’”。這樣的評(píng)價(jià)距離“瘋子”也許只差一步，與“狂人”卻可相鄰左右。對(duì)于周?chē)h(huán)境的敵意，兩部作品中的主人公在感知上也幾乎完全一樣：

街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。 （《狂人日記》）

“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”（《孤獨(dú)者》）

“冷眼看世界”而“世人皆欲殺”，但他們內(nèi)心有一處卻是非常單純熾熱的，那就是對(duì)孩子的愛(ài)和希望。從“狂人”最后的日記“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”到魏連殳從前堅(jiān)信“孩子們總是好的，他們?nèi)翘煺妗保昂髞?lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。對(duì)于中國(guó)的未來(lái)與孩子，二人所秉持的是同一個(gè)信念。他們的生活道路也多有重合，都經(jīng)歷了在世人的圍剿中橫眉冷對(duì)、然后于孤絕處幡然醒悟并重新融入社會(huì)的過(guò)程。

正是這種高度的相似性，使魏連殳的生平故事與最后結(jié)局可以看作對(duì)《狂人日記》未盡之事的交代與補(bǔ)充。特別是“狂人”是如何“早愈”的，在《孤獨(dú)者》那里有非常清楚的表述。魏連殳在給“我”的信中說(shuō)“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡(jiǎn)單；我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了”?！翱袢恕钡摹案澳车睾蜓a(bǔ)”大約也是如此吧。魏連殳將自己的轉(zhuǎn)變稱(chēng)為“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”。這個(gè)“好”是相對(duì)于“發(fā)了瘋”“古怪”“異類(lèi)”而言的。他“好”了之后是什么樣的表現(xiàn)呢？——“魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見(jiàn)我是叫老太太的么？后來(lái)就叫‘老家伙’”；“他先前怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了……要他買(mǎi)東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過(guò)得熱鬧”。這些變化里最為觸目驚心的，是魏連殳已經(jīng)不再對(duì)人懷有最初的尊敬、好感與善意了，或者干脆說(shuō)已經(jīng)不再把他們當(dāng)作人看，更不必說(shuō)起碼的尊老愛(ài)幼，相反只有嫌棄和作踐。當(dāng)魏連殳不再把很多人當(dāng)人的時(shí)候，大家反而對(duì)他恭敬有加，各路來(lái)奉承的人“三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……”從這里，我們也仿佛看見(jiàn)了“狂人”“候補(bǔ)”上任之后的紅火情形。在魏連殳的書(shū)信中，多處解釋了“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”的轉(zhuǎn)變?cè)颍菏紫?，“滅亡是不愿意的”。魏連殳在被孤立當(dāng)中逐漸陷入了生活的絕境：“S城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的”；“小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言”；“到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了”；失去工作沒(méi)有了生活來(lái)源的魏連殳困窘得“連買(mǎi)郵票的錢(qián)也沒(méi)有”，“這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄恕?。但是“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的”，“我還得活幾天！”其二，“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”?！跋惹埃€有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去”，活下去的唯一辦法似乎只有變成了連“魚(yú)鳥(niǎo)猴子”都不如的“吃人的人”；如果這樣，“我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。最后，當(dāng)“愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心”，于是“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。但這一切轉(zhuǎn)變都只是外在的表象，在魏連殳的內(nèi)心深處他從未改變，“現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了”。他看透了人世，不停地作踐那些他鄙夷的人，同時(shí)也揮霍自我的生命?！八褪呛[，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事”，“不肯積蓄一點(diǎn)，水似的花錢(qián)。……譬如買(mǎi)東西，今天買(mǎi)進(jìn)，明天又賣(mài)出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了”。魏連殳“現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，在很大程度上形成了對(duì)“狂人”“早愈”前后的具體說(shuō)明，因?yàn)檫@樣兩個(gè)人物在精神實(shí)質(zhì)和社會(huì)遭遇上完全是一類(lèi)人。

那么，魯迅為什么要在小說(shuō)里做這樣起死回生、雖生猶死的情節(jié)設(shè)計(jì)？且這樣的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了不止一次，可見(jiàn)作者不是突發(fā)奇想，而是對(duì)此相當(dāng)認(rèn)同的。生存還是死亡，是纏繞了魯迅很久的一個(gè)沉重心結(jié)。在魯迅并不算長(zhǎng)的一生中，人們時(shí)常能從他的言行中看到他對(duì)于“活下去”的淡漠與消極：1916年11月魯迅將陳師曾送給他的一方印章文曰“俟堂”，雖然對(duì)它的理解頗多爭(zhēng)議，但周作人所提到的“本來(lái)也就是古人的‘待死堂’的意思”并非捕風(fēng)捉影①；魯迅在書(shū)信中就曾數(shù)次寫(xiě)過(guò)“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士”②；“我一生的失計(jì)，即在歷來(lái)并不為自己的生活打算，一切聽(tīng)人安排，因?yàn)槟菚r(shí)豫計(jì)是生活不久的。后來(lái)豫計(jì)并不確中，仍須生活下去，于是遂弊病百出，十分無(wú)聊”③等。魯迅之“絕望”以及如何“反抗絕望”已經(jīng)由學(xué)者們進(jìn)行過(guò)精辟的闡釋?zhuān)颂幉毁?，但筆者認(rèn)為“反抗絕望”的第一步是決定“活下去”以及“活下去”的理由。魯迅對(duì)這一問(wèn)題的首要認(rèn)知可能并非玄奧的，而是具有世俗化和強(qiáng)烈的個(gè)人感性色彩。1926年他在給友人的信中如是說(shuō)：“因?yàn)槲医鼇?lái)忽然還想活下去了。為什么呢？說(shuō)起來(lái)或者有些可笑，一，是世上還有幾個(gè)人希望我活下去，二，是自己還要發(fā)點(diǎn)議論，印點(diǎn)關(guān)于文學(xué)的書(shū)。”④這番話與魏連殳在書(shū)信中的直抒胸臆是何其相似：“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大?！痹谖膶W(xué)作品中，魯迅更借人物之口將不便全部坦露的心緒進(jìn)行了酣暢淋漓的表達(dá)：如果“我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。在生與死的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，“狂人”與“孤獨(dú)者”在痛苦絕境中的選擇，并非藝術(shù)化的處理，而正是魯迅本人反復(fù)思慮取舍后的結(jié)果。人物形象既悲愴又憤世嫉俗的表白在很大程度上源自魯迅自己的心聲。

除此之外，魯迅對(duì)“狂人”“早愈”“孤獨(dú)者”“現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”的人物命運(yùn)安排，與他當(dāng)時(shí)決定結(jié)束“鈔古碑”、從S會(huì)館走出來(lái)時(shí)的心理認(rèn)知也緊密相連。

二 “聽(tīng)將令”與“搗亂”“玩玩”“鬧他一下”

《狂人日記》是《吶喊》中的第一篇，《吶喊·自序》對(duì)創(chuàng)作初衷的敘述包含了對(duì)《狂人日記》之所以問(wèn)世的從頭道來(lái)。《吶喊·自序》以隔行分為兩部分，前半部分概述了自己在人生不同階段的社會(huì)經(jīng)歷，抒發(fā)了心靈中的“痛苦”和“寂寞的悲哀”的由來(lái)。尤其是“辛亥革命以后，中國(guó)又一天天沉入黑暗里。這于我太痛苦。我于是用了種種法來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候慷慨激昂的意思了”。在不長(zhǎng)的篇幅中，作者至少六次用到“寂寞”，三次用到“悲哀”，并且直言“這于我太痛苦”?！奥樽矸ā敝痪桶ㄔ⒃跁?huì)館里鈔古碑?！蹲孕颉返暮蟀氩糠謩t生動(dòng)詳細(xì)地講述了如何在“金心異”的勸說(shuō)下“終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”?！秴群啊ぷ孕颉氛媲械馗嬖V人們他是在經(jīng)不住朋友勸說(shuō)的情況下，終于從抄寫(xiě)古碑的“麻醉法”中走出來(lái)，答應(yīng)為《新青年》“做點(diǎn)文章”。把一個(gè)在“寂寞的悲哀”里將“生命卻暗暗的消去了”視為“惟一的愿望”的人鼓動(dòng)回時(shí)代的浪潮當(dāng)中，激烈綿延的戰(zhàn)場(chǎng)即將展開(kāi)，這難道不類(lèi)于“赴某地候補(bǔ)”？魯迅明白他將就此上場(chǎng)，他將不得不掩藏起自己對(duì)“無(wú)可挽救的臨終”的“清醒”，留幾分“所謂可有”的“希望是在于將來(lái)”，并以“吶喊”“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”。魯迅對(duì)于自己進(jìn)入這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的意義從根本上講是懷疑的，正如想要將一個(gè)早已洞穿歷史真相、言行都驚世駭俗的“狂人”重新變得和絕大多數(shù)世人一樣。在《自序》的后文中，魯迅又用了更為形象的“聽(tīng)將令”一詞來(lái)表述他提筆上陣時(shí)遷就、并不樂(lè)觀的心態(tài)。當(dāng)他直陳“在瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)”，“因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的”，人們甚至能體會(huì)到他內(nèi)心的否定和無(wú)奈。

在這篇序言里，人們不難感受到被動(dòng)與猶疑的心理氛圍。它沒(méi)有占據(jù)全部?jī)H僅是因?yàn)椤拔译m然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”⑤。這種對(duì)“希望”所殘存的不能確定也不能徹底抹殺的微渺寄寓，多次出現(xiàn)在魯迅后來(lái)的文字當(dāng)中。雖然“終于答應(yīng)他也做文章”的被動(dòng)心態(tài)只占據(jù)魯迅決定登上文壇各種考慮因素的一部分，但它深刻地影響了魯迅后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生活。

人們也許應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)《狂人日記》的意義，作為《吶喊》中的開(kāi)山之作，《狂人日記》既是魯迅面對(duì)幾千年中國(guó)歷史發(fā)出的第一聲“吶喊”，也是他創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)對(duì)自身處境的摹寫(xiě)、對(duì)即將展開(kāi)的前路的清醒認(rèn)知。在《狂人日記》正文前的小序里，人們不難感受到一種非常奇特的情緒，從“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”到其兄“因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友”都洋溢著歡縱笑謔的氛圍，不僅與日記正文的獰厲慘傷形成鮮明對(duì)比，而且似乎可見(jiàn)“狂人”于人生孤寒處終于“仰天大笑出門(mén)去”的情狀。但是這里的“大笑”并非“我輩豈是蓬蒿人”的自信與躊躇滿(mǎn)志，而是具有非常復(fù)雜的況味。魯迅曾經(jīng)對(duì)許廣平這樣說(shuō)過(guò)：“你的反抗，是為希望光明的到來(lái)罷？……但我的反抗，卻不過(guò)是偏與黑暗搗亂”⑥；“總結(jié)起來(lái)，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專(zhuān)與苦痛搗亂，將無(wú)賴(lài)手段當(dāng)做勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到‘沒(méi)有法子’，這真是沒(méi)有法子”⑦。魯迅與許廣平開(kāi)始新的生活之后在給友人的書(shū)信中也并未因聲名日隆、家庭幸福而改變以往的態(tài)度，比如“今年秋天，也許要到別的地方去，地方還未定，大約是南邊。目的是：一，專(zhuān)門(mén)講書(shū)，少問(wèn)別事（但這也難說(shuō)，恐怕仍然要說(shuō)話），二，弄幾文錢(qián)，以助家用，因?yàn)榭堪娑惥烤惯€不夠?！撕笪疫€想仍到熱鬧地方，照例搗亂”⑧?！皳v亂”是個(gè)非常特別的詞，它不是破壞、作對(duì)，更不是斗爭(zhēng)，它并不要一個(gè)明確的勝利的結(jié)局，而只是要讓對(duì)方不痛快，讓對(duì)方的進(jìn)展不那么順利和如意?！皳v亂”這個(gè)詞在一定程度上能夠代表魯迅內(nèi)心深處真實(shí)的入世態(tài)度，不僅“搗亂”，而且要到“熱鬧的地方”去。和“搗亂”相近的另一個(gè)詞是“玩玩”：“其實(shí)，我的意見(jiàn)原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜居兄S多矛盾，教我自己說(shuō)，或者是‘人道主義’與‘個(gè)人的無(wú)治主義’的兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛(ài)人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩……”⑨“我想此后只要以工作賺得生活費(fèi)，不受意外的氣，又有點(diǎn)自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了?！雹馔瑢僖活?lèi)的還有“鬧”：“這兩年來(lái)，水戰(zhàn)火戰(zhàn)，日戰(zhàn)夜戰(zhàn)，敵手都消滅了，實(shí)在無(wú)聊，所以想再來(lái)鬧他一下，順便打幾個(gè)無(wú)端咬我的家伙，倘若鬧不死，明年再來(lái)用功罷。”[11]

.

“搗亂”“玩玩”和“鬧”，展現(xiàn)出魯迅精神世界以及個(gè)性氣質(zhì)的另一面，它有別于“沉郁”“幽憤”或者“冷嘲”“詼諧”，而近于“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。與李白的自信奔放不同，在魯迅“搗亂”“玩玩”和“鬧”中所表現(xiàn)出的不羈與輕俏背后，是徹骨的寒涼和絕望，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭之后的不怒反笑。魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出眾人的對(duì)中國(guó)社會(huì)與歷史本質(zhì)的洞見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)和后世的反復(fù)論述中至今難以窮盡，人們甚至感覺(jué)到“一百年了，魯迅的話就像昨天說(shuō)的一樣”，“等于在評(píng)論今天的報(bào)紙”[12]。魯迅是對(duì)中國(guó)歷史（過(guò)去、當(dāng)時(shí)和將來(lái)）洞察得最為透徹的人，他同時(shí)也清楚自己的作為、結(jié)局與意義。當(dāng)他決定從“鈔古碑”的會(huì)館走向《新青年》時(shí)，他對(duì)自己未來(lái)的路和行進(jìn)方式，已經(jīng)有了預(yù)見(jiàn)和考慮：“前面，是墳”（《過(guò)客》）；人和人之間“吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃”（《狂人日記》）；“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者”（《這樣的戰(zhàn)士》）。但對(duì)這一切他要佯作不知，并且要走到知之甚少或者還在“沉睡”的人們中間去，與其交織在一起。人們以為魯迅是人群中的一員，事實(shí)上他從來(lái)都不是。這就如同“狂人”重返世間，人們以為他病愈了，而那樣透徹驚心的認(rèn)識(shí)又怎么可能被輕易扭轉(zhuǎn)和放棄呢？

通過(guò)以上分析，人們也就不奇怪為什么在魯迅的文字中“隔膜”“寂寞”“說(shuō)謊”與“虛空”不僅屢屢出現(xiàn)，而且會(huì)以單篇的形式抒發(fā)出來(lái)。如《小雜感》（“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！保?、《我要騙人》（“要彼此看見(jiàn)和了解真實(shí)的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒ǎ枪倘皇欠浅Ｖ玫?，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有?！保ⅰ秱拧罚ā拔也粦?yīng)該將真實(shí)說(shuō)與子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊。”），以及《影的告別》（“朋友，我不想跟隨你了，我不愿住?！覍⑾蚝诎道镝葆逵跓o(wú)地。你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已?！要?dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！保?。這些矛盾而沉痛的思索在他醞釀《狂人日記》、準(zhǔn)備進(jìn)入新文化陣地的前沿時(shí)就已經(jīng)很明確地存在于心了。

魯迅“將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中”，人們更多地注意到的，是他以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)，面對(duì)“各種旗幟”“各樣好名稱(chēng)”以及“無(wú)物之物”始終不變地“舉起了投槍”（《這樣的戰(zhàn)士》）。他在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)大師中贏得了后世的至高評(píng)價(jià)，但事實(shí)上在魯迅的內(nèi)心深處，那些被埋藏的“真實(shí)”，那些有時(shí)用以做“前導(dǎo)”的“遺忘和說(shuō)謊”，使魯迅有著怎樣沉重的痛苦和“悲哀”？當(dāng)他寫(xiě)魏連殳“好了”以后做著杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，在生活上卻“就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事”，“待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了”，這種對(duì)人世、對(duì)自我生命的厭棄?mèng)斞缸约河趾螄L沒(méi)有？即使是他和許廣平生活在一起之后，仍有“不眠不食之外，長(zhǎng)時(shí)期在縱酒”之狀[13]，魯迅自己也承認(rèn)過(guò)“有時(shí)竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?，所以故意拼命的做”[14]。是什么樣的痛苦和厭倦能讓一個(gè)人“希望生命從速消磨”？而這一切的掙扎、吶喊、彷徨和“大笑”早就蘊(yùn)藏在《狂人日記》的構(gòu)思之時(shí)。

魯迅決定走向新文化運(yùn)動(dòng)前沿時(shí)內(nèi)心里所打算的“搗亂”“到熱鬧的地方去”“鬧他一下”和“玩玩”等想法，到了實(shí)際中又是怎樣的情形呢？魯迅二三十年代的文化經(jīng)歷證明他確實(shí)那樣做過(guò)，但次數(shù)很少，最典型的是《故事新編》。

對(duì)《故事新編》的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)學(xué)界基本有兩種看法，其一如夏志清認(rèn)為其中的篇章“所表現(xiàn)出來(lái)的輕浮與零亂”，“顯示出一個(gè)杰出的（雖然路子狹?。┑男≌f(shuō)家可悲的沒(méi)落”[15]；其二則是對(duì)《故事新編》的總體上的肯定，如錢(qián)理群在高度評(píng)價(jià)了作品思想性的同時(shí)，認(rèn)為它在藝術(shù)上“顯然有內(nèi)在緊張感，但表達(dá)出來(lái)卻是如此詼諧、幽默、從容不迫，這種筆調(diào)，就能使讀者在大笑中感受他內(nèi)在的緊張”。錢(qián)理群同時(shí)補(bǔ)充道“其實(shí)《故事新編》也是一個(gè)沒(méi)有達(dá)到十分的完美的境界的作品”，主要原因是“他寫(xiě)得畢竟太匆忙，而且是在大病的情況下寫(xiě)的”[16]。事實(shí)是否果真如此呢？在《故事新編》的《序言》中，作者在開(kāi)篇即闡明“從開(kāi)手寫(xiě)到編成，經(jīng)過(guò)的日子卻可以算很久了：足足有十三年”，因此無(wú)論如何也并非“太匆忙”。而且序言中提到的“1926年的秋天，一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋里……四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來(lái)信，催促雜志的文章”。無(wú)論是從這段記載來(lái)看還是從魯迅的生平考察，這都不屬于他“生大病”的時(shí)期，因此錢(qián)理群所提到的兩點(diǎn)并不能構(gòu)成《故事新編》“沒(méi)有達(dá)到十分的完美的境界”的真正原因。其實(shí)魯迅對(duì)于自己的文章一向是有著客觀的認(rèn)識(shí)的，他在《故事新編·序言》中數(shù)次指出這部作品集的一個(gè)特征——“油滑”：“這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿(mǎn)”；“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處”。雖然如此，魯迅仍然看重它“不過(guò)并沒(méi)有將古人寫(xiě)得更死”以及其中的寓意而將其結(jié)集出版。[17]在對(duì)《故事新編》的歷史評(píng)價(jià)中，無(wú)論是魯迅抱憾的“油滑”，還是夏志清批評(píng)的“輕浮與零亂”，以及錢(qián)理群委婉補(bǔ)充的“沒(méi)有達(dá)到十分的完美”，三者其實(shí)都以不同的措辭方式指出了《故事新編》在風(fēng)格和敘事上存在的同一個(gè)不足。在這里，姑且使用魯迅自己的批評(píng)用詞“油滑”。在《故事新編·序言》中魯迅專(zhuān)門(mén)解釋了“油滑”何以會(huì)在作品中產(chǎn)生，它與當(dāng)時(shí)文壇的事件以及魯迅對(duì)其的取笑、抨擊是相關(guān)聯(lián)的。但是，它與魯迅內(nèi)心當(dāng)中的“搗亂”“玩玩”又何嘗不是一致的呢？多篇作品中那輕松戲謔、調(diào)侃促狹的風(fēng)格，如果把“玩”排除掉而硬要使全部的文字都具有深刻的微言大義，恐怕也是有悖于魯迅當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)作心態(tài)和狀態(tài)的。這自然也從另一個(gè)方面顯示出魯迅在思想和藝術(shù)上的復(fù)雜性與開(kāi)闊性。

三 “但我自己就不能實(shí)行”

前文已述，在魯迅所設(shè)計(jì)的“狂人”“早愈”中暗合了他當(dāng)時(shí)被動(dòng)地走上新文化運(yùn)動(dòng)前沿的處境。而“狂人”為什么終于選擇“早愈”以及“赴某地候補(bǔ)”之后的情狀，又由“孤獨(dú)者”魏連殳做了一部分交代。在“狂人”“孤獨(dú)者”和作者魯迅之間，不僅出現(xiàn)了小說(shuō)人物的交集重合，而且也出現(xiàn)了人物語(yǔ)言與魯迅書(shū)信的高度一致，三者之間存在著很深的精神聯(lián)系。近年來(lái)，在對(duì)《狂人日記》的研究中，“吃人意象”從何而來(lái)是學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一，無(wú)論是對(duì)相關(guān)日本文化與文學(xué)的考據(jù)[18]，還是魯迅曾經(jīng)提到的“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇”[19]，這些解釋可能都是不完整的。因?yàn)槿绻覀儗?duì)魯迅有足夠細(xì)致全面的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“狂人”這一形象也是魯迅本人內(nèi)在自我的藝術(shù)投射。他的高度敏感、戒備以及近乎病態(tài)的“多疑”，同時(shí)代人頗多論述，而且也發(fā)生過(guò)幾次非常著名的對(duì)他人的誤解事件，如錯(cuò)將丁玲的求助信以為是筆名為“休蕓蕓”的沈從文所書(shū)，又如《記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)》。有時(shí)他對(duì)周?chē)撕褪录姆磻?yīng)，其心理與外在神情舉止與“狂人”無(wú)異：“今天又另派探子，到我這里來(lái)探聽(tīng)伏園消息，我不禁好笑，答得極其神出鬼沒(méi)，似乎不來(lái)，似乎并非不來(lái)，而且立刻要來(lái)，于是乎終于莫名其妙而去。你看研究系下的小卒就這么陰險(xiǎn)，無(wú)孔不入，真是可怕可恨?！盵21]“他們專(zhuān)想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪?，有如此惡毒?！盵20]不僅多疑與防備如此，恐懼與憤怒亦如此，魯迅不止一次在書(shū)信中將自己比作被人利用后的“肉罐頭”[22]“藥渣”[23]等。從以上種種看，“狂人”最直接最有力的一個(gè)來(lái)源難道不是魯迅內(nèi)心中的那個(gè)自我嗎？那么，作為“狂人”的魯迅在終于決定“早愈”并“赴某地候補(bǔ)”之后，是否最終活成了魏連殳的樣子呢？他們最后病逝時(shí)的情形是相似的：“大約是早已瘦了下去的罷……這才聽(tīng)到他吐過(guò)幾回血，但似乎也沒(méi)有看醫(yī)生；后來(lái)躺倒了”；“這回我會(huì)見(jiàn)了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。一切是死一般靜，死的人和活的人”。魯迅在這里似乎寫(xiě)下了十年后他自己去世時(shí)的情景。但魯迅的最后二十年畢竟是不同于魏連殳的，盡管魏連殳說(shuō)出了他的很多心聲。魯迅何以成為魯迅，而不是像魏連殳那樣“胡鬧”“待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了”？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答看似簡(jiǎn)單，比如不能將作者等同于他筆下的人物，但實(shí)際的緣由要復(fù)雜得多，它至少包括以下幾個(gè)方面：第一，魯迅非常矛盾的世界觀。很多學(xué)者辨析過(guò)的“絕望—希望”“積極—消極”等這里不再詳解，魯迅也自云常常掙扎在“‘人道主義’與‘個(gè)人的無(wú)治主義’的兩種思想的消長(zhǎng)起伏”之間。他“常遲疑于此后所走的路”，不止一次地向許廣平征求意見(jiàn)，“給我一條光”[24]。魯迅反復(fù)出現(xiàn)的苦悶和糾結(jié)概括起來(lái)就是兩點(diǎn)：“一是要給社會(huì)做點(diǎn)事，一是要自己玩玩。所以理論即如此灰色。折衷起來(lái)是為社會(huì)上做點(diǎn)事而于自己也無(wú)害?！盵25]第二，明知不可為而為之。魯迅檢視自己“憤激的話多，有時(shí)幾乎說(shuō)：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！欢约阂灿X(jué)得太過(guò)，做起事來(lái)或者且正與所說(shuō)的相反”[26]。比如“我明知道幾個(gè)人做事，真出于‘為天下’是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點(diǎn)不平，反抗，改良的意思。只這一點(diǎn)共同目的，便可以合作?！棵拷K于發(fā)見(jiàn)純粹的利用，連‘互’字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己而已。我的時(shí)常無(wú)聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時(shí)之后，從新再來(lái)，即使明知道后來(lái)的運(yùn)命未必會(huì)勝于過(guò)去”[27]。同樣，魯迅在談到《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》時(shí)，“雖然對(duì)于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天”，但“我的‘彷徨’并不用許多時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)讀過(guò)尼采的《Zarathustra》的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過(guò)是擠出——文章來(lái)，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點(diǎn)‘炸藥’來(lái)，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了”[28]。魯迅有很多“黑暗”“消極”的認(rèn)知，但社會(huì)需要他的時(shí)候，他會(huì)忘卻對(duì)自我的告誡，那些顧慮“但我自己就不能實(shí)行”，以至于“四五年來(lái)毀損身心不少”。[29]第三，是魯迅更加重視過(guò)程而不關(guān)注結(jié)果的人生哲學(xué)。在一直以來(lái)的魯迅研究中，“反抗絕望”與“對(duì)虛無(wú)主義的克服”是被反復(fù)深挖的話題，這些探索無(wú)疑豐富了哲學(xué)與文化的寶庫(kù)。但是如果追問(wèn)下去：魯迅是否戰(zhàn)勝過(guò)絕望？魯迅最終克服了虛無(wú)主義嗎？答案也許都是否定的。魯迅最有效的武器并不是復(fù)雜艱深的思想斗爭(zhēng)，而是行動(dòng)，是“現(xiàn)在”去“做”。錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)《野草·死火》中有關(guān)的“凍滅”和“燒完”的命題“實(shí)際上告訴我們，人的自我選擇、自我實(shí)現(xiàn)的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非，人就是在‘凍滅’和‘燒完’之間作極其有限的選擇”；“盡管最后等待大家的都是死亡”，但是“‘凍滅’……這是一個(gè)生命的空殼。這個(gè)‘燒完’，雖然最后也是完，但他燃燒的那個(gè)瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的，他的生命是充實(shí)的。這實(shí)際上就是一個(gè)人生哲學(xué)”[30]。魯迅選擇的無(wú)疑是“燒完”，可是如何“燒完”呢？錢(qián)理群對(duì)“凍滅”和“燒完”的理解非常精辟，但亦可有所補(bǔ)充，即人生的狀態(tài)并非只有“凍滅”和“燒完”這樣兩極，它其實(shí)是有中間狀態(tài)的，這便是魯迅再三強(qiáng)調(diào)過(guò)的“韌”：“要治這麻木狀態(tài)的國(guó)度，只有一法，就是‘韌’，也就是‘鍥而不舍’。逐漸的做一點(diǎn)，總不肯休，不至于比‘輕于一擲’無(wú)效的。但其間自然免不了‘苦悶，苦悶，……’可是只好便與這‘苦悶……’反抗。這雖然近于勸人耐心做奴隸，其實(shí)很不同，甘心樂(lè)意的努力是無(wú)望的，但如懷著不平，總可以逐漸做些有效的事?！盵31]如果缺乏了“逐漸的做一點(diǎn)”的實(shí)干，而只有“苦悶”和對(duì)“苦悶”的極端宣泄，便只會(huì)產(chǎn)生魏連殳式的“燒完”——自虐般的“胡鬧”，同時(shí)也凌虐他人，“待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有”。第四是魯迅很強(qiáng)的生存意識(shí)。翻開(kāi)魯迅日記，他的每一筆收入支出經(jīng)年累月都記得非常仔細(xì)。他不僅在書(shū)信中勸告友人要有所積蓄，在面向大眾時(shí)也專(zhuān)門(mén)重申經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性，如1923年的《娜拉走后怎樣》：“她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的”[32]；再比如1925年的《傷逝》：“第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。”在魯迅對(duì)自己的人生規(guī)劃中，除了“錢(qián)是要緊的”之外，他還想“要給社會(huì)上做點(diǎn)事”，同時(shí)他還有自己的事業(yè)心：“我如寫(xiě)點(diǎn)東西，大概于中國(guó)怕不無(wú)小好處，不寫(xiě)也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，一定也可以說(shuō)出別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)。”[33]正是經(jīng)濟(jì)意識(shí)、為社會(huì)為他人“做點(diǎn)事”以及自我的事業(yè)心一起，構(gòu)成了魯迅對(duì)生存和生活的基本理解。最后一點(diǎn)，是魯迅的人格。在魯迅深廣的思想世界之外，他的人格、性情對(duì)其一生的作為是否也起到了非常重要的作用？關(guān)于這方面的描述，其數(shù)量既遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)其思想領(lǐng)域的挖掘，也很少被當(dāng)作具有嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)價(jià)值的理論與論據(jù)而被運(yùn)用。但筆者以為這方面恰恰是非常重要的。盡管在當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)與后世的回憶中，人們都能看到關(guān)于魯迅“多疑”“言語(yǔ)尖刻”“喜怒無(wú)?！钡茸盅郏诟旧纤且粋€(gè)正直、善良、熱忱、樂(lè)于助人與奉獻(xiàn)的人。前文講過(guò)魯迅有很多時(shí)候是“明知不可為而為之”的，出現(xiàn)這種情況既有理性的原因，例如曾經(jīng)相信青年、“希望或許有”，但更多的時(shí)候是非理性的，是出自魯迅的善良，比如“要防一個(gè)不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)，這種在中國(guó)是常有的。但在學(xué)生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去。可是要緩而韌，不要急而猛”[34]；再比如“我這幾年來(lái)，常想給別人出一點(diǎn)力，所以在北京時(shí)，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來(lái)編輯，校對(duì)，作文。誰(shuí)料結(jié)出來(lái)的，都是苦果子”。[35]對(duì)此許廣平也感受頗多：“你在北京，拼命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言。”[36]李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書(shū)中指出了他眼中魯迅的不少缺陷，但卻肯定“然而他的心腸是好的，他是一個(gè)再良善也沒(méi)有的人”[37]；李長(zhǎng)之甚至認(rèn)為“他在情感上病態(tài)是病態(tài)了，人格上全然無(wú)缺的”[38]。從魯迅的時(shí)代到今天，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)歷來(lái)褒貶不一，甚至他的親弟弟也借文章譏諷過(guò)他，但是其中又有多少人對(duì)周?chē)臒嵝暮蛶椭^(guò)了魯迅呢？竹內(nèi)好在分析魯迅時(shí)提到了一個(gè)概念，即魯迅的“道德觀念”，并認(rèn)為它的“核心”“大概可以到原始孔教的精神中，溯及到它的蹤跡吧”。[39]魯迅在一定程度上受到孔教的影響是無(wú)疑的，但是一個(gè)人人格的形成和內(nèi)容并不是完全能用某種或某些理論可以解釋的。和魯迅的人格相關(guān)的，還有他的性情。無(wú)論是“愛(ài)憎分明”抑或是“睚眥必報(bào)”，其實(shí)反映出的都是“認(rèn)真”二字。“我心目中的魯迅先生，是一個(gè)‘認(rèn)真’的人，不肯輕輕放松一件事一句話，要徹底想一想的人。”[40]這樣的一個(gè)人，即使是懷有“玩玩”“鬧他一下”等并不積極并不樂(lè)觀的初衷，但在付諸行動(dòng)時(shí)卻常常自然而然地發(fā)生著改變，他也到底成為與他當(dāng)初所設(shè)想的“早愈”后的“狂人”“孤獨(dú)者”們相反的樣子。

注釋?zhuān)?/p>

①周作人曾這樣解釋?zhuān)骸昂閼棸l(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識(shí)階級(jí)多已預(yù)感危險(xiǎn)，魯迅那時(shí)自號(hào)‘俟堂’，本來(lái)的意思，或者要引經(jīng)傳，說(shuō)出于‘君子居易以俟命’亦無(wú)不可，實(shí)在卻沒(méi)有那么曲折，只是說(shuō)‘我等著，任憑什么都請(qǐng)來(lái)吧’?！保ㄒ?jiàn)周作人著、止庵編《關(guān)于魯迅》，新疆人民出版社1997年版，第137～138頁(yè)。）

②《書(shū)信·240924·致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第453頁(yè)。

③《書(shū)信·261128·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第634頁(yè)。

④⑧《書(shū)信·260617·致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第528～529、528頁(yè)。

⑤魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅經(jīng)典》，南海出版公司1999年版，第6頁(yè)。

⑥⑨[14]《書(shū)信·250530·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第493頁(yè)。

⑦《書(shū)信·250311·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第462頁(yè)。

⑩《書(shū)信·261202·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第640頁(yè)。

[11]《書(shū)信·300222·致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第223頁(yè)。

[12]許子?xùn)|：《一百年了，魯迅的話就像昨天說(shuō)的一樣》，《東方新聞》2018年8月3日。

[13]許廣平：《魯迅和青年們》，《許廣平憶魯迅》，許廣平著，廣東人民出版社1979年版，第226頁(yè)。

[15]見(jiàn)夏志清著、劉紹銘譯《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第35頁(yè)。

[16]錢(qián)理群：《〈故事新編〉漫談——2004年11月27日在國(guó)林風(fēng)的演講》，《作文通訊》2010年第3期。

[17]魯迅：《故事新編·序言》，見(jiàn)《魯迅經(jīng)典》，南海出版公司1999年版，第253、254頁(yè)。

[18]見(jiàn)李冬木《明治時(shí)代‘食人’言說(shuō)與魯迅的〈狂人日記〉》（《文學(xué)評(píng)論》2012年第1期），以及祈曉明《〈狂人日記〉“吃人”意象生成的知識(shí)背景》（《文學(xué)評(píng)論》2013年第4期）.

[19]魯迅：《致許壽裳信》，轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第2卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第58頁(yè)。

[20]《書(shū)信·261104·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第601頁(yè)。

[21][26]《書(shū)信·261115·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615、614頁(yè)。

[22]魯迅書(shū)信中曾經(jīng)寫(xiě)道：“但我之所以憤慨，卻并非因?yàn)樗麄円云匠４?，而在他日日吮血，一覺(jué)到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣(mài)以獲利。”（《書(shū)信·261120·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第620～621頁(yè)）

[23]魯迅書(shū)信中寫(xiě)道：“一變藥渣，便什么人都來(lái)踐踏，連先前吃過(guò)汁的人也來(lái)踐踏；不但踐踏，還要冷笑?！保ā稌?shū)信·261216·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第657頁(yè)）

[24]魯迅“常常遲疑于此后所走的路：（1）積幾文錢(qián)，將來(lái)什么都不做，苦苦過(guò)活；（2）再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事，將來(lái)餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（3）再做一點(diǎn)事（被利用當(dāng)然有時(shí)仍不免），倘同人排斥我了，為生存起見(jiàn)，我便不問(wèn)什么事都敢做，但不愿失了我的朋友”。見(jiàn)《書(shū)信·261115·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第616頁(yè)。

[25][29]《書(shū)信·261118·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第617頁(yè)。

[27][34]《書(shū)信·250613·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第497～498、497頁(yè)。

[28]魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第168頁(yè)。

[30]錢(qián)理群：《怎樣才能讀懂魯迅——在東南大學(xué)人文大講座的演講》，《解放日?qǐng)?bào)》2008年10月25日。

[31]《書(shū)信·250414·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第479頁(yè)。

[32]魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁(yè)。

[33]《書(shū)信·261101·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第599頁(yè)。

[35]《書(shū)信·261028·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第590頁(yè)。

[36]《兩地書(shū)·八四》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁(yè)。

[37][38]李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第150、152頁(yè)。

[39][日]竹內(nèi)好：《作為思想家的魯迅》，竹內(nèi)好著《魯迅》，李心峰譯，浙江文藝出版社1986年版，第161～162頁(yè)。

[40]曹聚仁：《魯迅的性格》，《曹聚仁雜文集》，三聯(lián)書(shū)店1994年版，第239頁(yè)。