劉 彬

內(nèi)容提要：本文借由對魯迅《無題》一文和他所翻譯的愛羅先珂童話《時光老人》的發(fā)掘與考察，揭示《吶喊·自序》寫作前魯迅的運思過程及寫作時的微妙心態(tài)?！稌r光老人》中的“夢”和“寂寞”點燃了《吶喊·自序》中的“夢”和“寂寞”，并可能影響了“鐵屋子”意象的命名。魯迅的“寂寞”源于好夢破滅后“看見自己”和“看見鐵屋子”這兩重看見下對“文學(xué)有用無用”執(zhí)著的自我拷問?！秴群啊ぷ孕颉敷w現(xiàn)了魯迅重視“心理真實”甚于“事實真實”的寫作觀念和寫作技巧。

《吶喊·自序》是魯迅為自己的第一部作品集精心撰寫的序文，同時也是魯迅的第一篇精神自傳，更是魯迅一生的文學(xué)總綱。這篇不足三千字的文章，內(nèi)容豐富，敘述迂曲，情感復(fù)雜，兼具回憶面向和現(xiàn)實面向、自我面向和讀者面向等雙重面向，飽含“問題”，是進入魯迅及其文學(xué)世界的總鑰匙。談?wù)擊斞?，不能不首先談?wù)摗秴群啊ぷ孕颉贰６嗄陙?，學(xué)界接力推進，對《吶喊·自序》的闡釋已經(jīng)十分深入，卓有成效，其中竹內(nèi)好、汪暉、符杰祥等人的解讀尤為精彩，加深了我們對該文和魯迅的認識①。不過，作為問題溢滿紙面的文章，《吶喊·自序》遠沒有被言說殆盡，依然召喚著新的言說。本文即嘗試從“舊事怎樣重提”的思路，圍繞核心詞“寂寞”，重新閱讀《吶喊·自序》，以期為該文提供一點新的見解。

一 從《無題》到《吶喊·自序》

在進入《吶喊·自序》之前，不妨先從魯迅另一篇不知名的文章說起。1921年7月8日，魯迅以“風(fēng)聲”為筆名在《晨報》上發(fā)表了一篇題為《無題》的文章，該文寫“有一個大襟上掛一支自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我于是乎要做文章了”，但因為蚊子的咬嚷使“我”煩惱不堪，終于“不能做文章了”②。如果我們記得《吶喊·自序》在寫到金心異來約魯迅“做點文章”之前的文字是“夏夜，蚊子多了”③，就會意識到這兩處情節(jié)的高度相似性：《無題》中的記者穿著“大襟”，《自序》中的編者穿著“長衫”，兩人來訪的時間都在“蚊子多”的夏夜，目的都是“約我做文章”，前者的結(jié)果是“為敷衍他起見，我于是乎要做文章了”，后者的結(jié)果是“每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”，所用詞語都是“敷衍”。種種相似，使人有理由相信，《無題》中的記者就是《自序》中的金心異，《無題》中一筆帶過的情節(jié)與《自序》中精心書寫的金心異來訪指向的是現(xiàn)實中的同一件事。這就意味著早在1921年7月，魯迅就已經(jīng)第一次書寫了自己走上創(chuàng)作道路的因緣，盡管是極為簡略而又隱晦的。

不僅如此，《無題》還明確透露了后來出現(xiàn)在《吶喊·自序》中的與金心異在槐樹下對談的信息，并且因為兩篇文章的微妙不同，使魯迅關(guān)于《吶喊·自序》的構(gòu)思過程有了被我們窺探到些微的可能?！稛o題》中的“我”在“不能做文章了”以后，即使躲進帳子里也“總是睡不著”，于是在“憤怒”之際想到與蚊子的又嚷又咬相比，寧愛跳蚤的“咬而不嚷”：

默默的吸血，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據(jù)上，我便也不很喜歡去“喚醒國民”，這一篇大道理，曾經(jīng)在槐樹下和金心異說過，現(xiàn)在恕不再敘了。

這是槐樹和金心異第一次出現(xiàn)在魯迅筆下，較之再次出現(xiàn)于《吶喊·自序》中早了一年半，而如果以《自序》的正式發(fā)表時間1923年8月21日來推算，則早于《自序》兩年多，“在槐樹下和金心異說過”不喜歡“喚醒國民”“這一篇大道理”的信息就已經(jīng)和讀者相見了。在這里，魯迅使用了一點寫作技巧，其實《無題》中看似兩人的“記者”和“金心異”，所指都是錢玄同一人。因此可以說，后來出現(xiàn)在《吶喊·自序》中的金心異來訪和槐樹下對談的情節(jié)在《無題》中就已經(jīng)具備了大體的輪廓。微妙的是，《無題》中槐樹下的談話明明是“初現(xiàn)”，卻被以“曾經(jīng)說過”“恕不再敘”的字句打扮成“再現(xiàn)”的模樣一筆帶過，而后來的“再現(xiàn)”卻因《吶喊》的編輯出版與《無題》的不見收于文集，反而被讀者自然而然地視為“初現(xiàn)”而接受。這種印象錯位是魯迅有意給讀者制造的。

之所以“恕不再敘”，固然與《無題》的寫作主旨不在談“喚醒國民”的道理，“再敘”會使文章旁生枝節(jié)不倫不類有關(guān)，但也未必沒有這樣一種可能：“這一篇大道理”要作為重要文字留到其他地方特別書寫，《無題》不過是無意的偶然涉及。而由于“這一篇大道理”的核心問題是要不要“做文章”來“喚醒國民”，那么等待它隆重“再敘”的其他地方只能是魯迅第一部作品集的序言里，因為照1920年魯迅為新版《域外小說集》所作序言的體例來看，這序言是要交代寫作緣起的。如果這種可能性成立，那就意味著至遲到《無題》寫作時的1921年7月，魯迅心中就已經(jīng)有了將錢玄同來訪和槐樹下對談作為重要情節(jié)寫入將來的小說集序言中的考慮。換句話說，槐樹下的對談并沒有結(jié)束在槐樹下，而是作為“思想事件”一直在魯迅心中發(fā)酵。

《吶喊·自序》的寫成使得《無題》中“恕不再敘”的槐樹下的談話被精心敘述，在魯迅心中醞釀已久的“思想事件”終于披上“文學(xué)外衣”正式亮相，以其巧妙的思想性和藝術(shù)性的結(jié)合給讀者留下深刻的印象。不過時隔一年半，《自序》中的“再敘”與《無題》中透露的細節(jié)相比，似乎發(fā)生了一些變化。在《無題》中，“我”“不很喜歡去‘喚醒國民’”與討厭蚊子“在耳邊嗚嗚的叫”的“理由大略相同”，不堪其擾的“我”希望蚊子“叮只管叮，但請不要叫”，甚至與蚊子的“嗚嗚的叫”相比，寧愿接受跳蚤的“咬而不嚷”。將“喚醒國民”亦即啟蒙民眾與“蚊子鳴叫”相類比，從啟蒙者的角度來說，則“喚醒”動作有似于蚊子的“嚷”，嚷而無益，徒惹人厭，不如跳蚤吸血式的默默做事；從被啟蒙者的角度來說，則只會對“喚醒”之“嚷”倍感“麻煩”，不勝煩擾。

不論魯迅在“蚊子多了”因而不能再“寓在這屋里鈔古碑”的夏夜，“搖著蒲扇坐在槐樹下”與錢玄同對談時，究竟有沒有以蚊子咬嚷類比“喚醒國民”的啟蒙行為，《無題》都顯示出魯迅有過類似的思考，而這個既可從啟蒙者角度解讀又可從被啟蒙者角度解讀的意味豐富、曖昧獨特的類比在魯迅筆下僅此一見，到《自序》寫作時，魯迅另用的“鐵屋子”“熟睡的人們”以及“大嚷起來”等意象和修辭已經(jīng)毋庸說明地賦予啟蒙者及啟蒙行為以《無題》中所不具有的先天道義優(yōu)勢，《無題》中的類比所可能具有的雙向聲音，被僅具單向聲音即啟蒙者聲音的新的譬喻所取代。新的譬喻所顯示的“要喚醒國民”和“國民無法喚醒”成為籠罩《吶喊》的顯在和潛在主題，而蚊子類比中所可能包涵的對“喚醒者”及“喚醒”行為本身的審視和懷疑則幾乎消失不見，直到《彷徨》中才重新顯現(xiàn)。兩篇文章在細節(jié)上的微妙不同暗示著《吶喊·自序》在“再敘”槐樹下對談事件時，是精心篩選乃至重構(gòu)了對談內(nèi)容的。

二 《時光老人》對《吶喊·自序》的影響

《吶喊·自序》的關(guān)鍵詞之一是“寂寞”，“寂寞”的緣由在于年輕時候所做的以文藝運動改變國民精神等“好夢”的破滅，《自序》的前半部分就是在濃郁的“寂寞”氛圍和筆調(diào)中追憶“好夢”的產(chǎn)生及其破滅的基本過程。這已是眾所周知之事。我要補充的是，《自序》中的“好夢”與“寂寞”雖然在魯迅心中醞釀已久且在文本中充分自洽，但也并不排除在寫作時受到愛羅先珂童話《時光老人》影響并與之存在對話關(guān)系的可能?！稌r光老人》是愛羅先珂以其在北京所感受到的“寂寞”為素材創(chuàng)作的童話，由魯迅在《吶喊·自序》完成前數(shù)日譯出，它以寫夢的形式和暗喻的手法講述了古老中國之必須改造，同時又對改造的可能性表示懷疑乃至絕望，這與魯迅素有的態(tài)度如出一轍。特別是它的第一節(jié)，不但反復(fù)出現(xiàn)“寂寞”一詞，更是直接寫到先前“美夢”的“忘卻”：

我的北京并不是做些美的夢的所在；便是先前什么時候做過的夢，也要給忘掉了。一想起先前和那墨斯科的東京的朋友們，一同到劇場，音樂會，社會主義者的集會這些地方去，夜里嚷嚷的鬧過的事來，我就悲涼的嘆息。一想起那時和三四個朋友在一處，擁抱著朋友，為朋友所擁抱，立定從那富翁和野心家，以及一切罪人（的手里）救出社會，國，全人類的方針；并且做過夢，是從我們的手里成了自由的樂園的世界。想到這些事，我就寂寞的欷歔了。④

可以想象，當(dāng)魯迅閱讀和翻譯這篇童話時，心底壓抑著的類似的舊日在東京所做的美夢及其破滅的經(jīng)驗極有可能被再次喚起并放大，相似的情感體驗必然會引起他的強烈共鳴。我甚至懷疑，正是由于《時光老人》的翻譯激動了魯迅的情緒，增強了他的講述欲望，才使得久在孕育中的《吶喊·自序》被迫不及待而又水到渠成地產(chǎn)出。如果我們對《吶喊》的最后幾篇小說和《自序》的寫作與發(fā)表時間稍作梳理就會發(fā)現(xiàn)，在《不周山》寫完也即《時光老人》同時譯完后，魯迅并沒有等到作品正式發(fā)表，就迅速進入了《自序》的寫作?！蹲孕颉返耐瓿蓵r間僅比《鴨的喜劇》《不周山》正式見刊晚了兩日，而比《社戲》見刊還要早了七日。這種“等不及”的心態(tài)，有可能源于因《時光老人》產(chǎn)生的共鳴使魯迅心中久在煎熬的情感恰巧碰到了噴薄而出的時機和出口。

也就是說，《時光老人》適逢其會地為《吶喊·自序》的誕生提供了契機，正是暗中承接《時光老人》，才有了《吶喊·自序》第一句“我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了”的寫出，以及順勢而下對“好夢”與“寂寞”的追述?！秴群啊ぷ孕颉放c《時光老人》的完成時間如此接近，二者之間再無其他文章問世，也使人相信上述影響與對話或謂共鳴與承接關(guān)系很可能確實存在。換句話說，《時光老人》的“夢”與“寂寞”點燃了儲藏著的《吶喊·自序》的“夢”與“寂寞”。醞釀已久的《吶喊》的結(jié)集由此水到渠成，《自序》結(jié)尾處所謂“僥幸”“有成集的機會”“不安于心”等不過是一種文學(xué)的修辭。

繼續(xù)深究會發(fā)現(xiàn)，《時光老人》之于魯迅的影響不止于此，且不說魯迅在兩年后創(chuàng)作的小說《長明燈》與之神似，很可能對它有所借鑒或受它啟發(fā)，單仍就《吶喊·自序》而言，其中另一關(guān)鍵詞“鐵屋子”，也有可能與它存在或大或小的關(guān)系?！拌F屋子”作為魯迅思想中極富洞見力與創(chuàng)造性的核心意象，是魯迅深入觀察思考中國社會歷史后的重要發(fā)現(xiàn)，從孕育到誕生，必然經(jīng)歷了漫長的淬煉過程，這個過程或許就表現(xiàn)為《自序》中所說的“沉入國民中”“回到古代去”。這里要提出的問題是，在“鐵屋子”意象淬煉形成過程中，魯迅究竟是獨立完成了現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與命名，還是曾受到其他著作或言說的啟發(fā)？以往學(xué)界對此問題關(guān)注不多，就我所見，提到“鐵屋子”與其他著作關(guān)聯(lián)的主要有梁啟超筆下的“巨廈”“漆室”與“鐵屋子”存在相通性，晚清小說《情天債》中所展現(xiàn)的酣睡空間可視為“鐵屋子”的先聲，“鐵屋子”由佛教“火宅”教義演化而來等幾種說法⑤。這些發(fā)現(xiàn)或說法無疑都有益于對“鐵屋子”的思考，但均不能證明“鐵屋子”的發(fā)現(xiàn)與命名與之有確鑿的關(guān)系。

能夠直接呈現(xiàn)與“鐵屋子”相關(guān)可能性的是《時光老人》?！稌r光老人》中以“又大又古的寺院”暗喻中國，寺院門窗緊閉，在黑暗幽昧中以“人的淚，人的汗，人的血”，尤其是“年青人的腦和心里面的東西”供養(yǎng)著諸神，院內(nèi)年老的人們“拜著這古老的諸神”，年青的人們“守著這古老的諸神”，“太陽的光和新的空氣，絲毫也不放進寺里去”。這個譬喻與《吶喊·自序》中的“一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難毀滅的，里面有許多熟睡的人們”在構(gòu)思上很有相似性。現(xiàn)在的問題是，“鐵屋子”意象究竟是如《自序》所敘那樣在槐樹下對談時就已經(jīng)提出，還是直到《自序》寫作時才完成最終命名？這個問題背后潛藏著另一個問題，即《自序》究竟是紀實性文本，還是建構(gòu)性文本？這涉及魯迅的寫作觀念與寫作技巧問題，容后再論。

如果“鐵屋子”概念的確如《自序》所敘，在槐樹下對談時就已經(jīng)明確提出，那么當(dāng)翻譯《時光老人》中的“古老的寺院”時，魯迅很可能會聯(lián)想到自己的“鐵屋子”并進而產(chǎn)生共鳴，其之于魯迅的影響當(dāng)與上述“美夢”“寂寞”的影響相同，這是前述“可能存在或大或小的關(guān)系”中“或小”的一面；而如果“鐵屋子”概念是直到《自序》寫作時才最終完成命名，那么《時光老人》與《自序》的關(guān)系就可能是“或大”的了。由魯迅日記和錢玄同日記以及前引《無題》可知，魯迅和錢玄同曾多次在槐樹下就“喚醒國民”問題及某些小說問題展開討論⑥，其中“喚醒國民”問題已于上述關(guān)于《無題》的分析中可略窺一二，它表明魯迅在美夢破滅的沉潛寂寞中，已經(jīng)在觀察和思考中國社會并有所發(fā)現(xiàn)，新的視角下孕育的新的表達方式和自我姿態(tài)正在逐漸形成中。由“蚊子類比”與“鐵屋子譬喻”的微妙不同可知，從最初在槐樹下對談，到《無題》寫作時，再到《吶喊·自序》寫作時，魯迅關(guān)于中國社會與文學(xué)功用的抽象思考一直處于發(fā)展和淬煉之中，并沒有停止于槐樹之下。在準備《吶喊·自序》的寫作時，魯迅面臨的首要問題是交代《吶喊》的寫作緣起，這意味著要以一種恰如其分的方式將熟思已久的抽象思考呈現(xiàn)出來，即解決“怎么寫”的問題。當(dāng)此之際讀到和翻譯愛羅先珂的“古老的寺院”的故事，很可能啟發(fā)魯迅想到與之接近的“鐵屋子”，從而最終完成對抽象思想的具象賦形，《吶喊·自序》也就隨即呼之欲出了。

當(dāng)然，并沒有確鑿的證據(jù)可以證明上述“或大或小的關(guān)系”確實存在，我所給出的分析只是一種推測，一種想象，但基于《吶喊·自序》與《時光老人》在完成時間上的高度接近和形式內(nèi)容上的有所神似以及魯迅固有的寫作觀念與寫作技術(shù)，我認為這種推測或想象具有一定的合理性。此外，《時光老人》所表達的代際循環(huán)、改造無望的悲觀懷疑論調(diào)，也與魯迅寫作《吶喊·自序》時的心境有所相通。我們知道，《吶喊》由《新青年》催生，其中三分之一的小說曾在《新青年》上發(fā)表，這些作品和其他大量同樣發(fā)表于《新青年》的雜感文造就了為世矚目的魯迅。但當(dāng)魯迅著手收集舊作編輯小說集并準備《自序》的寫作時，《新青年》團體卻早已分化，雜志也已告休刊。面對著風(fēng)流云散后的往日遺跡，魯迅無疑會聯(lián)想到曾使他“感到未嘗經(jīng)驗的無聊”的《新生》的流產(chǎn)，再次經(jīng)驗“世事也仍然是螺旋”⑦后的“無聊”和“寂寞”。對此，魯迅后來在《〈自選集〉自序》中有所表露：

后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。?/p>

其中的用詞如“又”“還是”“依然”等，清晰地顯示了魯迅當(dāng)時因感受到失望的“輪回”而產(chǎn)生的苦悶。在這種心境下翻譯以對“輪回”的發(fā)現(xiàn)來懷疑社會進步可能性的《時光老人》，魯迅的“寂寞”之感必然會在共鳴中加強，從而使隨后寫作的《吶喊·自序》的“寂寞”意味更為濃郁。由此也可以說，《時光老人》之于魯迅的影響，是全面而深刻的。

三 《吶喊·自序》中的“兩次看見”

以上關(guān)于《無題》《時光老人》與《吶喊·自序》關(guān)聯(lián)可能性的考察，目的不在于考證，而是希望能借此盡可能地窺探到《自序》寫作前魯迅的運思過程以及寫作時魯迅的微妙心態(tài)，從而更好地理解《自序》的行文邏輯。盡管這一目標不能全部實現(xiàn)，但由上文所揭示的全豹之一斑已經(jīng)說明：《吶喊·自序》的寫作在魯迅是醞釀已久之事，從內(nèi)容到寫法他都有過長時間的反復(fù)思考；《自序》濃郁的“寂寞”意味和精辟的“鐵屋子”意象是逐漸生成的；《新青年》解散的宏觀背景和《時光老人》影響的微觀語境的共同作用，使得“夢”“寂寞”和“鐵屋子”成為《吶喊·自序》最為突出的三大關(guān)鍵詞，從而基本上決定了這篇文章的寫法。

說魯迅的“寂寞”源于“好夢”的破滅固然不錯，但這似乎只是表象，深層的動因在于因“好夢”破滅而產(chǎn)生的兩次“看見”。第一次是“看見自己”。依照《吶喊·自序》的行文邏輯，魯迅先是在故鄉(xiāng)因父親的病而“看見世人的真面目”，再是在南京因新學(xué)而看見“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”，后又在東京因幻燈片而看見國人的精神麻木，這一系列看見使他先后做出“走異路，逃異地”、學(xué)醫(yī)救人、棄醫(yī)從文等人生抉擇。不難發(fā)現(xiàn)，所有這些看見都是“向外”的看見，唯獨到反思《新生》失敗之時，魯迅才第一次“向內(nèi)”“看見自己了”：“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！边@個“看見”給魯迅帶來了“未嘗經(jīng)驗”的“寂寞”和“痛苦”。雖然這種“寂寞”和“痛苦”從表面看指向?qū)ν饨绲氖?，但深層卻指向內(nèi)在的危機。也就是說，魯迅由反思《新生》的失敗看見了自己的局限性、無力感，表現(xiàn)在想要解決“向外看見”的問題，卻終于“無可措手”，因而轉(zhuǎn)向內(nèi)面產(chǎn)生反省和懷疑?！耙惶煲惶斓拈L大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”的“寂寞”不僅僅表現(xiàn)為對外的失望，更表現(xiàn)為對內(nèi)的懷疑，而且主要是持續(xù)不斷的對內(nèi)懷疑才驅(qū)使“寂寞”不斷生長以致“于我太痛苦”。

不過我認為，這次痛苦的“看見自己”，雖然使魯迅經(jīng)驗了深刻的內(nèi)在危機，卻也使他獲得了浴火重生的契機。在這以后，魯迅不但依然能時時“看見世人的真面目”，而且也能時時“看見自己”了。前者使他始終保持著敏銳的洞察力，后者則形成他慣于自省和多疑的習(xí)性，兩者在魯迅十年沉潛期間相互糾纏生長，共同賦予他和他以后的文字以深刻性和復(fù)雜性，也造就他后來接觸《新青年》時有所間離、有所懷疑同時又有所助力的姿態(tài)。換句話說，正是由于“看見自己”，魯迅開啟了漫長而痛苦的蛻變進程，為日后以新的姿態(tài)再度出世埋下了伏筆。

需要繼續(xù)辨析的是，因《新生》的流產(chǎn)而感到“無聊”和“寂寞”是魯迅后來為此事追加的意味，實際上這“無聊”和“寂寞”很可能并非由《新生》而來，而是孕生于精心推出的《摩羅詩力說》《域外小說集》等文、集并未能如魯迅所期望的那樣產(chǎn)生強烈反響。魯迅的確曾寄希望于《新生》并因它的流產(chǎn)而失望，但是否像《吶喊·自序》中著力渲染的如此失望卻值得懷疑。在《自序》中，魯迅將《新生》的籌備過程描述為“尋到幾個同志了”，“此外又邀集了必須的幾個人”，將它的流產(chǎn)過程描述為“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人”，給讀者造成的印象是集合了一些人而這些人又散掉了。但據(jù)周作人回憶，《新生》“預(yù)定寫稿的人除了我們自己之外，只有許壽裳袁文藪二人”⑨，所謂“隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人”也只是袁文藪一人的爽約，而辦雜志的“資本”則原本就未能籌到，談不上“逃走”，所以在他看來，“魯迅卻也并不怎么失望，還是悠然的作他準備的工作，逛書店，收集書報，在公寓里燈下來閱讀”。⑩

顯然，周作人描述的“動靜”要小于魯迅描述的“動靜”，可能更接近事實真相，否則便無法解釋《新生》流產(chǎn)后魯迅何以能“慷慨激昂”地撰寫《摩羅詩力說》等長篇大論。周作人談到《摩羅詩力說》《域外小說集》等文、集時說，“時間雖是遲了兩年，發(fā)表的地方雖是不同，實在可以這樣的說，魯迅本來想要在《新生》上說的話，現(xiàn)在都已在《河南》上發(fā)表出來了”，“（《域外小說集》）這兩小冊子差不多即是《新生》的文藝部分”。[11]這些重要的信息在《吶喊·自序》中都被魯迅有意遮蔽或模糊處理了，不過也留下了一些隱隱約約的痕跡，如提到《新生》流產(chǎn)使他“感到未嘗經(jīng)驗的無聊”是在“后來想”之后產(chǎn)生的，而“當(dāng)初是不知其所以然的”，這所謂“后來想”顯然應(yīng)是在《摩羅詩力說》等文論問世而未獲反響以后才“想”的。魯迅很期待這些精心撰寫的充滿吶喊意味與戰(zhàn)斗色彩的文章能獲得廣泛關(guān)注與強烈反響，所謂“振臂一呼應(yīng)者云集”即就此而言。但由于他的思想和主張超前于同代人，曲高和寡，遭到冷遇是必然的。他既得不到贊和也得不到反對，“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”，由此開始經(jīng)驗“無聊”，生出“寂寞”。

那么，魯迅為何要將因《摩羅詩力說》等文論未獲反響而產(chǎn)生的“寂寞”模糊處理為因《新生》流產(chǎn)而生呢？我認為這是魯迅在綜合考量后所找到的最合適的舊事重提方式。首先，創(chuàng)辦《新生》是魯迅做出棄醫(yī)從文抉擇后最初的文藝動作，《新生》對他而言具有重要的原點意義，《摩羅詩力說》《域外小說集》等原本就是為《新生》準備，它們的“失敗”自然可以在延長線的意義上歸結(jié)為《新生》的“失敗”。其次，魯迅是在《新青年》集而復(fù)散也即“失敗”的語境下追憶《新生》集而復(fù)散的“失敗”，失望的魯迅賦予了《新生》以失望的意義，以言說《新生》的方式表達他對《新青年》團體解散的失望，也因此魯迅才將創(chuàng)辦《新生》時的“動靜”描述得比實際“動靜”要稍大一些，以和《新青年》相映照。也就是說，是《新青年》的“失敗”激活了或發(fā)明了《新生》“失敗”的意義，而這今昔雙重“失敗”和雙重“寂寞”的相互映照無疑使文本張力十足。最后，從《朝花夕拾》等著作所反映出的寫作觀念和寫作技術(shù)來說，對魯迅而言，重要的并非事實真實，而是心理真實。在心理真實的寫作追求下，魯迅從來不會拘泥于事實真實，而是根據(jù)表達需要，對事實加以刪添調(diào)整，使其更有益于心理真實的呈現(xiàn)。關(guān)于這一點，后文會繼續(xù)論述。

在“看見自己”的基礎(chǔ)上，魯迅有了第二次重要的“看見”，即“看見”“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”。較之看見“世人的真面目”、中醫(yī)是騙子、國人精神麻木等表象而言，看見深層的“鐵屋子”對魯迅來說，既是認識論上的巨大躍進，又是情感體驗上的痛苦刺激。它意味著魯迅在自我反省的挫敗感和無力感中，逐漸觸摸到了桎梏中國社會變革的深層機制。魯迅或許一直未能命名它，但確實已經(jīng)感受到了它，看見了它，并一次次體驗到它。與“看見自己”絕非一蹴而就相同，看見“鐵屋子”同樣經(jīng)歷了漫長的過程。不由自主的婚姻、迫于生計的歸國、辛亥革命后的亂象、兩次的帝制復(fù)辟等等，即魯迅所謂“親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事”，舉凡個人遭遇和社會病癥，都從方方面面折射出“鐵屋子”的存在及其堅不可摧，使他在經(jīng)驗希望與失望的反復(fù)交攻后越來越清晰地看見“鐵屋子”，即“自有我的確信”。這自然使他“太痛苦”。如果說因幻燈片而由“身體”看入“精神”也即由“物質(zhì)”“制度”看入“文化”使魯迅超前于同代人，那么看見“鐵屋子”則更是遠超于時代。新文化運動興起時魯迅并不熱心的原因就在于，當(dāng)以《新青年》為代表的知識界終于看到文化變革之必要時，魯迅早已越過這個階段看到并經(jīng)驗了變革之艱難與輪回之易發(fā)。

這兩次深刻的“看見”固然使魯迅“寂寞”“痛苦”，但也造就了他一生的事業(yè)根本與精神底色。兩次“看見”相輔相成，缺一不可，其中看見“鐵屋子”必須建立在“看見自己”的基礎(chǔ)之上，只有看見自己“決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，才有可能由此導(dǎo)向看見“鐵屋子”以及它是“絕無窗戶而萬難破毀的”，而看見“鐵屋子”又會反過來加深對自己“寂寞”與“悲哀”的“看見”。

如果我們繼續(xù)深究會發(fā)現(xiàn)，這兩次相互糾纏的“看見”其實共同指向一個命題，即“沒有什么用”?！秴群啊ぷ孕颉分恤斞概c金心異在槐樹下的對談，表面上看是繼續(xù)《無題》中的“喚醒國民”問題，實際上圍繞的核心卻是“是否有用”。我們已經(jīng)知道，現(xiàn)實中錢玄同與魯迅在紹興會館中的談話不但次數(shù)多，而且話題范圍廣、持續(xù)時間長，而魯迅在寫作《自序》舊事重提時，卻只截取了一個極富意味的瞬間。在這個瞬間，錢玄同的質(zhì)問“你鈔了這些有什么用？”和魯迅的答復(fù)“假如一間鐵屋子”都顯得突如其來，與其說是錢玄同向魯迅發(fā)出質(zhì)問，不如說是魯迅借錢玄同之口寫出困擾他已久的苦悶，這苦悶就是“做點文章”“沒有什么用”?！皼]有什么用”成為困擾魯迅的幽靈或毒蛇始于著名的“棄醫(yī)從文”事件。

符杰祥在考察“棄醫(yī)從文”事件時提出，“棄醫(yī)從文”是魯迅聽從內(nèi)心的呼喚和需要，回到文學(xué)和魯迅自身。[12]我想在他論證的基礎(chǔ)上向前推進一步，認為“棄醫(yī)從文”是魯迅將個人需求調(diào)整到了社會需求之前。但對他而言，個人需求與社會需求雖有先后，卻同樣重要，不能偏廢，“學(xué)醫(yī)”是社會需求在先，“從文”是個人需求在先。在“從文”滿足了個人需求之后，魯迅仍須追求對社會需求的承擔(dān)，希望“從文”能承載起被放棄的“學(xué)醫(yī)”所附有的被社會需要的功能。這在《吶喊·自序》中被表述為從“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進了國人對維新的信仰”到“我們的第一要著，是在改變他們的精神”的變化，變化的是“層面”或“方式”，不變的是“需要被社會需要”。現(xiàn)實的“悲哀”是，“棄醫(yī)從文”使魯迅“被社會需要的需求”失落了。滿懷著“振臂一呼應(yīng)者云集”的希望從文，卻接連遭遇雜志流產(chǎn)、文論石沉大海、翻譯小說集乏人問津等一連串打擊，不但集合不起來“我們”，甚至連“我”“一人”的“叫喊”也無法獲得他人的回應(yīng)。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)了自己之于社會的不被需要，也就是“沒有什么用”，“寂寞”從此而生。

相較于礦冶、醫(yī)學(xué)、“法政理化以至警察工業(yè)”，“文學(xué)和美術(shù)”“沒有人治”，不被需要，“沒有什么用”。但從“改變他們的精神”的“第一要著”上來說，“無用”的“文學(xué)和美術(shù)”才是最重要的“大用”。社會不能發(fā)現(xiàn)文藝的大用，正是社會最需要文藝的反證。對魯迅來說，看見“大用”的價值之后卻只能接受“無用”的局面，必然使他在對社會和自我產(chǎn)生雙重懷疑中走向“寂寞”和“痛苦”。為了驅(qū)逐“寂寞”，他“用了種種法，來麻醉自己的靈魂”，“沒有什么用”的鈔古碑即其中一法，但這些“似乎已經(jīng)奏了功”的法顯然并沒有當(dāng)真奏效，否則就不會有《狂人日記》之前的“苦于不能全忘卻”和《狂人日記》之后的“一發(fā)而不可收”。即如鈔古碑，其背后分明可見魯迅壓抑著的“大用不得用”的痛苦?？梢哉f，起源于對《新生》等文藝動作失敗的反思，魯迅經(jīng)由兩次重要的“看見”抵達了對“文藝有用無用”的執(zhí)著的自我拷問，這成為困擾他一生的夢魘，也是他一生“寂寞”的根源，并不僅僅局限于沉潛時期。

在《吶喊·自序》結(jié)尾，魯迅將結(jié)集小說的動力歸結(jié)為“懸揣人間暫時還有讀者”。星移斗轉(zhuǎn)，時勢變遷，《新生》時代失落的“被社會需要”的需求終于在《新青年》時代重獲實現(xiàn)并大放光彩。這雖然不能解決“文藝有用無用”的根本困擾，但相較于過去“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)”，現(xiàn)在的“吶喊”已能“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”并影響到“正做著好夢的青年”，對魯迅來說，這是夙愿的部分得償，自然“究竟也仍然是高興的”。

四 《吶喊·自序》的寫作觀念與寫作技術(shù)

上文的部分論述建立在這樣一種觀點上：魯迅的回憶文本并非原模原樣地直錄舊事，而是依據(jù)更好地表達心理真實或思想真實的需要，對舊事有所增刪調(diào)整。魯迅看重的并非事實真實，而是心理真實或思想真實，這既是魯迅固有的寫作觀念，也是他常用的寫作技術(shù)。在《怎么寫》一文中就文藝作品內(nèi)容“真假”問題所表達的意見正可見出他的這種觀念：“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時不合事實，然而也還是真實”，“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假”[13]。在《朝花夕拾·小引》中他更是直接道出書中十篇“從記憶中抄出來的”文章“與實際容或有些不同”，并說“然而我現(xiàn)在只記得是這樣”。[14]其實，所謂“只記得是這樣”不過是障眼法而已，真實情況是，出于更好地表達心理真實或思想真實的需要，“只能是這樣”。周作人在談到《野草·風(fēng)箏》時，曾就文中寫到的而現(xiàn)實中并未發(fā)生的發(fā)怒毀掉風(fēng)箏之事說道，“文章上只是想象的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已”[15]。這正是深解魯迅寫作觀念與寫作技術(shù)的中肯之見。

事實上，以后世大量有關(guān)魯迅的回憶文章與考證資料作參考，則包括《吶喊·自序》《朝花夕拾》在內(nèi)的魯迅的許多回憶文章都或多或少存在“事實失真”問題，學(xué)術(shù)界也長期為此紛爭不已，但讀者卻并不因此感到“幻滅”，依舊持續(xù)被涌動在這些作品中的熾熱真情打動。這也說明了魯迅獨特的“舊事重提”方式不但最合于他的心理真實的寫作需求，同樣也最合于讀者的閱讀需求。舉一例來說，據(jù)魯迅在教育部的同事張宗祥回憶，1914年某天魯迅在和他聊天時談到對吳敬梓《儒林外史》的欣賞時說，“我總想把紹興社會黑暗的一角寫出來，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣風(fēng)俗一般的深刻”，又說，“不能寫整個的，我就撿一點來寫”[16]。這顯然與《吶喊·自序》中的“再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了”，“我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”等說法相齟齬，但卻并不能構(gòu)成對《自序》的否定，反而恰恰可以照見《自序》的心理真實：一面是想要“麻醉自己的靈魂”，一面卻是“苦于不能全忘卻”，即在想有所為和無所能為之間掙扎的寫照。同時，張氏的回憶也可以折射出魯迅經(jīng)由紹興社會看見“鐵屋子”的過程。

魯迅是一個思想型的文學(xué)家，擅長以文學(xué)筆法演繹抽象思想，文學(xué)是其思想的載體，思想是其文學(xué)的底色。在具有傳記性質(zhì)的回憶文本中，他常用的文學(xué)筆法之一是，從多種具體的普通事件中選取某一事件，通過小說化的敘述，使其成為富有意義的瞬間，從而為無形的漸進的思想變遷賦予一種有形的戲劇的外衣?！秴群啊ぷ孕颉贰冻ㄏκ啊分袧M布這樣的有意義的瞬間，如幻燈片事件、父親的病、槐樹下對談、衍太太流言等，它們經(jīng)過精心編排、結(jié)構(gòu)、關(guān)聯(lián)后，以其生動的畫面感和濃厚的象征意味，生成絕佳的言說效果。對此，魯迅的弟子尚鉞已有所體會。據(jù)他回憶，魯迅曾對他談及“棄醫(yī)從文”是“因受西歐革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個人和病人的醫(yī)學(xué)而改學(xué)文學(xué)”。但具體敘述中，魯迅使用了“詳細和有趣”的“故事”，使尚鉞感到“在每一變遷上都有有趣的故事促成他”[17]。尚鉞所謂“有趣的故事”也就是我所謂“有意義的瞬間”，這在魯迅顯然并非巧合，而是有意經(jīng)營。如果借用德國學(xué)者阿萊達·阿斯曼在解讀莎士比亞歷史劇時提出的“歷史的紀念碑化”[18]理論來說，魯迅筆下諸多富有意義的瞬間也就是“把事件進行美學(xué)的提煉和提升”后能夠?qū)⒊橄笏枷胍跃呦螽嬅娴男问秸宫F(xiàn)在人們面前，從而給人們留下深刻印象的“文學(xué)紀念碑”。

正是在上述寫作觀念和寫作技巧之下，《吶喊·自序》以“夢”和“寂寞”為核心，依靠一個個精心選取和建構(gòu)的相互關(guān)聯(lián)的“有意義的瞬間”，將魯迅真實復(fù)雜、起伏波折的“心靈史”完美地呈現(xiàn)出來，一個寂寞、絕望而又吶喊、沖鋒的復(fù)雜的魯迅形象，就這樣矗立在讀者面前。在接受了魯迅的“失敗敘事”和“懷疑態(tài)度”之后，讀者帶著魯迅提供的“鐵屋子”概念進入《吶喊》的閱讀，便能讀到各篇故事下潛藏的復(fù)雜問題，沿著魯迅的思路來思考中國。由此，魯迅既交代了《吶喊》的寫作緣起，也提供了（或者說規(guī)定了）《吶喊》的閱讀路徑，還向新文化界拋出了許多亟待審視的重大問題。“舊”事完成重“提”之際，“新”的東西已經(jīng)悄然誕生。

注釋：

①參見[日]竹內(nèi)好《從“絕望”開始》（靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版）、汪暉《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊·自序〉》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期）、符杰祥《“忘卻”的辯證法——魯迅的啟蒙之“夢”與中國新文學(xué)的興起》（《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期）等。

②魯迅：《無題》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第125頁。下文引用《無題》的文字均出自同處，不再一一標注。

③魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第440頁。下文引用《吶喊·自序》的文字均出自該版本，不再一一標注。

④[俄]愛羅先珂：《時光老人》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福建教育出版社2008年版，第548頁。

⑤參見趙歌東《啟蒙與革命：魯迅與20世紀中國文學(xué)的現(xiàn)代性》（中國社會科學(xué)出版社2011年版，第99頁）、胡志明《魯迅小說的時間詩學(xué)》（湖南人民出版社2015年版，第39頁）、哈迎飛《“五四”作家與佛教文化》（上海三聯(lián)書店2002年版，第110頁）。

⑥參考張麗華《現(xiàn)代中國“短篇小說”的興起：以文類形構(gòu)為視角》（北京大學(xué)出版社2011年版）第四章第一節(jié)相關(guān)研究。

⑦[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民出版社2005年版，第235、236頁。

⑧魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民出版社2005年版，第469頁。

⑨據(jù)日本學(xué)者增田涉回憶，1931年前后魯迅在和他閑談時曾提到蘇曼殊是當(dāng)初在日本為創(chuàng)辦《新生》雜志尋到的同志之一（見[日]增田涉著、鐘敬文譯《魯迅的印象》，湖南人民出版社1980年版，第48頁）。但不知為何，周作人和許壽裳的回憶中都沒有提到此事。不過，即使蘇曼殊是當(dāng)時的同志之一，參考周、許二人的回憶，魯迅為創(chuàng)辦《新生》所邀集的人也沒有《吶喊·自序》所寫的那樣多。

⑩[11][15]周作人：《魯迅的青年時代》，北京十月文藝出版社2013年版，第42～43、45、20頁。

[12]參見符杰祥《魯迅文學(xué)的起源與文學(xué)魯迅的發(fā)生——對“棄醫(yī)從文”內(nèi)部原理的再認知》，《文學(xué)評論》2010年第2期。

[13]魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23、24頁。

[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁。

[16]張宗祥：《我所知道的魯迅》，《高山仰止：社會名流憶魯迅》，柳亞子等著，河北教育出版社2000年版，第45頁。

[17]尚鉞：《懷念魯迅先生》，《永在的溫情：文化名人憶魯迅》，鐘敬文等著，河北教育出版社2000年版，第99～100頁。

[18]關(guān)于“歷史的紀念碑化”的表述見于[德]阿萊達·阿斯曼的著作《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》（中譯文由潘璐翻譯，北京大學(xué)出版社2016年版）第82頁：“歷史的紀念碑化是指這些戲劇把難以忘懷的人物和場景展示在人們的面前。激情澎湃的東西是令人難以忘懷的。紀念碑化就是指把事件進行美學(xué)的提煉和提升，使其成為對回憶起作用的畫面?！?/p>