国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《花月痕》之“痕”
——兼論中國現(xiàn)代小說抒情傳統(tǒng)

2019-05-22 22:14:20
關(guān)鍵詞:抒情小說

張 蕾

內(nèi)容提要:把《花月痕》作為“鴛鴦蝴蝶派”小說的源頭是有據(jù)可循的,鴛蝴派小說的哀情敘事可以看成是中國現(xiàn)代小說抒情傳統(tǒng)的開端?!痘ㄔ潞邸烽_篇第一句“情之所鐘,端在我輩”抒情意味濃厚,在鴛蝴派作家中產(chǎn)生共鳴。內(nèi)在于其中的主觀、自我、悲劇等意涵成為現(xiàn)代文學(xué)的一種抒情表述,在李定夷等人的創(chuàng)作與觀念中有具體呈現(xiàn)。值得注意的是,《花月痕》描述的“上既不能策名于朝,下又不獲食力于家,徒抱一往情深之致,奔走天涯”的情形在清末以后的文人身上更為普遍。就《九尾龜》《人間地獄》《春明外史》等小說而言,如果考慮到主人公的冶游身份和他們的情感取向,那么從《花月痕》引發(fā)出的失意文人的狹邪故事,可以成為追蹤傳統(tǒng)文人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的一條線索。

創(chuàng)作于咸豐、同治年間,初刊于1888年的《花月痕》對(duì)現(xiàn)代小說影響顯在。有學(xué)者論道:“在中國近代小說中,幾乎沒有其他作品像《花月痕》那樣,曾經(jīng)在中國小說界產(chǎn)生過如此巨大的影響,它一度是小說家創(chuàng)作的楷模,開創(chuàng)了一種小說創(chuàng)作的風(fēng)氣?!雹倏勺鬟M(jìn)一步探討的是,作為傳統(tǒng)小說的《花月痕》和民初“鴛鴦蝴蝶派”的關(guān)系及牽涉到的更為深層的文學(xué)史意涵?!痘ㄔ潞邸窋⑹隽死ьD才子韋癡珠和青樓名妓劉秋痕的悲劇故事,寄托了作者魏秀仁(1818—1873)真實(shí)的情感經(jīng)歷。小說結(jié)構(gòu)沖破了古代才子佳人的理想模式,表現(xiàn)出的士人對(duì)自身的傷痛敘事與抒情傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián),值得特別注意。有學(xué)者從“抒情傳統(tǒng)與古今演變”的角度提出從馮夢(mèng)龍“情教”到徐枕亞《玉梨魂》是中國文學(xué)寫“情”的一條線索,②但在這條線索中卻遺漏了《花月痕》的重要位置?!痘ㄔ潞邸纷鳛榈湫偷氖闱閿⑹挛谋荆苯娱_啟了中國現(xiàn)代小說的抒情傳統(tǒng)。

一 《花月痕》與“鴛鴦蝴蝶派”的緣起

《花月痕》初刊時(shí)名為“花月痕全傳”,上海國光書局1920年10月亦出版《花月痕全傳》,署“眠鶴主人編次”,“棲霞居士評(píng)閱”,十六卷,五十二回。正文前錄有眠鶴主人的《花月痕前序》《后序》,棲霞居士、謝枚如等人的《題詞》,符雪樵的《評(píng)語》及定香主人的《棲梧花史小傳》。書中印有眉批、回評(píng),基本遵循初刊本格式。另商務(wù)印書館、上海會(huì)文書局、上海新文化書社等都出版過《花月痕》。

1915年墨淚詞人編寫的《花月痕傳奇》③是對(duì)《花月痕》的戲曲改編?!痘ㄔ潞邸返谖迨换?cái)⒌溃骸昂缮突餐?,追憶舊游,恍惚如煙,迷離似夢(mèng),編出十二出傳奇,名為《花月痕》?!雹艿谖迨貙憠?mèng)中之戲,演的是《菊宴》一出。不但在結(jié)構(gòu)、辭令、情意上對(duì)傳統(tǒng)戲曲有所借鑒,還以戲入小說,這不僅是《花月痕》的重要特征,也關(guān)系到傳統(tǒng)小說的淵源流脈。“在白話小說回目形成的歷史上,最為關(guān)鍵的是最早產(chǎn)生回目的幾部章回小說,如《三國志通俗演義》、《水滸傳》等。元雜劇中大量的情節(jié)成為這些作品產(chǎn)生的故事原型,在輸出情節(jié)的同時(shí),題目正名作為一種遺傳信息也會(huì)相應(yīng)地沉積在章回小說的回目中?!雹輵蚯鷮?duì)回目制成型具有重要影響。清末民初,《玉梨魂》等小說表現(xiàn)出章回小說現(xiàn)代化的一種形態(tài)?!霸诨啬康淖?jǐn)?shù)上”,“作者不再用七字或八字對(duì),而是改用兩字對(duì)”。“這種聯(lián)對(duì)方式很可能與受明清傳奇的影響相關(guān),因?yàn)閭髌孀髌访恳怀龅臉?biāo)題大多數(shù)是兩個(gè)字……民國章回小說的代表作之一——徐枕亞的《玉梨魂》,也用二字作回目,更可見這種回目形式的影響。”⑥如果說元雜劇的題目助成了章回小說的回目,那么民初小說的標(biāo)目則是有意借鑒了明清傳奇。

《長生殿》《桃花扇》等明清傳奇融言情于時(shí)事之中,充滿寄托與哀怨?!痘ㄔ潞邸返墓适聵?gòu)架明顯受到這種影響,并及于《玉梨魂》等民初小說。明清傳奇詞曲之雅正也可在《花月痕》之后的小說中得到映現(xiàn)。文人寫曲,俗曲雅化,這是明清傳奇的一種趨向,作為傳統(tǒng)小說后期代表的《花月痕》,文人寫作的特征更為明顯。和《水滸傳》等小說起自民間說話不同,《花月痕》飽含了作者魏秀仁濃郁的文人情調(diào),小說語言雅化,特別是常??梢姷牡潲愃牧?,充分顯示出文人才情,并在民初小說中得到明顯回應(yīng)。

民初小說以詩化文言寫長篇,在中國小說傳統(tǒng)中不多見。文言小說中,清代乾嘉年間屠紳的《蟫史》和陳球的《燕山外史》頗值得關(guān)注,但這兩部小說在晚清以后的影響遠(yuǎn)不及《花月痕》。李定夷回憶道:“民初繼社會(huì)小說而起的排偶小說,詞華典贍,文采斐然,與其說是脫胎于《燕山外史》,毋寧說是拾《花月痕》的牙慧?!堆嗌酵馐贰肪渚渑排?,通體駢詞,有時(shí)失諸滯笨,不及《花月痕》的生動(dòng)流暢?!队窭婊辍峰袢朐S多詩詞,也可說是學(xué)步《花月痕》?!崩疃ㄒ暮托煺韥喸凇睹駲?quán)報(bào)》編輯部是“一案相對(duì)”的同事。李定夷見徐枕亞寫《玉梨魂》:“案頭置酒一壺,干果兩色,邊寫邊喝,信筆拈來”,“天天寫上八九百字”,“誰料及后來一紙風(fēng)行,為人側(cè)目呢?”⑦同為民初小說家,李定夷對(duì)《玉梨魂》及《花月痕》的評(píng)論,可以見出民初文壇的狀況。

無論《燕山外史》還是《花月痕》《玉梨魂》,都可歸入中國才子佳人小說的流脈中?,F(xiàn)代學(xué)者概括道:“才子佳人小說之含義極為單純……這種小說起源于明末及清順治間,極盛于雍正、乾隆,終清之世不絕;到民國初元才一變而為鴛鴦蝴蝶派之香艷小說?!雹嗝癯酢傍x鴦蝴蝶派”小說寫的是才子佳人故事,而寫才子佳人故事的也是文人才子。作者與小說故事的這種密切關(guān)系,正是“鴛鴦蝴蝶派”的顯著特色。

在平襟亞敘述的1920年某日的聚會(huì)故事中,提到兩句詩,“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”,不是沒有出典的。《花月痕》第三十一回,荷生寫信給癡珠,癡珠念荷生詩,感嘆道:“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”,不僅嘆荷生和采秋,也嘆自己和秋痕?!傍x鴦”“蝴蝶”就此意指帶有無限哀怨的有情男女。《花月痕》談及“鴛鴦”“蝴蝶”的不止這一處。第十六回有“化為蝴蝶,竊比鴛鴦”,第二十六回有“散為蝴蝶,五花八門;團(tuán)作鴛鴦,春云秋月”……《花月痕》中的“鴛鴦”“蝴蝶”比比皆是。民初小說受到《花月痕》的深刻影響,把《花月痕》作為“鴛鴦蝴蝶派”小說的源頭有據(jù)可循。

吳小如說:“顧名思義,屬于鴛鴦蝴蝶派的作品主要是指愛情小說。如果我們不上溯志怪、傳奇和話本,只從清代章回小說算起,那么《花月痕》可以說是這一派作品的老祖宗至少也是屬于這一范疇里面的一部代表作。到了清末民初,亦即‘鴛鴦蝴蝶派’這一名稱或概念形成之際,比較典型的作品應(yīng)推徐枕亞的《玉梨魂》?!雹嶙鳛槔^《花月痕》之后又一部大量穿插詩文的愛情小說,《玉梨魂》中也多有“鴛鴦”“蝴蝶”的文句。第十五章云“夢(mèng)為蝴蝶身何在,魂傍鴛鴦死亦癡”⑩,第二十六章云“茫茫后果,鴛鴦空祝長生,負(fù)負(fù)前緣,蝴蝶遽醒短夢(mèng)”……這些“鴛鴦”“蝴蝶”和小說男女主人公的情感命運(yùn)相映襯,可以明顯見出《花月痕》影響的痕跡。

徐枕亞把自己的愛情故事寫成小說,這和《花月痕》的自敘寫法十分類似。因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷,所以寫來情感深切,直入人心?!队窭婊辍钒l(fā)表于1912年《民權(quán)報(bào)》的副刊上,甫一刊出,便風(fēng)行一時(shí)。作為民初最早的產(chǎn)生很大影響的小說,《玉梨魂》被看成是鴛鴦蝴蝶派小說的“祖師”是有理由的。鄭逸梅在1940年代談徐枕亞時(shí)說:“徐枕亞著《玉梨魂》《雪鴻淚史》,新文壇諸子以鴛鴦蝴蝶派詆之,實(shí)則作品隨風(fēng)尚而變遷,要亦不失為民初之代表物也?!?1924年上海明星影片公司把小說拍成電影上映,一位署名為“冰心”的觀眾寫有影評(píng)《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》,認(rèn)為:“此片雖沒有直接說出‘寡婦再嫁之可能’,但在寡婦不得再醮慘狀的描寫內(nèi),及舊禮教的吃人力量的暗示內(nèi),已把‘寡婦不得再醮’的惡制度攻擊,間接的提倡與鼓吹‘寡婦再嫁’的可能了……此種主義,合于新倫理,合于新潮流,合于人道的?!?這位“冰心”雖不是“五四”女作家謝冰心,但能夠把《玉梨魂》的故事訴諸一個(gè)“五四”式的話題,恰可以解釋鄭逸梅說的“作品隨風(fēng)尚而變遷”之意。

《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》還說道:“故我以《玉梨魂》一片,宜于攝制,不過以成績(jī)而論,關(guān)于情的表演,未能全部徹底表出罷了。”影片《玉梨魂》“未能全部徹底表出”情,這是觀影感受,也是閱讀小說的感受,電影未能“徹底表出”小說的情感。小說《玉梨魂》通篇抒情,主人公的濃情哀怨是被周作人等新文學(xué)家詬病的主因,但影評(píng)作者反而認(rèn)為“情”需“徹底表出”。這種見解與1920年代以后文學(xué)的發(fā)展有關(guān),“情”也融入了新文學(xué)的肌理之中。民初“鴛鴦蝴蝶派”小說的哀情敘事可以看成是中國現(xiàn)代小說抒情傳統(tǒng)的開端。

二 “情之所鐘,端在我輩”

《玉梨魂》是一部抒情小說,吳雙熱為《玉梨魂》寫《序》道:“嗟嗟!情種都成眷屬,問阿誰如愿以償?”?作為徐枕亞的同鄉(xiāng)、同事和好友,吳雙熱對(duì)《玉梨魂》的感嘆也可用于他情動(dòng)于衷的小說創(chuàng)作上。吳雙熱的代表作《孽冤鏡》開首處道:“情天蒼蒼,情海茫茫,幾多情種,以戴以航。嗟嗟!”?開篇寫情,一往情深,無限傷懷,這于民初小說十分常見。和徐枕亞、吳雙熱鼎足而三的民初鴛鴦蝴蝶派小說家李定夷,其代表作《霣玉怨》開篇同樣在抒情:“夫人非木石,誰能無情。情也者,固吾人天賦之特點(diǎn)也……情因恨果,演成悲劇,則或賚恨終身,抑且甘以七尺肉軀,犧牲于是,多情如此,轉(zhuǎn)不如太上忘情?!?這是敘述者也是作者的抒情,于篇首直接向讀者表明心跡,小說的寫作意圖由此顯現(xiàn)。

開篇抒情即便成為一種寫作模式,也依然能讓讀者感受到作者的真誠,只有經(jīng)歷切身之痛才會(huì)選擇這樣一種表述方式。如果追溯這種寫法的來源,中國古典小說于開篇處發(fā)議論、明宗旨的比比皆是,但在開篇對(duì)“情”有專門言說的,還推《花月痕》。《花月痕》第一回開首道:“情之所鐘,端在我輩……乾坤清氣,間留一二情種,上既不能策名于朝,下又不獲食力于家,徒抱一往情深之致,奔走天涯。所聞之事,皆非其心所愿聞,而又不能不聞;所見之人,皆非其心所愿見,而又不能不見,惡乎用其情!”《花月痕》開篇描述了何謂“情種”,以對(duì)抗“習(xí)俗澆薄,用情不能專一”的世風(fēng)。這是魏秀仁心目中的理想形象,小說主人公韋癡珠正是這樣的“情種”。魏秀仁把自己的生世情感投注在韋癡珠身上,開篇第一句“情之所鐘,端在我輩”,內(nèi)涵之意深長,抒情之味濃厚。

關(guān)于“抒情”,海外漢學(xué)家已有引起學(xué)界關(guān)注的重要論述。陳世驤主要在中國古典詩學(xué)的脈絡(luò)中發(fā)明抒情傳統(tǒng),普實(shí)克則把這一傳統(tǒng)引向現(xiàn)代文學(xué)。普實(shí)克在他著名的《中國現(xiàn)代文學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義》一文中說道:“中國現(xiàn)代文學(xué)在新的形式和主題層面,在不同的背景下繼承和發(fā)揚(yáng)了清代文人文學(xué)的傳統(tǒng),即受過教育的中國統(tǒng)治階層的文學(xué)傳統(tǒng)?!边@種傳統(tǒng)“強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的抒情性和主觀性”,“抒情性在舊文人的文學(xué)作品都占據(jù)了首要的位置”。普實(shí)克認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)繼承發(fā)揚(yáng)抒情傳統(tǒng),表現(xiàn)為“對(duì)自我及其存在與意義的覺醒”,“對(duì)生活悲劇性的感受”?!皩?duì)存在的這種悲劇性感受——在舊文學(xué)中發(fā)展很不充分,甚至完全沒有——實(shí)際上是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)顯著特征?!?主觀、自我、悲劇于是成為抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代顯現(xiàn)。

王德威對(duì)“抒情”下了一個(gè)定義:“抒情的定義可以從一個(gè)文類開始,作為我們看待詩歌,尤其是西方定義下的,以發(fā)揮個(gè)人主體情性是尚的詩歌這種文類的特別指稱,但是它可以推而廣之,成為一種言談?wù)撌龅姆绞剑灰环N審美愿景的呈現(xiàn);一種日常生活方式的實(shí)踐;乃至于最重要也最具有爭(zhēng)議性的,一種政治想象或政治對(duì)話的可能?!本痛艘朁c(diǎn),王德威認(rèn)為從晚清開始,對(duì)抒情的討論已得到展開。王國維、魯迅有學(xué)理的探討,劉鶚、吳趼人則用作品來呈現(xiàn)。吳趼人在《恨海》開篇對(duì)“寫情小說”有一個(gè)十分寬泛的解釋,和王德威“推而廣之”的“抒情”正相合。王德威認(rèn)為:“在以《恨?!窞樽鴺?biāo)的抒情的敘述里面,我們也可以往回看晚清魏子安寫作的《花月痕》(1858)。這部小說標(biāo)榜‘才子落魄,佳人蒙塵’,反省或解構(gòu)才子佳人的神話,也因此凸顯晚清作家處理情和史的方法。我們不曾忘記《花月痕》的背景是太平天國時(shí)代?;蛘呶覀円浴逗藓!纷鳛樽鴺?biāo)點(diǎn)再往后看,像是在1910年代曾轟動(dòng)一時(shí)的《玉梨魂》。這個(gè)作品是以晚清覆亡、辛亥革命為背景,講寡婦戀愛的問題,再一次寫出情的多重條件性,還有情面對(duì)史時(shí)的無從實(shí)踐?!?由《恨?!坊厮葜痢痘ㄔ潞邸吩偌坝诿癯跣≌f《玉梨魂》,這是一條重要線索。就《花月痕》,王德威有過專門論述:“魏子安由是暗示出一種情的愿景,不再循回再生,而是空虛寂滅:情之為物,不在(像《牡丹亭》那樣)自我完成,而在其余恨悠悠(residue)。這是‘衍生的美學(xué)’的極致了?!薄皉esidue”也即“痕”的意思,故事雖完但情意綿長,可在以后繼續(xù)衍繹。在《玉梨魂》等民初小說中,“余恨悠悠”的“衍生的美學(xué)”有更為集中和突出的表現(xiàn)。王德威引用夏志清的觀點(diǎn),同樣強(qiáng)調(diào)了“《花月痕》對(duì)中國現(xiàn)代的浪漫敘事傳統(tǒng),從徐枕亞(1889—1937)的暢銷之作《玉梨魂》(1912)一直到20世紀(jì)二三十年代鴛鴦蝴蝶派小說的浪漫風(fēng)格,形成巨大影響”?。但是在王德威具體論述的抒情敘事傳統(tǒng)中,鴛鴦蝴蝶派小說的位置并不顯著,而晚清《恨?!分惖男≌f,至多只是“寫”情,并不“抒”情。王德威的論述從晚清直達(dá)“五四”,跳過了民初“哀情”的時(shí)代。

回到《花月痕》開篇“情之所鐘,端在我輩”,此語典出《世說新語》?!妒勒f新語》“傷逝”篇第四則道:“王戎喪兒萬子,山簡(jiǎn)往省之,王悲不自勝。簡(jiǎn)曰:‘孩抱中物,何至于此?’王曰:‘圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩。’簡(jiǎn)服其言,更為之慟。”?這則故事所言之“情”是父子之情,屬于吳趼人和王德威所說的廣義之情,但魏子安運(yùn)用此語有其針對(duì)性。小說第一回,一名學(xué)究和敘述者“小子”有一番對(duì)話,“小子”確信:“大抵人之良心,其發(fā)見最真者,莫如男女分上?!薄痘ㄔ潞邸匪浴扒橹?,端在我輩”特指情之“最真者”,這比王德威論述的“情”的范圍要窄,卻是王德威不曾具體述及的民初鴛蝴派小說最動(dòng)情之處。

三 從《花月痕考》到“李十種”

民初鴛蝴派作家李定夷特別維護(hù)言情小說的寫作。針對(duì)時(shí)人批評(píng)言情小說,李定夷寫了《論小說》一文進(jìn)行反駁:“教育家某君之言曰:學(xué)校十年培養(yǎng)學(xué)子之功,不敵一部言情小說之害。其于言情小說,可謂深惡而痛絕矣?!薄叭欢蝗弧G橹疄榍?,為人生之特性,自呱呱墮地時(shí),即隨之而來”,“使性靈不能泯滅,則用情亦無從禁。既用情矣,則當(dāng)繩之以專,毋使之濫。言情小說中之主人翁,什九專而勿濫,一言之諾,至死不渝。此正足為青年用情者之好模范,烏得遽加貶辭于言情小說乎!”?和吳趼人的思路類似,李定夷也從與生俱來之情入手,卻特別強(qiáng)調(diào)了言情積極的一面。民初言情小說敘述“至死不渝”的專情故事,正可以引導(dǎo)道德情感規(guī)范。

《論小說》刊于《中華編譯社社刊》上,李定夷和中華編譯社有較多往來,他的《小說學(xué)講義》就是為中華編譯社辦的函授班所撰。李定夷受到梁?jiǎn)⒊瑸榇淼耐砬逍≌f觀念的影響,推崇小說的社會(huì)政治功能,他對(duì)小說理論的闡述十分系統(tǒng),《小說學(xué)講義》可以代表民初小說家對(duì)小說的理論認(rèn)識(shí)?!吨v義》第二編第三章談歷史、政治等不同題材類型的小說,其中一類是言情。李定夷特別強(qiáng)調(diào)言情小說的“狹義”所指,他說:“言情小說之所謂情者,乃狹義的情,而非廣義的情。所謂狹義的情者,只就男女之情言之。男女之情,即夫婦之情所由生也?!薄岸昵埃樾≌f嘗執(zhí)小說界之牛耳,歡娛之詞難好,窮苦之音易工,實(shí)為斷然之理?!?李定夷自己創(chuàng)作的小說以“哀情”居多,也有寫歡情的,例如《伉儷?!??!敦鴥!窋⑹鲋烊厝A和江濟(jì)和的美滿婚姻。小說開篇之前有李定夷寫的一篇小文《伉儷福旨趣》,表明寫作宗旨:“自由之化行,夫婦之道苦。離婚之說行,夫婦之道尤苦。青年男女偶被歐風(fēng),動(dòng)言戀愛,濮上之歌,終風(fēng)之賦,視為當(dāng)然。始亂之,終棄之,行固可誅……因有是書之作,雖屬閨房細(xì)語,實(shí)為苦口婆心。竊愿世間伉儷,盡如吾書之主人翁,宜家宜室,亦唱亦隨,則吾書不虛作矣?!?言情小說“歡娛之詞難好”,但李定夷寫來卻聲色俱佳。一是因?yàn)樗D以美好情感來匡正世風(fēng),其中包含鴛蝴派小說家維護(hù)舊道德的努力;二是因?yàn)樾≌f獨(dú)到的敘事手法。小說從女主人公的角度用第一人稱“余”來敘事,綺麗故事遂籠罩上了委婉抒情的格調(diào)。第一人稱敘事在清末民初的白話小說中不多見,但運(yùn)用于文言小說卻顯得十分自然,這是傳統(tǒng)散文滲透至小說的一種表現(xiàn)。

《伉儷?!蜂N量很好,李定夷于是續(xù)寫小說,重名《同命鳥》,讓丈夫染病死去,妻子殉情而終,歡情遂轉(zhuǎn)成哀情。小說第十章敘寫朱蓉華飼養(yǎng)的一對(duì)鴛鴦死了,這是小說的一個(gè)關(guān)鍵隱喻。與“鴛鴦”有關(guān)的記述,在小說中還有重要一處。朱蓉華坐船回鄉(xiāng)奔母喪,途中閱讀小說《鴛湖潮》。《鴛湖潮》也是李定夷創(chuàng)作的一部哀情小說。1915年上海國華書局為《鴛湖潮》做廣告說:“是書為定夷先生杰作,結(jié)構(gòu)純用倒提法,一洗平鋪直敘之窠臼。所述名士佳人凡六七人,人人結(jié)局各異,尤特色者,書中主人疑死復(fù)生,將圓忽蝕,出神入鬼,一面緣慳……業(yè)已四版,銷數(shù)之廣,近日出版界無出其右,足以見社會(huì)歡迎之意矣。”?李定夷在《同命鳥》中借主人公談?wù)摗而x湖潮》,既是互文,也是“廣告”?!傍x湖潮”與“同命鳥”相襯,雖然“窮苦之音易工”,但哀情之作更適宜表現(xiàn)時(shí)代情緒,也更與“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”的情感傳統(tǒng)相承續(xù)。

1915年3月《小說新報(bào)》創(chuàng)刊,國華書局邀請(qǐng)李定夷擔(dān)任《小說新報(bào)》主編。李定夷寫了一篇《發(fā)刊詞》,其中道:“辭則傳情,可醒酣夢(mèng)??v豆棚瓜架,小兒女閑話之資,實(shí)警世覺民,有心人寄情之作也……畫蝴蝶于羅裙,認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐?。使竹林游歇,尚識(shí)黃公之爐,山陽室空,猶聽鄰家之笛?!?這篇辭章小文有不小影響。李定夷回憶說,《發(fā)刊詞》中有“畫蝴蝶于羅裙,認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐摺钡日Z,“后來這些人被稱為‘鴛鴦蝴蝶派’可能與此有關(guān)”?。在鴛蝴派作家的寫作中,“鴛鴦”“蝴蝶”既是一種不自覺的意識(shí),也是一種文化的積淀。

李定夷受《花月痕》影響頗深。他撰有《花月痕考》一文,文中道:“余生平極愛讀《花月痕》,以其事則纏綿盡致,文則哀感頑艷,而人物之吐屬名雋,尤為他書所不及,不愧名人手筆。今人之作,往往附麗古籍,其實(shí)去古遠(yuǎn)矣。此書向無作者姓名,僅署眠鶴主人一外號(hào)耳?!?李定夷引用謝章鋌《課馀續(xù)錄》原文,來說明《花月痕》成書的緣起?!墩n馀續(xù)錄》記述了魏子安在山西太守家任西席,課暇時(shí)作《花月痕》,太守見之喜,督促《花月痕》成書,明示出《花月痕》的作者就是魏子安。李定夷的《花月痕考》是為“此書向無作者姓名”作一考證。

《花月痕》的考證研究如從1918年蔣瑞藻、孟潔連載于《東方雜志》上的《小說考證卷八》之《花月痕弟一百七十七》算起,那么李定夷對(duì)《花月痕》的研究關(guān)注也是較早的?!痘ㄔ潞鄣芤话倨呤摺?,錄有《雷顛隨筆》和《小奢摩館脞錄》兩則材料。?前者主要記述《花月痕》成書的經(jīng)過,后者主要記述魏子安生平和《花月痕》著書原因。蔣瑞藻《小說考證》中的材料成為現(xiàn)代人談?wù)摗痘ㄔ潞邸返幕A(chǔ),但其中所述頗有不確,為研究者所校訂。容肇祖在《花月痕的作者魏秀仁傳》中就指出《雷顛隨筆》所記魏秀仁的籍貫是錯(cuò)誤的,《小奢摩館脞錄》中說魏秀仁“折節(jié)學(xué)道,治程朱學(xué)最邃”也沒有根據(jù)。?容肇祖參照了謝章鋌《賭棋山莊文集》卷五中的《魏子安墓志銘》。銘文道:“君見時(shí)事多可危,手無尺寸,言不見異,而亢臟抑郁之氣無所發(fā)舒,因遁為稗官小說,托于兒女子之私,名其書曰《花月痕》,其言絕沉痛,閱者訝之?!?先于容肇祖,魯迅在《中國小說史略》中已經(jīng)引用了謝章鋌《賭棋山莊文集》《課馀續(xù)錄》的史料。對(duì)這些史料的發(fā)掘和校訂,使《花月痕》成為一部人多知之的作品。民初作家李定夷對(duì)《花月痕》的關(guān)注也可歸入其中。

李定夷生于1892年,《花月痕》的閱讀可謂與民初作家的成長相伴。李定夷把自己的代表作歸為“李十種”?!斑@十種是《霣玉怨》、《鴛湖潮》、《紅粉劫》、《茜窗淚影》、《千金骨》、《曇花影》、《遼西夢(mèng)》、《伉儷?!?、《同命鳥》、《雙縊記》。”?這些小說取鑒《花月痕》,仿照的痕跡與影響的焦慮都表現(xiàn)得比較明顯。例如《曇花影》,初名《潘郎怨》,《小說叢報(bào)》1914年第1期開始連載,上海國華書局1915年12月初版,文字方面較連載版有改動(dòng),增添了劉裴村的回評(píng),并改題名為《曇花影》,共二十回。小說用白話寫成,敘述吳英仲和江筠秋從相識(shí)、相戀、成婚到死別的故事。第一回末劉裴村的回評(píng)道:“故太上忘情,次則莫如下焉者之不及情。情多恨多,無情無恨,如是或可不至蹈入恨海,便見是書功效。”?回評(píng)表明了小說題旨?!疤贤椤敝涑鲎浴妒勒f新語》。小說第十九回開首云:“情之所鐘,端在我輩。從來才子佳人,莫不富于愛情,又莫有圓滿結(jié)果,真令人大惑不解。像吳江兩人的故事,真是天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無盡期?!贝颂帥]有用《世說新語》中的原句,而是直接引用了《花月痕》的第一句話?!扒橹?,端在我輩”,同樣是小說敘述者的感慨。《曇花影》開首和結(jié)尾處對(duì)“情”的討論和《花月痕》有極大關(guān)系,或者說《曇花影》所談之“情”源自《花月痕》。

《曇花影》是白話小說,男女主人公都上新式學(xué)堂,他們互通的書信、寫的詩文卻都是文言。第六回筠秋寫成《四季歌》,是四首古體詩,第十九回筠秋死后,英仲寫的文言祭文和十四首悼亡詩,情深意切。文言詩文的抒情功能在一定程度上要高于白話,而把文言詩文穿插在小說的白話敘事中,是《花月痕》典型的文體特征?!稌一ㄓ啊穼?duì)這一文體特征有直接承襲,并且“曇花影”之意不無對(duì)“花月痕”的仿照?;ㄔ虏粓A而痕長在,曇花易謝而影留心。

白話擅長敘事,文言更宜抒情。明清白話小說的興盛,和語體本身的功能是相關(guān)的。民初哀情小說構(gòu)成一股潮流,也和語體有關(guān)。哀情小說家并不太看重?cái)⑹?,他們的哀情故事基本不離一定的模式。人物不多,情節(jié)不復(fù)雜,所重者只在一“情”字。普實(shí)克把“悲劇”看成是“抒情”的重要構(gòu)成部分,王德威把“政治”理解為“抒情”的用途之一,這些都能呈現(xiàn)民初鴛蝴派小說的品貌特征,而文言則是民初小說更獨(dú)具的形態(tài),能以更直接的方式來抒發(fā)情動(dòng)于衷的無限感傷。李定夷創(chuàng)作的多數(shù)哀情小說都是文言作品,《千金骨》第四回開首道:“情之所鐘,端在我輩。人類不絕,情根不滅……情之為情,如洪水然,不動(dòng)則已,及其動(dòng)也,大蕩橫決,靡所底止?!?此處又直接引用《花月痕》原句,文言的四字句表情有力。

文言小說《千金骨》1916年初版,1936年第9版,1947年又版,共二十回。小說主人公狄青和碧英少小同窗,情深意篤,后各自顛沛流離,終不能聚首。碧英身死,狄青飲恨。單行本歸之為“慘情小說”,比“哀情”程度更深。第十一回?cái)⑹霰逃⒅?,便是一種抒情。歌停,一恩客曰:“未免有情,誰能遣此?玉如,汝誠有難言之痛歟?昔人評(píng)劉梧仙曰:‘善為宛轉(zhuǎn)凄楚之音。嘗于酒酣耳熱,笑語襟沓之際,聽梧仙一奏,令人悄然。’今可移贈(zèng)玉如矣。雖然,以玉如之一塵不染,又恐非梧仙所及?!薄把源危∫淮蟀??!庇袢缡潜逃⑷爰思拿?,劉梧仙就是《花月痕》中的劉秋痕。所引“昔人評(píng)劉梧仙”的話出自《花月痕》第七回,韓荷生《重訂并門花譜》把秋痕放在第一位,并寫了一篇小傳:“梧仙姓劉氏……尤善為宛轉(zhuǎn)凄楚之音。嘗于酒酣耳熱笑語雜沓之際,聽梧仙一奏,令人悄然。蓋其志趣與境遇,有難言者矣!”小說第六回,秋痕登場(chǎng),落落寡歡,一曲《長生殿·補(bǔ)恨》贏得韓荷生青眼,荷生評(píng)道:“未免有情,誰能遣此?”“我要浮一大白了!”文字互照,《千金骨》寫碧英青樓唱曲一節(jié),明顯引用了《花月痕》對(duì)秋痕的描述。

狄青的形象如《花月痕》中的韋癡珠,才華滿腹,亂世飄零。狄青和碧英的故事是由“隱紅”發(fā)掘出來的。隱紅在小說“楔子”部分悲嘆:“予也,別無所憂,惟是歷落他鄉(xiāng),寒暑幾經(jīng),上有老親,下有弱息,顯揚(yáng)既不能,事蓄又不足。每念身世,輒為憂形于色耳?!彪[紅的悲嘆不僅可以觀照小說主人公狄青的遭遇,更于《花月痕》開首處“上既不能策名于朝,下又不獲食力于家,徒抱一往情深之致,奔走天涯”已經(jīng)表明。韋癡珠如此、隱紅如此、狄青如此,李定夷未嘗不如此。這是自古讀書人的一種悲哀。在鴛蝴派小說中,韋癡珠式的形象有正統(tǒng)的繼承者。

四 文人的狹邪游

1908年《中外小說林》雜志刊載了一篇“近事小說”《花月痕》?。這是一篇文言小說,敘述一個(gè)名叫“饒于情”的青樓女子,考驗(yàn)洪生,最終兩人喜結(jié)白首。這篇小說和魏秀仁的《花月痕》幾乎沒有關(guān)系,只是題目一樣。為何也叫“花月痕”?魏秀仁談過此三字的命意:“夫所謂痕者,花有之,花不得而有之;月有之,月不得而有之者也。何謂不得而有之也?開而必落者,花之質(zhì)固然也,自人有不欲落之之心,而花之痕遂長在矣;圓而必缺者,月之體亦固然也,自人有不欲缺之之心,而月之痕遂長在矣?!?“花月痕”是花月在人心中被向往的印象。即使現(xiàn)實(shí)中月缺花殘,念想中依然可以團(tuán)圓美滿。以此來看“近事小說”《花月痕》,便可理解作者為何用一個(gè)美滿的故事來映照小說的標(biāo)題。不過,這篇小說在題材方面還是追隨了魏秀仁的《花月痕》。魯迅把《花月痕》歸為“狹邪小說”,而“近事小說”《花月痕》敘述的青樓艷跡又是晚清以降街頭巷尾的重要話題。事關(guān)“花月”便可成“痕”?!痘ㄔ潞邸妨艚o現(xiàn)代小說的既是詩意的抒情敘事,也是題材的濃厚興味。

魯迅談狹邪小說時(shí)追溯了過往的一種風(fēng)習(xí):“唐人登科之后,多作冶游,習(xí)俗相沿,以為佳話,故伎家故事,文人間亦著之篇章?!?文人冶游,自唐而盛。后來學(xué)者對(duì)此也有描述:“舉人們一心希望金榜題名,從此躋身仕途,光宗耀祖。來到長安,煙花柳巷就是必游之地,來客無論貧富,都會(huì)去享受一下京城的艷福?!?冶游成了文人的一種生活樣態(tài),他們不但與青樓女子相識(shí)相戀,還寫下詩文記錄自己的情感經(jīng)歷。在魯迅列出的狹邪小說中,《青樓夢(mèng)》加了“游仙”成分,故事圓滿,不關(guān)悲情,《海上花列傳》中的恩客多為商人。文人寫作的文人狹邪游故事,在古代還當(dāng)《花月痕》最典型。

清末文人仕途不濟(jì),不得不走出書齋,在公共空間尋找安身立命之地?!痘ㄔ潞邸访枋龅摹吧霞炔荒懿呙诔掠植猾@食力于家,徒抱一往情深之致,奔走天涯”的情形在清末以后的文人身上更為普遍。而一旦進(jìn)入公共空間,歌樓楚館又是社交謀生的一種功能性存在。魯迅說:“作者對(duì)于妓家的寫法凡三變,先是溢美,中是近真,臨末又溢惡,并且故意夸張,謾罵起來?!?寫法的變化與作者或文人社會(huì)身份、地位的變化有關(guān),也與時(shí)代觀念、歷史變遷有關(guān)。但大變化不等于全然改變,文人詩酒風(fēng)流的傳統(tǒng),對(duì)于“一往情深”本身的迷戀,使他們?cè)谂c妓女的關(guān)系中,總有浪漫存在。如果說處于“溢美”階段的《花月痕》因融入了作者的身世經(jīng)歷而顯得“近真”,那么處于“溢惡”階段的《九尾龜》也因敘述了作者的經(jīng)驗(yàn)而幾近于寫實(shí)。

《九尾龜》在魯迅、胡適等現(xiàn)代學(xué)者的眼中是被否定的一部作品。胡適說:“《海上繁華夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí),正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格,而都沒有文學(xué)的價(jià)值,都沒有深沉的見解與深刻的描寫?!?如果擱置小說的“價(jià)值”,僅看小說寫了什么,“嫖界指南”的批評(píng)是有些苛刻的。《海上繁華夢(mèng)》敘寫兩個(gè)讀書人謝幼安和杜少牧在上海游歷的故事。謝幼安結(jié)識(shí)青樓女子桂天香,桂天香被小說寫得風(fēng)雅多情,謝幼安娶了桂天香,桂天香為護(hù)理謝幼安,自己染上喉痧而身亡。這是一個(gè)悲劇故事,作者孫玉聲寫這個(gè)故事,寄托了自身的情感經(jīng)歷。孫玉聲名之為“退醒廬傷心史”:“至蘇氏為余侍疾,及禱天代死事實(shí),余適著《海上繁華夢(mèng)》說部,為之詳細(xì)采入。即書中之桂天香是?!?如此感傷的文人情事,不當(dāng)以“指南書”簡(jiǎn)單論之?!毒盼昌敗穼?duì)狹邪故事的描述要比《海上繁華夢(mèng)》更為“溢惡”。小說主人公章秋谷在歡場(chǎng)無往不利,他能文能武,只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),娶的夫人又很平庸。鄭逸梅說:“書中主人章秋谷,即作者影子也?!?更確切說,章秋谷是作者張春帆理想自我的投影。小說第七回?cái)⑹稣虑锕日劇痘ㄔ潞邸罚骸啊A夷相混合,宇宙一膻腥。’接著說道:‘這是《花月痕》中韋癡珠的牢騷氣派,我年紀(jì)雖不逮癡珠,然而天壤茫茫,置身荊棘,其遇合也就相等的了。’”“華夷相混合,宇宙一膻腥”出自《花月痕》第十九回,癡珠聽荷生談軍務(wù),十分喪氣,便吟出這兩句詩,抒發(fā)對(duì)時(shí)事的悲憤之情。秋谷引用此詩,認(rèn)為自己的境遇和癡珠是一樣的。小說要突出秋谷才氣,熟知《花月痕》、同情韋癡珠便是重要表征。小說第十二回回末詩道:“一雙蝴蝶,可憐同命之蟲;卅六鴛鴦,妒煞雙飛之鳥?!?更可見出對(duì)《花月痕》的自然化用?!毒盼昌敗肥仟M邪小說,《神州畫報(bào)》(1916)連載本、尚友山房(1917)單行本、三友書社(1925)單行本,都標(biāo)“醒世小說”,從其與《花月痕》的關(guān)系來看,用“嫖界指南”來概括《九尾龜》未免粗率。如果考慮到冶游者的身份和他們的情感取向,那么從《花月痕》引發(fā)出的失意文人的愛情故事,或許可以成為追蹤傳統(tǒng)文人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的一條線索。

從《花月痕》到《九尾龜》再至民初及二三十年代的通俗小說,文人狎妓的故事在反復(fù)敘述,只不過具體到不同文本,狎妓故事呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)價(jià)值、主體觀念、情感程度都會(huì)有所差別。這與作為文人的作者是有關(guān)系的。1920年代畢倚虹、包天笑合著的《人間地獄》是一部專寫文人狹邪游的小說。袁寒云說:“《人間地獄》,多述其經(jīng)行事,間及交游嘉話,其結(jié)構(gòu)衍敘有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》四書之長?!?比起《花月痕》的悲劇,《人間地獄》是在日?,F(xiàn)實(shí)中沉淀人生。畢倚虹說:“余撰人獄之旨,自信無多寄托,特以年來所聞見者,筆之于篇,留一少年時(shí)代夢(mèng)痕而已?!?這一“夢(mèng)痕”是過去人生的印跡,和“花月痕”的意思一樣。

《人間地獄》的主人公柯蓮蓀、姚嘯秋等映照出作者畢倚虹、包天笑及他們的朋友姚鹓雛等人的一段歲月故事,能夠見出1920年代文人的情感生活。包天笑談畢倚虹的情事道:“樂第誠如曼殊所說的,有嬌憨活潑之致……誰知這一個(gè)娃娃,竟支配了倚虹半生的命運(yùn),這真是佛家所謂孽了?!?包天笑和畢倚虹是上海《時(shí)報(bào)》館的同事,常相邀吃酒,出入花叢?!度碎g地獄》記述了以畢倚虹為原型的柯蓮蓀的一段“孽緣”。包天笑給《人間地獄》作序道:“抑知哀樂中年,不堪回首。我心之衰,惟自知耳?!?寫這些話時(shí),包天笑四十八歲,畢倚虹三十二歲,正是“哀樂中年”的時(shí)候。兩年之后,即1926年,畢倚虹去世,《時(shí)報(bào)》《紫羅蘭》《上海畫報(bào)》等刊物紛紛發(fā)文紀(jì)念他,包天笑則為好友續(xù)寫出《人間地獄》后二十回。畢倚虹的結(jié)局投射在小說主人公柯蓮蓀身上,代表了現(xiàn)代文人的一種歸宿。

當(dāng)《人間地獄》在上海引起反響的時(shí)候,《春明外史》在北京一炮打紅。畢倚虹去世,張恨水寫了《哀海上小說家畢倚虹》一文。文中道:“海上小說家,汗牛充棟,予恒少許可。其文始終如一,令予心折者,僅二三人,畢倚虹其一也。”“《人間地獄》一書,予尤悅之?!?《春明外史》在寫法上有借鑒《人間地獄》之處。1924年,成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》,請(qǐng)張恨水協(xié)助,《春明外史》于是隨著《世界晚報(bào)》的出刊而連載。小說主人公楊杏園和柯蓮蓀一樣,也是報(bào)館文人,楊杏園則帶有張恨水的影子。小說主體故事是楊杏園的兩段悲劇的愛情經(jīng)歷,第一段經(jīng)歷完全符合文人狹邪游的題材。楊杏園初涉花叢,認(rèn)識(shí)了雛妓梨云,兩人一見傾心,難分難舍。楊杏園無力為梨云贖身,梨云郁郁病亡,楊杏園市骨埋葬梨云。如果聯(lián)系到民初哀情小說,“梨云”和李定夷《千金骨》中的主人公“梨云”同名。徐枕亞《玉梨魂》結(jié)尾詞道:“老去秋娘還在,總是一般淪落,薄命同看。憐我憐卿,相見太無端。癡情此日渾難懺,恐一枕梨云夢(mèng)易殘。算眼前無恙,夕陽樓閣,明月闌干?!?“梨云”的名字即使與這首詞無關(guān),但小說中梨云的故事和這首詞的意境十分貼合。張恨水非常關(guān)注《玉梨魂》,他寫過《〈玉梨魂〉價(jià)值墜落之原因》分析《玉梨魂》轟動(dòng)的盛況為何會(huì)煙消云散?!笆昵埃畾q以下之青年”無人不讀《玉梨魂》,而“今日新出刊物,如魯迅、張資平諸人所作,均不能望其項(xiàng)背”?。非身歷其境者,當(dāng)不能有此感慨。非受其影響者,亦當(dāng)不能有此掛念。

張恨水是在民初哀情小說的氛圍中初試筆墨的,他早期的小說《青衫淚》《紫玉成煙》等不脫鴛鴦蝴蝶派的味道。張恨水談《青衫淚》道:“我簡(jiǎn)直模仿《花月痕》的套子,每回里都插些詞章?!痹趶埡匏拈喿x經(jīng)驗(yàn)中《花月痕》占了重要位置:“我另賞識(shí)了一部詞章小說《花月痕》?!薄拔矣字扇f分,偶用幾個(gè)典,也無非是填海補(bǔ)天,耳熟能詳?shù)淖志?,把這種詩去學(xué)《花月痕》作者魏子安,可說初生犢兒不怕虎?!?《花月痕》的辭章之美,吸引了張恨水,成了他學(xué)習(xí)的范本。在創(chuàng)作《春明外史》階段,張恨水的才子氣被有意彰顯出來?!洞好魍馐贰凡坏⒅鼗啬康脑O(shè)計(jì),敘事間也隨處安插詩詞。第二十回?cái)⒌溃骸肮挥袕堅(jiān)姼澹巧项^寫道:‘讀花月痕,見韋癡珠本事詩,和張問陶梅花詩原韻,心竊好之,亦次其韻?!@下面就是詩。”?《花月痕》第三十一回?cái)⑹鲰n荷生作《春鏡樓本事詩》八首,和《梅花》詩原韻,寄給韋癡珠,請(qǐng)他評(píng)閱和詩?!柏αx鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”就出自這一回,這是《花月痕》中較著名的篇章。楊杏園寫的“讀花月痕,見韋癡珠本事詩”就指此事,不過本事詩是韓荷生寫自己和杜采秋的。楊杏園讀《花月痕》引發(fā)他的詩興,這就是“才子氣”。

《春明外史》第二十九回又提到《花月痕》和本事詩。楊杏園吟道:“七千里紀(jì)鼓郵程,家山何處?一百六禁煙時(shí)節(jié),野祭堪憐?!彼麑?duì)何劍塵說:“《花月痕》上雙鴛祠的碑文,你怎樣不記得?說起《花月痕》我又想起來了,我那和張船山梅花詩的八首本事詩,我完全是仿《花月痕》的意思,你為什么告訴密斯李?”《花月痕》第五回?cái)㈨f癡珠夢(mèng)見來到雙鴛祠,醒來后把夢(mèng)中的碑文記了出來,其中幾句即是“七千里紀(jì)鼓郵程,家山何處;一百六禁煙時(shí)節(jié),野祭堪憐”。第十九回又提到雙鴛祠碑文,第五十一回韋公祠碑記中也有“雙鴛祠”,所以“雙鴛祠”是《花月痕》的一個(gè)重要關(guān)目。楊杏園提及雙鴛祠及其碑文,也是借《花月痕》表達(dá)出的暗示。張友鸞談《春明外史》道:“他最初寫小說是走的《花月痕》的路子,這部小說,是他蛻變過程中必然會(huì)留下的一些痕跡?!薄洞好魍馐贰分?,張恨水小說中才子佳人式的文人狎妓故事越來越少,他甚至寫了《公園驅(qū)娼運(yùn)動(dòng)》等文,抵制娼妓現(xiàn)象。張恨水創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,也意味著《花月痕》的影響在1930年代以后漸趨消散。

可在1939年,當(dāng)張恨水在戰(zhàn)時(shí)的重慶繼續(xù)他的編報(bào)生涯和小說寫作的時(shí)候,他又想起了《花月痕》。他寫了一篇小文《哀〈花月痕〉作者》,文中道:“魏秀仁以滿懷憂國憂時(shí)之志,無由發(fā)泄,憤而作《花月痕》?!薄肮势鋾_宗明義,即云:‘不愿聞?wù)呗勚?,不愿見者見之?!Ч艁砬映两?,長沙痛哭,何莫由此?!睆埡匏J(rèn)為魏秀仁寫《花月痕》別有寄托?!痘ㄔ潞邸烽_首言“所聞之事,皆非其心所愿聞,而又不能不聞;所見之人,皆非其心所愿見,而又不能不見,惡乎用其情”被張恨水概括為“不愿聞?wù)呗勚?,不愿見者見之”,這是文人身處亂世的悲哀。戰(zhàn)亂時(shí)期的1940年代和清咸豐、同治年間或可相互體察。張恨水輾轉(zhuǎn)重慶,憶及他早年欣賞的作家、熟稔的作品,才子氣節(jié)、人生感慨,今之尤昔。

注釋:

① 袁進(jìn):《浮沉在社會(huì)歷史大潮中——論〈花月痕〉的影響》,《社會(huì)科學(xué)》2005年第4期。

② 陳建華:《抒情傳統(tǒng)與古今演變——從馮夢(mèng)龍“情教”到徐枕亞〈玉梨魂〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期。

③ 墨淚詞人:《花月痕傳奇》,《婦女雜志》1915年第1卷第10號(hào)開始連載,至1916年第2卷第7期,未完。

④ 魏秀仁:《花月痕》,中華書局1996年版,第354頁。以下《花月痕》引文均出自這一版本,不另加注。

⑤ 李小龍:《中國古典小說回目研究》,北京大學(xué)出版社2012年版,第102頁。

⑥ 陳美林、馮保善、李忠明:《章回小說史》,浙江古籍出版社1998年版,第187頁。

⑦ ? ? 李健青(李定夷):《民初上海文壇》,《上海地方史資料》(四),上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年版,第204、208、217、216頁。

⑧ 郭昌鶴:《佳人才子小說研究》(上),《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào),1934年1月。

⑨ 吳小如:《“鴛鴦蝴蝶派”今昔》,《文學(xué)自由談》1992年第1期。

⑩ 徐枕亞:《玉梨魂》,民權(quán)出版部1913年版,第26頁。以下《玉梨魂》引文均出自這一版本,不另加注。

? 鄭逸梅:《徐枕亞之詩》,《讀者文摘》1941年第1期。

? 冰心:《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》,《電影雜志》1924年第2期。

? 雙熱:《序》《玉梨魂》,徐枕亞著,民權(quán)出版部1913年版,第1頁。

? 吳雙熱:《孽冤鏡》,民權(quán)出版部1915年版,第1頁。

? 李定夷:《霣玉怨》,國華書局1914年版,第2頁。

? [捷克]亞羅斯拉夫·普實(shí)克:《抒情與史詩——中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,李歐梵編,郭建玲譯,上海三聯(lián)書店2010年版,第9、2頁。

? 王德威:《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性:在北大的八堂課》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版,第72、86~87頁。

? 王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》,宋偉杰譯,北京大學(xué)出版社2005年版,第90、86頁。

? (南朝宋)劉義慶:《世說新語詳解》(下),(南朝梁)劉孝標(biāo)注,朱碧蓮詳解,上海古籍出版社2013年版,第424頁。

? 李定夷:《論小說》,《中華編譯社社刊》1917年第7期。

? 李定夷:《小說學(xué)講義》,《文學(xué)講義》1918年第3期。

? 李定夷:《伉儷福旨趣》,《伉儷?!罚瑖A書局1921年版,第1頁。

? 《李定夷著哀情小說鴛湖潮》,見《曇花影》,國華書局1915年版,書尾廣告。

? 李定夷:《發(fā)刊詞三》,《小說新報(bào)》1915年第1期。

? 李定夷:《花月痕考》,《定夷說集后編》,國華書局1919年版,第78頁。

? 蔣瑞藻、孟潔:《小說考證卷八》,《東方雜志》1918年第15卷第11號(hào)。

? 容肇祖:《花月痕的作者魏秀仁傳》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》1933年第4卷第2期。

? 陳慶元主編《謝章鋌集》,吉林文史出版社2009年版,第46頁。

? 李定夷:《曇花影》,國華書局1915年版,第12頁。以下《曇花影》引文均出自這一版本,不另加注。

? 李定夷:《千金骨》,國華書局1936年版,第25頁。以下《千金骨》引文均出自這一版本,不另加注。

? 鑿:《花月痕》,《中外小說林》1908年第2卷第7期。

? 眠鶴道人:《花月痕后序》,《花月痕》,魏秀仁著,中華書局1996年版,第363頁。

? 魯迅:《中國小說史略》,《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第264頁。

? [法]埃迪特·于熱:《青樓小史》,馬源菖譯,江西教育出版社2016年版,第124頁。

? 魯迅:《中國小說的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第349頁。

? 胡適:《〈海上花列傳〉序》,《胡適文存三集》,上海亞東圖書館1924年版,第737頁。

? 孫玉聲:《退醒廬筆記》,《近代中國史料叢刊》(第八十輯),沈云龍主編,文海出版社有限公司1972年版,第146頁。

? 鄭逸梅:《張春帆》,《鴛鴦蝴蝶派研究資料》,魏紹昌編,上海文藝出版社1984年版,第563頁。

? 漱六山房:《九尾龜初集》,尚友山房1917年版,第47、80頁。

? 寒云:《人間地獄序一》,《人間地獄》(第一集),娑婆生著,自由雜志社1924年版,第1頁。

? 娑婆生:《著者贅言》,《人間地獄》(第一集),自由雜志社1924年版,第1頁。

? 包天笑:《釧影樓回憶錄續(xù)編》,香港大華出版社1973年版,第48、49頁。

? 天笑:《人間地獄序二》,《人間地獄》(第一集),娑婆生著,自由雜志社1924年版,第1頁。

? 恨水:《哀海上小說家畢倚虹》,《世界晚報(bào)·夜光》1926年5月29日。

? 徐枕亞:《玉梨魂》,民權(quán)出版部1913年版,第169頁。

? 水:《〈玉梨魂〉價(jià)值墜落之原因》,《世界日?qǐng)?bào)·明珠》1929年7月9日。

? 張恨水:《寫作生涯回憶》,《張恨水研究資料》,張占國、魏守忠編,天津人民出版社1986年版,第23、17、23頁。

? 張恨水:《春明外史》(上),中國新聞出版社1985年版,第310~311頁。

猜你喜歡
抒情小說
點(diǎn)贊中國為抒情女高音而作
輕音樂(2022年7期)2022-07-25 01:12:52
春 日
那些小說教我的事
會(huì)抒情的灰綠
簡(jiǎn)論抒情體
借物抒情
快樂語文(2017年9期)2017-06-15 20:28:36
明代圍棋與小說
我是怎樣開始寫小說的
百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
『雙陽』抒情十八大
中國火炬(2012年12期)2012-07-24 14:13:34
大方县| 黑龙江省| 彭州市| 克东县| 闸北区| 鞍山市| 张家港市| 同江市| 赤峰市| 吉首市| 鸡泽县| 温泉县| 普兰县| 万载县| 西畴县| 合阳县| 阿拉善右旗| 巴林左旗| 罗源县| 邹城市| 秭归县| 洛宁县| 松溪县| 商都县| 元谋县| 耒阳市| 武穴市| 莱芜市| 延庆县| 新田县| 万荣县| 万盛区| 康保县| 九寨沟县| 曲阳县| 金溪县| 南华县| 高碑店市| 太和县| 宿迁市| 昌图县|