劉 艷

內(nèi)容提要：彭學(xué)明（土家族）的經(jīng)典散文文本《娘》近期再版，作家精心增補(bǔ)了七萬字，讓《娘》這個(gè)在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)文本，以煥然一新的面貌再度出現(xiàn)在了讀者面前。這部作品，不只是以對娘深入心髓的感情，來記錄娘怎樣在漫長而艱辛的人生泥淖當(dāng)中舐犢情深拉扯養(yǎng)大了“我”，以她單薄的身軀為“我”撐起一片藍(lán)天；在散文書寫方面，也是對很長一段時(shí)間以來中國當(dāng)代散文流行或者說追求大散文——文化大散文的一種不自覺的、有益的反撥，還是對近年來一些作家以近乎小說虛構(gòu)的方式來對待散文寫作的一種有益的反撥。在非虛構(gòu)敘事散文的寫作路徑里，有《娘》這樣能夠兼具豐沛文學(xué)性藝術(shù)性的文學(xué)文本、散文文本。彭學(xué)明的《娘》，在某種程度上重構(gòu)了當(dāng)代散文的寫作倫理。

2018年7月，彭學(xué)明的散文《娘》由山東文藝出版社再版，作家精心增補(bǔ)了七萬字，讓《娘》這個(gè)在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)文本，再度以煥然面貌出現(xiàn)在了讀者面前。這部作品，以對娘深入心髓的感情，來記錄娘怎樣在漫長而艱辛的人生泥淖當(dāng)中舐犢情深拉扯養(yǎng)大了“我”，以她單薄的身軀為“我”撐起一片藍(lán)天，作家發(fā)自內(nèi)心深處地傾訴：“娘，一塊堅(jiān)如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育?！薄叭粲衼砩?，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生?！雹佟赌铩愤@部作品，還在散文的書寫方面，給我們很多有益的啟示，是對很長一段時(shí)間以來中國當(dāng)代散文流行或者說追求大散文——文化大散文的一種不自覺的但卻是極為有益的反撥，也是對近年來一些作家以近乎小說虛構(gòu)的方式來對待散文寫作的一種有益的反撥，讓我們看到在非虛構(gòu)敘事散文的寫作路徑里，有《娘》這樣能夠在文學(xué)的層面表達(dá)出的入骨入髓的深情，有《娘》這樣不需要爬梳史料和史料轉(zhuǎn)述，依然堅(jiān)持在“記述的”和“藝術(shù)性的”中國散文文體傳統(tǒng)里寫作，就能夠收獲具備豐贍的精神空間與打動(dòng)人心的藝術(shù)效果的散文文本。

有學(xué)者曾經(jīng)講過：“當(dāng)代散文在‘文化大散文’這一寫作潮流的影響下，日益青睞歷史重述與文化感慨，從而漸漸遺忘了‘記述’的傳統(tǒng)。散文正在成為‘紙上的文學(xué)’，正在喪失和生活現(xiàn)場、大地細(xì)節(jié)、故土記憶之間的基本聯(lián)系?！雹谠谶@種情況下，有必要重申“一種值得重視的散文寫作倫理：必須再一次解放作家的感知系統(tǒng)，使作家學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)聽，學(xué)會(huì)聞，學(xué)會(huì)嗅，學(xué)會(huì)感受，從而通過對事物的觀察和記述，找回散文寫作中生命的秘密通道和心靈的豐富維度”。在彭學(xué)明的《娘》中，看不到散文“正在成為‘紙上的文學(xué)’”之虞，作家有著豐厚的生活實(shí)感，與湘西大地生于斯長于斯的綿密的情牽魂系和湘西風(fēng)土物事人情種種的細(xì)節(jié)，在對娘的深厚感情記述和回憶當(dāng)中，也復(fù)活了作家的故土記憶……《娘》這部堪稱華彩的當(dāng)代散文作品告訴我們，“真正的好散文，一定是找‘心’、尋‘命’并使靈魂扎根的散文”②。而且在《娘》這里，清晰可見沈從文的寫作在當(dāng)代的血脈傳承。亦可以看到中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)，確切說是散文一脈的抒情傳統(tǒng)在當(dāng)代的賡續(xù)和擴(kuò)展。

一 還原貼近事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)和現(xiàn)場的寫作

有學(xué)者認(rèn)為，散文在中國，有一位最佳的形象代言人——莊子。理由是：“我們說莊子是天生的散文家，不僅僅因?yàn)樗奈恼鲁龊跗漕悺魏跗漭?，尤因其間文與人的天衣無縫、水乳交融?！薄扒f文的境界，在于胸襟。其為人也，絕真率性、自由無礙。這種性情，正是散文內(nèi)在天然的品格，而莊子其人與散文的品格，恰似天作之合，渾然如一，他得散文的風(fēng)流與真諦最多，絕不是偶然的?！倍钯椀摹巴恼f”，講存心純樸的可貴，不妨將它當(dāng)成一篇散文基本理論的好文。“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”不作偽，不矯飾，“修辭立其誠”④。有無童心、赤子之心，是古往今來散文以此而立分高下。很難得的是，通過彭學(xué)明的《娘》，幾乎可以看得到生活與現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)有著真率性情的彭學(xué)明?！赌铩分杏幸粋€(gè)絕真率性、自由無礙的“我”，一個(gè)能夠不偽飾、真實(shí)地坦露內(nèi)心真實(shí)感情抑或是想法的“我”。因著人與文或者現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的疏離關(guān)系，有的人現(xiàn)實(shí)中名節(jié)有虧或者為人深詭，但作品依然可以呈現(xiàn)清新自然乃至瑩亮剔透之氣，也就是說，文不一定如其人。但是彭學(xué)明的《娘》，讓人真切體會(huì)到什么叫作“修辭立其誠”和擁有著最初一念之本心般“童心”的彭學(xué)明?！赌铩返牡谝还?jié)，就是娘背著我，進(jìn)了寨子，要問已經(jīng)離婚的爹索要兒子的伙食費(fèi)。不僅整節(jié)寫得充滿真情實(shí)感，而且也引出了娘身世的坎坷。不僅沒有要到兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，娘和爹的不得已的離異，也讓人讀得心里糾結(jié)?！澳飵е译x開故鄉(xiāng)后，就開始了流浪似的生活?！蹦锝?jīng)歷了數(shù)次婚姻，通過后面的回溯、倒敘補(bǔ)敘手法，講到了母親曾和史伯父生下了大姐，這個(gè)大姐的婚姻并不幸福，卻在后來的生活中照顧了癱瘓?jiān)诖惨欢螘r(shí)間的娘，并且與娘一起支持“我”念書。娘與爹離異后，一次短暫的婚姻，生下了妹，而這個(gè)妹妹與“我”，有著長期一起生活的兄妹深情，與娘一起支持“我”上學(xué)、復(fù)讀、上大學(xué)。為了保護(hù)“我”和家人，妹還迫不得已嫁給了一個(gè)又窮又惡的男人，嘗盡生活的苦頭。娘與繼父的幾年生活，也是受盡寨子里人尤其生產(chǎn)隊(duì)長的欺辱，娘用她那單薄弱小的身軀，極力護(hù)佑著“我”。一個(gè)女子，離異再嫁這么多次，必然會(huì)受人歧視和欺辱……即便是被娘深愛和保護(hù)著的“我”，也曾不理解娘的難處，不理解娘的苦心和娘的艱辛。雖然，在“我”眼里，娘是美的：

每天，娘都會(huì)去瀑布邊洗臉、洗菜。飛金濺玉的瀑布，把滴滴水珠摔成水粉，灑在娘的身上，飄進(jìn)娘的肺腑。兩個(gè)潭，一深一淺。深的，綠得發(fā)稠，有如墨玉。淺的，波光瀲滟。陽光的芒刺刺進(jìn)里面時(shí)，一波一閃的，碎成無數(shù)金銀片和針尖尖。有時(shí)候，會(huì)有一架彩虹從潭里架起來，把娘彎在一彎彩虹里。娘在彩虹里站著漂洗衣服、蹲著擇洗菜葉的身影，就成了遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水最為寧靜動(dòng)人的風(fēng)景畫。畫框里，娘是樸素而美麗的仙人。⑤

在“我”的眼里，娘是美的，但這僅僅是一閃而過的筆觸。更多時(shí)候，是年幼的“我”對娘的各種不理解，甚至在心里竟然認(rèn)為自己和妹妹被小伙伴排斥、不能融入集體，以為自己的在人前抬不起頭來，全是娘造成的。那么多的曲解、誤會(huì)和隱隱的“敵意”投射到娘的身上。湘西有名的“趕仗”，又稱“攆肉”或打獵，是全寨全村的一場狂歡和盛宴——上山趕仗見者有份，但生產(chǎn)隊(duì)長不僅不給應(yīng)得的肉，還欺辱娘和我們兄妹，在漢英大嬸娘主持公道下，又撿起肉，遞給娘，娘拒絕了這份近乎施舍般的給予，保持了自己的尊嚴(yán)?！拔覅s感到灰溜溜的，就像小狗夾著尾巴逃跑一樣。”“從此，‘我’不再去看趕仗，更不會(huì)去看分肉?！薄摆s仗成了我心中永遠(yuǎn)的傷疤和痛。”“因?yàn)橼s仗時(shí)，中彈倒下的不是一頭野豬，而是我的尊嚴(yán)，以及人性中最丑陋的人情與世故。”（64頁）《娘》的第四節(jié)，繼父的兒子要比跳房梁和摔抱鴨子，是預(yù)謀好的，目的其實(shí)是“想把我害死”。“我”不僅不知情，還中了他的、他們的圈套，是娘救下了“我”，而且：“當(dāng)娘得知我沒有骨氣地討好伙伴時(shí)，更是生氣，又把我綁在柜子上狠狠打了一頓。娘講：人從小就要有硬骨頭，你骨頭軟，我把你打硬起來！”（32-33頁）

絕真率性，袒露“我”的應(yīng)該有和不應(yīng)該有的率真性情，以及娘為人的剛正不阿，等等，是《娘》典型的藝術(shù)特征。而從另一個(gè)維度來說，對于20世紀(jì)90年代以來“文化大散文”——“很長一段時(shí)間來，中國散文的主流是文化大散文。這種散文，大量涉足歷史的后花園，力圖通過對舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑。”⑥《娘》又形成了一種自覺反撥。當(dāng)一種遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)、現(xiàn)場的寫作，一度成為散文的寫作方向時(shí)，彭學(xué)明的《娘》，告訴我們當(dāng)代散文的寫作倫理，不只是要還原人的真率性情——母子情深和怎樣表達(dá)這份母子情深，可能是為我們長久所忽略了的；而且，《娘》有意無意中，其實(shí)是在嘗試一種貼近事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)和現(xiàn)場的寫作?！赌铩匪磉_(dá)的娘對我、我對娘的感情，不是通過簡單的抒情，更不是通過歷史的追思和緬懷來實(shí)現(xiàn)的。《娘》的書寫，回到了當(dāng)年的“生活現(xiàn)場”，也可以說是一種“歷史現(xiàn)場”，讓讀者產(chǎn)生仿佛見證者一樣的身臨其境之感、真實(shí)感。雖然作為散文，只能記述，不可以像小說敘事那樣隨意虛構(gòu)。但彭學(xué)明寫作《娘》，很多的記敘、記述的段落，寫得層巒疊嶂甚至驚心動(dòng)魄，時(shí)有懸念……因了這些，《娘》這個(gè)散文的文本可讀性很強(qiáng)，很多段落引人入勝?？赡苁怯捎谧骷易陨硗良易迳贁?shù)民族血緣和湘西地域文化氣息、人文氣息的熏染，讀者會(huì)覺得寫作者在《娘》里，是充分打開了他所有的感官——聽覺、味覺、嗅覺，等等，作家是用比我們尋常人細(xì)膩、敏銳許多的感受力來寫作的。

二 散文“記述的”寫作倫理重構(gòu)：貼近人物敘述

汪曾祺在《小說筆談》（1982）中有一個(gè)小節(jié)的標(biāo)題就是“敘事與抒情”，他說：“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。” 這是他的“汪氏文體”的典型特征，獨(dú)樹一幟，其后幾乎無人再能相及。汪曾祺的小說是“作為抒情詩的散文化小說”，同傳統(tǒng)小說純散文的語言不同，與郁達(dá)夫的個(gè)人自敘傳式散文化小說也不同，倒是受晚明小品的影響，并直接師承廢名和沈從文尤其是沈從文，是中國現(xiàn)代抒情小說中詩化小說一脈。我們都知道沈從文、汪曾祺的小說和散文常常難以區(qū)分，這其實(shí)也說明在中國文學(xué)大的抒情傳統(tǒng)里，除了是否虛構(gòu)敘事這一小說和散文固有的界分，其實(shí)小說和散文在寫作上，有很多相通之處。彭學(xué)明的《娘》，頗有沈從文寫作的遺韻，既有沈從文散文的韻致，也有沈從文小說的韻致——當(dāng)然，沈從文小說本身就是散文化的，沈從文先生的學(xué)生汪曾祺先生亦然。

而在《兩棲雜述》（1982）里，汪曾祺說：“我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話?！币痪涫牵骸耙N到人物來寫?！绷硗庖痪湓捠牵骸扒f不要冷嘲?！睆纳驈奈暮屯粼髂抢锞d延而來的“要貼到人物來寫”——貼近人物敘述，其實(shí)可以為當(dāng)代散文寫作所借鑒，不啻為當(dāng)代散文寫作倫理得以重構(gòu)的重要一徑。在彭學(xué)明《娘》中，作家對自己人生道路上的每一個(gè)人，幾乎都采用了貼近人物敘述的寫作方式，方才產(chǎn)生了如此真實(shí)和感情充沛的散文書寫。《娘》的第一節(jié)，看似平平常常的記述，其實(shí)人物的一言一行，都是用“貼近人物敘述”的方式來寫的。爹是如何地怕著他的叔父嬸娘，而與娘生了感情的嫌隙以致必須分開，爹本心里對娘和“我”的情難舍，爹的叔父嬸娘和族人如何鼓動(dòng)爹強(qiáng)留下“我”，而娘如何有骨氣地連爹的飯都“不喰”（不吃）……再比如，湘西人講話“米有”（沒有），等等，這樣的方言土語的嵌入，在《娘》中有很多。每個(gè)人的話，不僅保留了每個(gè)人物的視角和每個(gè)人物的特點(diǎn)，而且很多時(shí)候直接保留了方言的用字、用詞和說話的習(xí)慣，這就將情景和情境的真實(shí)感，一下子烘托出來了。試看這一段：

爹就極不情愿地放了我。淚，也傷感地流了。

娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。

爹喊：你莫跑！你實(shí)在要走，喰了飯?jiān)僮撸?/p>

娘邊跑邊答：不敢喰你的飯！我怕卡犟根！

爹就裝了一碗飯端著在后面追。邊追邊喊：你不喰，帶到路上喰！

娘邊答邊跑：我不喰，我不是跟你要飯喰來的！

爹就站了，不動(dòng)。呆呆地望著娘背著我跑遠(yuǎn)。

娘越跑越快，一跑，就是十六年。⑦

在這一頁的腳注里，作家還注明了：“卡犟根：夾脖子?！比绱说那榫?、情境的還原能力，不能說不是靠貼近人物敘述來實(shí)現(xiàn)的。貼近人物敘述，就要用人物的限知視角和限制性敘事手段，與小說敘事采用轉(zhuǎn)換性人物視角或者固定人物的限知視角和限制性敘事，是可以互相取鏡的?！赌铩返牡谒墓?jié)，寫到繼父的兒子和小伙伴們?nèi)绾巫髟幒Α拔摇?，“我”如何傻乎乎地想通過自傷來取悅他們，如果沒有兒童的、敘事視角，這一節(jié)不會(huì)寫得那么真實(shí)感人，甚至讓人心生一種好似身在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場般的緊張感。

三 寫給母親和生活的敘事抒情詩

汪曾祺在《短篇小說的本質(zhì)》當(dāng)中，那段被廣為征引的名言：“我們寧可一個(gè)短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說，那只有注定它的死滅?！笔钦f連小說都要像散文，像詩，那就更不要說散文本身了。好的散文，更加應(yīng)該是寫給生活的敘事抒情詩。

重視風(fēng)土人情、風(fēng)物的描寫，其實(shí)是汪曾祺從20世紀(jì)40年代創(chuàng)作時(shí)就開始形成了。比如1946年的《雞鴨名家》和《落魄》等，都是閑庭信步般講一通風(fēng)俗，而且風(fēng)俗有時(shí)還和風(fēng)景混在一起，“似乎是風(fēng)俗就是風(fēng)景，風(fēng)景包括風(fēng)俗，風(fēng)景也成了風(fēng)俗的一部分，然后才淡淡地扯出小說中必須要有的人物來”。大寫風(fēng)俗，當(dāng)然是沈從文小說的傳統(tǒng)，在沈從文之前則更多是存在于像周作人散文之類的非小說文類之中。汪曾祺將其引入小說，“風(fēng)物和人物同成重要的敘事主體，而且以風(fēng)景帶人物，風(fēng)物有壓倒人物之勢”⑧。在中國現(xiàn)代抒情小說一脈當(dāng)中，都如此地重視風(fēng)土人情、風(fēng)物的描寫。而以寫出生活的感性和智性見長的散文，更需要風(fēng)景物事人情方面的寫作能力?！赌铩纷屛覀兛吹搅怂鯓釉陲L(fēng)物的描寫當(dāng)中，復(fù)活散文本該有的知性和感性。趕仗（打獵）、娘為挽回繼父的心而一手炮制了nia nia藥——少數(shù)民族的一種下蠱、下“情蠱”的方式，等等。盡管娘帶著我們吃了那么多苦，可是誰又能否認(rèn)呢？《娘》依然向我們展開了一幅多彩的湘西風(fēng)土和物事人情的畫卷。很多景致描寫的自然嵌入，很是給人一種如沈從文所描畫出的湘西的畫境和情致。

我們看《邊城》的開篇，僅僅幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事，顯現(xiàn)的是船上水上的背影，以及水邊船上才有的人物的性格——同時(shí)也顯示出沈從文雖則是在寫小說，卻能用最簡練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉(zhuǎn)騰挪中，詩情畫意般的情境、意境，就展現(xiàn)在了我們面前：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。⑨

再看彭學(xué)明《娘》中：

油坊很大，有十來?xiàng)澞痉孔幽敲创?。我們住的僅僅是油坊一角。油榨、油錘、油碾，都靜靜地躺在那里，用一地常年都不會(huì)散去的油香歡迎我們。

娘帶著我們砍了很多土墻樹條子，把油坊一角圍起來，一個(gè)遠(yuǎn)離上布尺的新家就有了。遠(yuǎn)離上布尺的新家，雖然顯得有點(diǎn)孤零，但卻充滿了詩情畫意。在山與水的交接處，在油坊的裙角邊，當(dāng)峽高谷深的石壁上，有一線瀑布飛流直下時(shí)，青山被整齊地翻開，像披滿了青枝綠葉的書。那飛流直下的瀑布，就是夾在書中的一根絲線。幾架筒車，沿著瀑布和小溪，在悠閑而辛勤地勞作。既有些散漫，又有些老態(tài)，更有些安詳。筒車勞作的樣子，像老人搖著蒲扇的樣子，一晃一搖，風(fēng)就來了；一晃一搖，水就來了。⑩

20世紀(jì)30年代的沈從文《邊城》，與近年的彭學(xué)明《娘》，隔著世紀(jì)的長河，如此情韻相合、精神氣韻一脈傳承，向我們展示著湘西詩情畫意般的景致。而又有那么多能夠打開作者自己的各種感官、各種知覺，進(jìn)而打開讀者的聽覺、視覺、味覺、嗅覺等種種感官知覺的段落，《娘》將還原貼近事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)和現(xiàn)場的寫作，幾乎做到了極致。這樣的片段和段落，在彭學(xué)明《娘》里，不勝枚舉：

一群一群的山鳥，從林中飛出來，落在灌木叢中，偷吃各種野果。鳥最喜歡的是八月瓜。八月瓜是山里的一種野果，因?yàn)檗r(nóng)歷八月成熟，所以叫八月瓜。八月瓜是藤本植物上結(jié)的一種果實(shí)，有香蕉長，比香蕉大，有香蕉的兩三個(gè)大，味道也比香蕉甜美很多倍。一串串的八月瓜吊在藤子上時(shí)，像一串串風(fēng)鈴在搖響。八月瓜熟時(shí)，會(huì)從上至下裂開一道縫，慢慢地，縫越來越大，完全炸開。里面的果肉雪白雪白的，像一根圓圓的冰棒，甜入心脾。鳥們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛落到八月瓜上啄里面的果肉。吃飽喝足后，鳥們就會(huì)落在油坊四周的林梢和空地上，散步、嬉戲、鳴唱。滿眼的綠色里，都是飛來躥去的鳥兒。常有一只兩只的松鼠，警覺地溜來，在油坊里“翻箱倒柜”，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)箭一樣地射出，躥上一棵又一棵的樹。野兔顯然比松鼠疲沓，慢悠悠的樣子，像迷路的孩子，既有點(diǎn)驚慌害怕，又有點(diǎn)茫然遲鈍。面對這樣的鳥雀和小動(dòng)物，不動(dòng)心是不可能的。我砍了竹子，破成竹塊，彎成弓箭，做成獵套，套鳥。把獵套放在林地丟幾粒食物，總能套上三兩只的斑鳩、畫眉和野雞。千山鳥不絕的雪天，我和妹在雪地上撒一把稻草，丟一爪稻谷，引誘鳥雀。我們在撒有稻草和稻谷的地方，支一個(gè)篩灰籃，用一根繩子套住支起篩灰籃的那個(gè)支點(diǎn)，把繩子牽進(jìn)屋里，躲著。一旦覓食的鳥雀鉆進(jìn)篩灰籃，我和妹把繩子一拉，支點(diǎn)一倒，篩灰籃撲通一聲蓋在地上，幾只、十來只的鳥就成了“籃中之鱉”。那種快樂不是一頓美味可以言表的。也許，那是我童年最快樂的時(shí)光。?

彭學(xué)明土家族的血緣和湘西山山水水養(yǎng)育他、帶給他的精神氣質(zhì)，似乎能讓他比我們這些久被現(xiàn)代生活磨鈍了感覺知覺的人，而另外別具一種能力。通過《娘》，彭學(xué)明在他的生命、他的寫作，與故鄉(xiāng)湘西之間，似乎建立起一個(gè)能夠在生命層面互相感知和同呼吸共心跳的隱秘通道。彭學(xué)明與湘西這里的山鳥、與這里別具地域特色的植物，與這里的松鼠、野兔以及雪天雪地里的斑鳩、畫眉和野雞等，都能建立起生命的秘密通道。他的眼睛、鼻子、耳朵等的感官，都能向故鄉(xiāng)湘西的風(fēng)景物事人情打開……彭學(xué)明為我們打開了一個(gè)能夠接近山林，接近飛瀑、巖鷹，接近春華秋實(shí)的野花野果的感官世界。繼父的兒子和他幾個(gè)親戚的孩子，一下一下地往下猛拽滿是棘刺的羊屎泡樹枝，刺一排一排地扎進(jìn)了“我”的腦袋。而“我”為了多搶一點(diǎn)果實(shí)給娘和妹，竟然是：“我不知道鮮血早已把我的頭、臉和脖子都染遍了，不知道鮮血早已被深秋的冷風(fēng)凝固成斑塊了。我已經(jīng)痛麻木了?！碑?dāng)“一個(gè)血人裹著一陣深秋的寒風(fēng)滾進(jìn)家門時(shí)”，娘只能以大哭、拔刺來面對，而娘想找出害兒子的兇謀，換來的竟然是繼父族人和繼父的踢打……閱讀這些文字，讓讀者如在其境，棘刺就如扎進(jìn)了自己的腦袋和皮膚，會(huì)產(chǎn)生一種如親身經(jīng)受一樣的痛感。

讀彭學(xué)明的《娘》，既有讀小說故事時(shí)候那樣的情節(jié)引人入勝之感，又仿佛展卷了一幅多彩的湘西風(fēng)土物事人情的舒徐有致的畫卷。余光中先生在《散文的知性與感性》一文中曾說：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得?！薄赌铩愤@個(gè)散文文本，是以情真意切，也即“情”和“真”見長，文字所寫的景色山水和動(dòng)物、植物，等等，都是活的，是能夠與我們心靈相通的，自然產(chǎn)生“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”（王國維《人間詞話》初刊本第三則）的美學(xué)效果——將“我”物化，或者說淡化“我”的觀物——以物觀物，即為無我之境。散文寫作，能夠打開人的各種感官知覺，寫得富有生命敞開之感，又不失自信從容和內(nèi)蘊(yùn)的情趣，似乎可以追溯到周作人、梁實(shí)秋、林語堂等人現(xiàn)代散文的源流那里。但是要注意的是，《娘》并不是“Essay”——隨感或者短論式的散文寫法，不是以漫議、漫談的淺顯筆調(diào)，去談?wù)撍菩?shí)大的問題或道理?！赌铩分校沧x不出如周作人那種“得半日之閑，可抵十年的塵夢”的、有著澀味的散文境界?！赌铩吩谶m合閱讀、令讀者暢通所有感官知覺來體會(huì)和享受散文所提供的情境、意境等方面，倒是與以上現(xiàn)代散文名家們可以遙相應(yīng)和、氣韻相通的，更是與沈從文有著隱隱的、隔代的呼應(yīng)和傳承關(guān)系。

不能不格外一提的是，《娘》里面，即使在記述娘在艱苦艱辛年代怎樣將“我”和妹妹撫育成人，也依然不失積極明快的筆觸，這是作家、“我”和娘等人物身上自帶的精神力量。而在一些輕逸的筆觸里，并不失一種“重”的力道。也就是說，《娘》在骨子里是重的?！赌铩冯[藏在文字后面的“情”與“思”，很重，有時(shí)候重得讓人心里百般糾結(jié)，種種難以釋懷……而這文字背后的“情”與“思”越重，就越能打動(dòng)讀者，越能呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)背后的力量。在某種程度上，彭學(xué)明的《娘》，切切實(shí)實(shí)以打動(dòng)人心的散文寫作，重構(gòu)了當(dāng)代散文的寫作倫理?！扒椤迸c“真”，都是這項(xiàng)重構(gòu)里重要的維度。

注釋：

①⑤⑦⑩?彭學(xué)明：《娘》，山東文藝出版社2018年版，封底語，第78～79、8、78、79～80頁。

②③⑥謝有順：《重申散文的寫作倫理》，《文學(xué)評論》2007年第1期。

④參見李潔非《散文散談——從古到今》，《文藝爭鳴》2017年第1期。

⑧參見劉旭《汪曾祺小說的敘事模式研究：“汪氏文體”的形成》，《文學(xué)評論》2015年第2期。

⑨沈從文：《邊城》，《沈從文全集》8，北岳文藝出版社2009年版，第61～63頁。