秦 燁

內(nèi)容提要：作為最具世界影響力的當(dāng)代中國作家之一，麥家已經(jīng)以其獨(dú)特的技巧和風(fēng)格，走到文學(xué)舞臺(tái)的中心。正因如此，其所代表的整個(gè)敘事傳統(tǒng)，及其世界性與中國性交疊的文化背景，亟待深入的理論反思與總結(jié)。本文從符號(hào)、密碼、語言之間的關(guān)系入手，分析它們?cè)谑澜缥膶W(xué)中的歷史生成，以及它們?cè)谥袊就羵鹘y(tǒng)中的嬗變。在此基礎(chǔ)上，本文分析麥家寫作在敘事、結(jié)構(gòu)、隱喻等層面的特色，展示他與廣泛的世界文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，并以此為例，指出中國文學(xué)國際化發(fā)展的一種可能模式。

麥家是繼魯迅、張愛玲之后第三位，被“企鵝經(jīng)典文庫”收錄作品的又一位中國作家。2014年，《解密》英譯本由英國漢學(xué)家米歐敏（Olivia Milburn）與克里斯托弗·佩恩（Christopher Payne）完成，企鵝蘭登圖書公司旗下Allen Lane出版社和美國FSG出版公司聯(lián)合出版，在全球二十多個(gè)英語國家和地區(qū)同步發(fā)行①，成功進(jìn)入海外大眾視野，該書的國際暢銷性“打破了中國小說在海外難以商業(yè)化出版的困境”②。

《解密》的成功當(dāng)然離不開文學(xué)場(chǎng)域中譯者、媒體、出版商、評(píng)論家、文學(xué)研究者在內(nèi)的一系列非文本因素的運(yùn)作，尤其是斯諾登事件的蝴蝶效應(yīng)②、米歐敏“簡(jiǎn)練又優(yōu)雅”④的翻譯、企鵝經(jīng)典叢書的品牌邊際效應(yīng)等可遇而不可求的偶然因素，但能夠讓不同地理空間、異質(zhì)文化背景的讀者都喜愛《解密》，關(guān)鍵歸因于麥家將充滿魅力的中國文化元素與世界文學(xué)中的重要脈絡(luò)——符碼敘事傳統(tǒng)——成功銜接，融合碰撞出嶄新奇幻的文本火花。

本文以麥家長(zhǎng)篇小說《解密》與世界文學(xué)的關(guān)系，以及其海外譯介與傳播為個(gè)案，探討其文本所彰顯的敘事技巧以及隱含的符碼元素。符碼本身是一種對(duì)語言的替代和超越，是一種變相的對(duì)普世語言抑或“元語言”的追尋。麥家將符碼融合到敘事中，努力統(tǒng)攝、通約文化差異性，有力推進(jìn)了“中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的文本訴求”⑤這一學(xué)術(shù)界熱點(diǎn)話題的討論。

一 密碼“解密”：世界文學(xué)譜系中的麥家

《解密》是一則寓言式的虛構(gòu)故事，從晚清民國的歷史變遷，延宕至關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)期諜報(bào)領(lǐng)域的真實(shí)描述，錯(cuò)綜復(fù)雜的懸念設(shè)置，將沉重的歷史以輕緩的方式呈現(xiàn)出來?！敖沂久艽a破譯者的孤獨(dú)，是這部小說的主題。盡管內(nèi)容抓人眼球，但《解密》并不是一部驚悚懸疑類的小說?！雹摞溂业膶懽髟诔降鼐壗缦薜幕A(chǔ)上，展露出跨文化的自覺性與歷史的共時(shí)性?！督饷堋放c西方類型小說的種種關(guān)聯(lián)，讓人不禁聯(lián)想到約翰·勒卡雷的諜戰(zhàn)小說；⑦文本中人物心理的處理，則對(duì)應(yīng)弗洛伊德的精神分析理論；容金珍巨大的腦袋和奇異的家庭背景，呼應(yīng)了加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；“701所”的情節(jié)設(shè)置、林·希伊斯的人物設(shè)定，則帶有蘇聯(lián)“反間諜”小說的烙印。讀者在這部小說里宛若置身于彼得·凱里小說中全新世界的神秘主義，“在他描寫的令人同情而又高深莫測(cè)的主人公身上，我們還能看到美國作家梅爾維爾筆下人物巴特爾比（Bartleby）的影子”⑧，容金珍這個(gè)冷漠與溫柔可以如此和諧并存的神秘人物，令讀者聯(lián)想到湯姆·麥卡錫的經(jīng)典作品《C》。書中設(shè)定的旁述者在結(jié)尾向讀者揭開真相，將容金珍隕落的過程和盤托出：一個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤造成了一個(gè)天才的夭折，⑨曾經(jīng)的英雄最終只能在特工同仁的照顧下，于療養(yǎng)院中度過癡呆的余生。

以上種種，都是《解密》符合西方讀者的閱讀期待并產(chǎn)生共鳴的直觀因素。當(dāng)我們深入剖析文本，則會(huì)發(fā)現(xiàn)麥家寫作技巧的精妙之處、敘事藝術(shù)的獨(dú)具匠心，實(shí)在令人擊節(jié)。

1.精心設(shè)計(jì)的敘事迷宮

眾所周知，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是麥家所崇敬的文學(xué)大師⑩，后者體悟到前者“用來制造小說的材料是有限的，不復(fù)雜的：簡(jiǎn)單的故事，古老的身影，甚至常常出現(xiàn)雷同的東西”，卻給予讀者“無限的復(fù)雜，無限的多”之閱讀感受，關(guān)鍵點(diǎn)乃是“詭秘的敘述”。博爾赫斯憑借“精致的、陌生的措辭和比喻”構(gòu)筑“由一切過去的、現(xiàn)在的和將來的事物交織而成”的鏡花水月般的文本迷宮／游戲，讓讀者接近而又遠(yuǎn)離故事本身，不止一次被“扯進(jìn)了一個(gè)無限神秘怪誕的，充滿虛幻又不乏真實(shí)的，既像地獄又像天堂的迷宮中”。麥家從博爾赫斯“制造懷疑”的高超技藝?yán)锛橙§`感，締造他自己文本里“神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的新世界”。?《解密》最為鮮明的敘事策略是博爾赫斯式的迷宮敘事與文字游戲。小說“講述了一個(gè)‘一位天才試圖努力破解另一位天才竭力構(gòu)造的迷宮——結(jié)果卻造成史上最令人心碎的’悲劇故事”?。正如李歐梵所言，“‘解碼’是在現(xiàn)實(shí)世界之外的黑暗中完全閉塞的超現(xiàn)實(shí)，人的靈魂被逼到死角，甚至產(chǎn)生心理變形”。因此，諜戰(zhàn)／特情小說寫作首先要求作者能把這個(gè)神秘世界里的人物、場(chǎng)景和故事寫得真實(shí)可信；其次作者應(yīng)掌握基本的數(shù)學(xué)、心理學(xué)及科學(xué)史知識(shí)儲(chǔ)備，否則免談密碼；此外，作者需要有高超的敘事技巧，將情節(jié)置于多義套層框架內(nèi)，此類故弄玄虛的形式既“是傳統(tǒng)敘事手法的復(fù)雜變形，也是一種略帶后現(xiàn)代意味的‘后設(shè)’”?。在麥家的小說中，敘事者總是不厭其煩地交代資料出處，時(shí)而補(bǔ)充插敘、時(shí)而倒敘回憶，邏輯嚴(yán)密、情節(jié)翔實(shí)，在層層疊疊、加碼減碼的過程中，制造出奇幻的迷宮效果。

《解密》由《起》《承》《轉(zhuǎn)》《再轉(zhuǎn)》《合》五個(gè)篇章與外一篇《容金珍筆記本》六部分構(gòu)成?！镀稹肥堑湫偷娜軘⑹乱暯?，仿佛散點(diǎn)透視的中國畫一般將江南銅鎮(zhèn)容氏家族幾世春秋的古老故事緩緩展現(xiàn)在讀者面前，鹽商起家、子孫留洋求學(xué)、興辦學(xué)堂、“崇尚科學(xué)、追求真理”“救國報(bào)國”，卻在晚清民國動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂和政治變遷中因與政府產(chǎn)生矛盾而逐步敗落。《承》突然筆鋒一轉(zhuǎn)，變?yōu)榈箶⒌氖址?，通過敘事者“我”采訪當(dāng)年事件知情者的方式，以人物對(duì)話、訪談實(shí)錄、來往信件、私人日記等多重形式不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，全方位還原出容金珍從數(shù)學(xué)天才到解密英雄的傳奇人生及悲劇命運(yùn)?！逗稀穭t將前四篇里包裹的所有神秘和秘密，以精彩手法有效地整合，“無論是內(nèi)容或是敘述的語言、情緒，都沒有故意追求統(tǒng)一，甚至有意做了某些傾斜和變化”，“似乎在向傳統(tǒng)和正常的小說挑戰(zhàn)”，其實(shí)“只是在向容金珍和他的故事投降”。?從“我”采寫容金珍故事的緣起，到關(guān)鍵見證者范麗麗女士（希伊斯太太）、嚴(yán)實(shí)（接替容金珍破譯黑密之人）、翟莉（容金珍妻子）的補(bǔ)充敘述，揭示出“容金珍通過自己的災(zāi)難——這種神奇又神奇的方式，向他的同仁顯示黑密怪誕的奧秘，這是人類破譯史上絕無僅有的一筆！”?至此，整部小說完整回顧了容金珍的過去與現(xiàn)在，他的神秘與天才、偉大與凄涼，無不令人動(dòng)容。

若《解密》就此結(jié)束，未免有落入類型小說窠臼之嫌。文本的結(jié)構(gòu)亮點(diǎn)落于《容金珍筆記本》（外一篇），該結(jié)尾是全書最為夢(mèng)幻并令人稱奇的組成部分。作者運(yùn)用容金珍的日記建構(gòu)出一種全新的敘事維度，作為小說的后記／補(bǔ)記。在先前的章節(jié)里，“金珍精神崩潰后，便從敘事中消失了……小說剩余部分的內(nèi)容變得支離破碎……讀者必須對(duì)這些信息進(jìn)行過濾，才能找到關(guān)于主人公最終命運(yùn)的線索”?。容金珍留下的筆記本就是謎團(tuán)，是破譯他本人的密碼，看似人稱含糊、只言片語、斷續(xù)混亂的病人札記，實(shí)則從字里行間折射出容金珍的真情實(shí)感與思想火花，使讀者被植入第一人稱敘事視角內(nèi)心隱秘的邏輯世界。至此，《解密》這座精心設(shè)計(jì)、體裁豐富、層次錯(cuò)落的敘事迷宮大功告成。

2.表象之下的雙重譯碼

在撲朔迷離的文本結(jié)構(gòu)之中，《解密》還完美演繹出與艾柯《玫瑰之名》相類似的“雙重譯碼”效果?！半p重譯碼”這一概念最早由建筑家查爾斯·詹克斯提出，他認(rèn)為“后現(xiàn)代主義建筑或藝術(shù)作品同時(shí)面向少數(shù)精英和普通大眾，對(duì)前者，它運(yùn)用‘高層次’的譯碼，對(duì)后者，它運(yùn)用大眾譯碼”。安貝托·艾柯則將“雙重譯碼”延展到文學(xué)領(lǐng)域，專指作者同時(shí)運(yùn)用互文性反諷和暗含的元敘事訴求。以其小說《玫瑰之名》開篇作者碰巧獲得一份古老的中世紀(jì)文本這一情節(jié)設(shè)置為例，被重新發(fā)現(xiàn)的中世紀(jì)手稿作為常見的文學(xué)主題既是一個(gè)雙重反諷又是一個(gè)元敘事的暗指——由于艾柯巧妙的構(gòu)思，文本源自“19世紀(jì)對(duì)原始手稿的翻譯”意味著新哥特小說的元素，而涉及手稿出處的標(biāo)題“自然，這是一部手稿”，則暗示了文本與世人皆知的意大利偉大小說家曼佐尼之關(guān)聯(lián)，以及對(duì)“自然”的反諷。艾柯認(rèn)為“通過運(yùn)用這種雙重譯碼技巧，作者無形中和閱讀素養(yǎng)深厚的讀者建立了某種默契”?。換言之，“雙重譯碼”有微言大義的意味：只有具備知識(shí)與文化儲(chǔ)備的讀者，才能接收到某些獨(dú)特頻段的信息。

“雙重譯碼”同樣頻現(xiàn)于麥家的文本之中。例如，開篇有關(guān)容氏家族故事的敘述，極易讓讀者聯(lián)想到《京華煙云》《子夜》之類的中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，甚至上溯到明清傳奇的筆法。而波蘭猶太裔教授林·希伊斯“以喬治·維納切的筆名偷偷撰寫反共產(chǎn)主義的長(zhǎng)篇檄文，秘密擔(dān)任以色列和 國的軍事情報(bào)分析員”?——這類人物令人回想到冷戰(zhàn)時(shí)期的相關(guān)史實(shí)?！督饷堋方倌甑臄⑹聲r(shí)間跨度（1873—1970）隱藏著從辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右運(yùn)動(dòng)直至“文革”的漫長(zhǎng)歷史線索。容金珍日記以碎片化的語言段落作為形式載體，戲仿《圣經(jīng)·舊約》詩篇與雅歌、尼采《查拉圖斯特拉如是說》的文體，既宛若箴言又飽含詩意，頗具后現(xiàn)代主義小說風(fēng)格。整部小說在看似中國傳統(tǒng)章回小說的鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)背后，環(huán)環(huán)相扣的懸念設(shè)置、復(fù)雜交疊的多聲部人物敘事、情節(jié)推進(jìn)的觸發(fā)動(dòng)機(jī)、內(nèi)外視角的急速切換，無一不彰顯麥家所具備的世界文學(xué)意識(shí)和寫作技巧。

《解密》別出心裁的文本建構(gòu)引發(fā)了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，林培瑞斷言麥家的小說“最吸引人的地方——真的是讓人愛不釋手——來自對(duì)容金珍的心理分析以及扣人心弦的情節(jié)、詭異的氣氛和夸張的細(xì)節(jié)”?。王德威認(rèn)為麥家的風(fēng)格融匯了“革命歷史演義，心理驚悚小說，以及受西方啟發(fā)的間諜小說”（revolutionary historical romance，spy fiction perhaps inspired by Western sources，and the psychological thriller）。?

二 歷史回溯：文化記憶與英雄重塑

1.再現(xiàn)歷史的記憶之場(chǎng)

在偉大的小說家筆下，“完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”?。文學(xué)在某種意義上承載著重塑人類精神史與心靈史的功能，因此面向歷史并追問存在是不少作家求索的目標(biāo)。在這個(gè)意義上，《解密》的時(shí)間與空間處理，往往與真實(shí)的歷史事件相契合，虛構(gòu)的個(gè)人記憶召喚著模糊的集體記憶，神秘遙遠(yuǎn)的特情系統(tǒng)成為讀者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的想象媒介，進(jìn)而演化為文化記憶的有效載體，過去被歷史有意或無意消聲的群體及其邊緣性記憶開始復(fù)活。“701所”與“信箱”這一對(duì)象征物以及容金珍的兩本筆記本，就是小說中的記憶之場(chǎng)。

根據(jù)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉的定義，記憶之場(chǎng)（les lieux de mémoire）是民族歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗(yàn)中的對(duì)象，又是最為抽象的創(chuàng)作。與歷史對(duì)象不同，記憶之場(chǎng)“是自身的所指對(duì)象，是些僅僅指向自身的符號(hào)，純粹的符號(hào)。但它并非沒有內(nèi)容，并非沒有物的存在和歷史，恰恰相反。但是，使記憶之場(chǎng)成為場(chǎng)所的，正是它借以逃脫出歷史的東西”。它是個(gè)雙重的場(chǎng)域：一方面極端地自我封閉；另一方面又總是準(zhǔn)備擴(kuò)展自身的意義，一切都在象征，都在意指。?

“701所”正是這樣的存在?！白鳛橐粋€(gè)特別單位，一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)，特別就是它的長(zhǎng)相，秘密就是它的心臟，有如一縷遙遠(yuǎn)的天外之音?！钡诌_(dá)“701所”的路途“深?yuàn)W復(fù)雜，迷宮一樣”，穿越蜿蜒的山路和隱蔽的山洞，與世隔絕的“院子里寂靜無聲、死屋一般陰森森的感覺”，仿佛中世紀(jì)古老的城堡，黑暗中冒出“跟幽靈一樣”的工作人員。1956年6月11日凌晨那不同尋常的離別場(chǎng)景，預(yù)示著容金珍“即將踏上神秘的不歸路……他以一個(gè)新的名字甚至是新的身份與親人們作別……隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鳥帶走，帶到另一個(gè)世界去了，消失了”。新的名字（或身份），仿佛一道溝壑，一個(gè)斷層，不僅割裂了他的過去和未來，也使他與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來。與親友唯一的聯(lián)絡(luò)方式是“本市三十六號(hào)信箱”，仿佛近在咫尺，實(shí)則無人知曉。信箱是掩人耳目的象征符號(hào)，意味著“事關(guān)國家安危的神秘又秘密的機(jī)構(gòu)”，意味著最偉大和光榮的生命。該信箱發(fā)揮效用的契機(jī)，則是“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，容金珍收到家書及時(shí)趕回N大學(xué)拯救自己的姐姐（容先生）。他來去如夢(mèng)、位高權(quán)重，但基本沒有人身自由，貼身隨從“既像保鏢又像個(gè)看守”。諸多片段凸顯出主人公的身份之謎與歷史的復(fù)雜性。?

《解密》中作為重要符碼出現(xiàn)的筆記本有二，皆屬于主人公容金珍，一本是工作筆記，另一本是私人日記。雖然容金珍隨時(shí)記筆記的習(xí)慣早已成為“他生活的一種方式”，但敘事者“我”親見的唯一一本筆記本復(fù)印件，是1966年中旬突然昏倒送醫(yī)的容金珍在入院之后所寫的“病中札記”。敘事者將這些只言片語加上編號(hào)，凸顯出這九十個(gè)段落就是讀者了解容金珍內(nèi)心世界的符碼，該日記實(shí)質(zhì)上就是等待破譯的“個(gè)人”密碼本，折射出人性的另一側(cè)面，充盈著形而上學(xué)的冥想、奇妙夢(mèng)幻的想象力，以及喜怒哀樂的煙火氣。藍(lán)皮的工作筆記本則“猶如他的影子，總是默默地跟隨著他”，“扉頁印有‘絕密’字樣和他的秘密代號(hào)，里面記錄著這些年來他關(guān)于黑密的種種奇思妙想”，包含了數(shù)學(xué)的推理、思考的片段、詭譎的夢(mèng)境、瞬間的靈感，深藏于字里行間的“是他命運(yùn)中的天外之音，是天籟，是光芒，是火焰，是精靈”，“是他靈魂的容器”。因此，筆記本遺失事件簡(jiǎn)直是一場(chǎng)絕望的災(zāi)難，徹底擊垮了他。那個(gè)驚世駭俗的天才，最終無法擺脫不幸的命運(yùn)。?

恰如哲學(xué)家雅克·朗西埃所言，表征過去可能會(huì)禁錮歷史，卻也可能釋放歷史的真正含義。“701所”與信箱、工作筆記與私人日記——這兩組互為鏡像的記憶之場(chǎng)——乃是記憶賴以凝結(jié)和沉淀的場(chǎng)域，更是歷史主題的文學(xué)再現(xiàn)，在差異性的場(chǎng)景中彌合了集體性歷史與自發(fā)性記憶之間的鴻溝。

2.反英雄的天才形象

在人物設(shè)定上，麥家筆下的主人公與西方文學(xué)傳統(tǒng)中的“反英雄”形象一脈相承，他們“既擁有超越常人的智慧，又具有和普通人一樣的弱點(diǎn)”，“也會(huì)恐懼、偏執(zhí)、孤僻”，充滿真實(shí)性和感染力。?《解密》的主人公容金珍本應(yīng)是顯赫家族第十代后人，卻因其私生子的身份從小備受歧視，幸得小黎黎和洋先生施以援手，才在容家深宅簡(jiǎn)陋僻靜的梨園長(zhǎng)大；他繼承了奶奶容幼英博士的數(shù)學(xué)天賦，天資極高卻一度“失常的啞口”，沒有“真正的名字”，瘦弱孤僻，性格中“有癡迷又不乏脆弱”“偏執(zhí)和激烈”的側(cè)面。?寄宿在小黎黎家和大學(xué)求學(xué)階段是其一生中唯一美好平靜的時(shí)光。在政治局勢(shì)與歷史浪潮的裹挾中，原本有著知遇之恩的師生，淪為窮兇極惡的超級(jí)代碼世界里兩國對(duì)壘的頭腦工具。被絕密單位招致麾下的容金珍，為破解國家頭號(hào)勁敵，研發(fā)超級(jí)密碼“紫密”和“黑密”，歷經(jīng)種種生死攸關(guān)的孤寂和失落，終以瘋癲收?qǐng)觥?

“麥家小說里面的英雄人物或科學(xué)家，一個(gè)個(gè)都是現(xiàn)實(shí)時(shí)代的犧牲品，心理有極大的扭曲，都變成很不正常的人物，完全封閉的人物。這些人物在中國現(xiàn)代文學(xué)史上寫得很少，因?yàn)樗麄冞^的不是常人生活，心理也是非常態(tài)，所以特別難寫?！?無論《解密》里的大頭容金珍，還是《暗算》里的瞎子阿炳，都是脆弱的天才，帶著身體的缺陷及情商的反常，在文本特殊的時(shí)空背景中顯得突兀而不合時(shí)宜。此外，因執(zhí)行任務(wù)而終身瘸腿的鄭處長(zhǎng)（后任局長(zhǎng)）、因無法破解“紫密”而精神分裂的棋瘋子、因政治幼稚而被軟禁監(jiān)視的希伊斯、因組織安排而步入婚姻的翟莉，所有人的命運(yùn)圍繞“魔鬼制造的密碼”不可逆地運(yùn)行，在“危險(xiǎn)得足以毀滅一切”又“神奇地足以創(chuàng)造一切”的“巨大的偶然性”之下宛如蜉蝣、輕若鴻毛。?

“間諜、密碼、陰謀和機(jī)密，自遠(yuǎn)古時(shí)代以來就一直是人類政治與軍事交鋒的一部分”，麥家的文本則提示讀者“間諜及密碼的‘藝術(shù)’和政治性”早已植根于生活的方方面面。?《解密》的男女主角皆為帶有濃厚存在主義色彩的偶然個(gè)體，他們追尋意義，卻距離完全理解這種意義總有一步之遙，他們身上夾雜著歸屬感和疏離感的情緒，指引讀者冷靜地清點(diǎn)記憶與歷史的遺產(chǎn)，緬懷被湮沒在浩瀚過往中的無名者，理解歷史—記憶—想象共同筑起的傳奇時(shí)代。

三 象征場(chǎng)域：文本中的元符號(hào)性

在哲學(xué)符號(hào)學(xué)的視閾中，事物的感觀形象倘若尚未能被感受者理解為攜帶意義的感知，那么它們僅僅是“呈現(xiàn)”（presentation）而已。然而它們一旦被意識(shí)化合，則成為媒介化的“再現(xiàn)”（representation），也同時(shí)成了符號(hào)。當(dāng)符號(hào)再現(xiàn)文本這一事件本身，被另一個(gè)文本再次表現(xiàn)出來后，就可稱為“再再現(xiàn)”（re-representation）。作為再再現(xiàn)使用的符號(hào)，“元符號(hào)”（meta-sign）這一“關(guān)于符號(hào)的符號(hào)”非常重要。?符號(hào)是攜帶意義的感知：意義必須用符號(hào)才能表達(dá)，符號(hào)的用途是表達(dá)意義。而意義就是一個(gè)符號(hào)可以被另外的符號(hào)解釋的潛力，解釋即意義的實(shí)現(xiàn)。?符號(hào)與意義環(huán)環(huán)相扣，形成了艾柯所謂的符號(hào)文本與解釋之間的邏輯循環(huán)——“文本不只是一個(gè)用以判斷解釋合法性的工具，而是解釋在論證自己合法性的過程中逐漸建立起來的一個(gè)對(duì)象”，“被證明的東西成為證明的前提”。有意義，才出現(xiàn)對(duì)意義的追尋；有解釋，才構(gòu)成符號(hào)文本。?

麥家的小說成功運(yùn)用一系列引人入勝的意象，既作為敘事結(jié)構(gòu)的推動(dòng)因子，又可被理解為主題性的隱喻，生成文本的“元符號(hào)鏈”。這種元符號(hào)鏈把靜態(tài)的意義呈現(xiàn)模式歷史化、時(shí)空化，從而把符號(hào)與敘事、歷史記憶和經(jīng)驗(yàn)融為一體。在此意義上，麥家同時(shí)在兩條線索上推進(jìn)：一方面，如上文所言，符碼本身是一種對(duì)語言的替代和超越，是一種對(duì)普遍意義、又或者是“元語言”的追尋，也是一種通約差異性，提煉并簡(jiǎn)化大千世界的努力；另一方面，他對(duì)元符號(hào)鏈的運(yùn)用，把靜止的符號(hào)幻化為躍動(dòng)、發(fā)展的具體心理歷程。而且，這兩者構(gòu)成一個(gè)符碼化的系統(tǒng)，又反過來邀請(qǐng)讀者進(jìn)行探案式的解構(gòu)，從而創(chuàng)造出一種奇妙的闡釋學(xué)事件。

1.夢(mèng)

希伊斯意識(shí)到“夢(mèng)是人精神中最神秘難測(cè)的一部分”，容金珍則青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，認(rèn)為“世上所有的秘密都藏在夢(mèng)中，包括密碼”。夢(mèng)是他與密碼之間靈性的聯(lián)系，夢(mèng)所映射出的想象世界潛伏著種種契機(jī)和暗示。容金珍打破常規(guī)思維，從“世襲的方法中滑出去，膽大包天地闖入禁區(qū)”，把《數(shù)學(xué)游戲大全》《世界密碼史》與釋夢(mèng)、下棋等看似毫無關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域融會(huì)貫通，他“相信世上密碼與一具生命是一樣的，活著的，一代密碼與另一代密碼絲絲相連，同一時(shí)代的各部密碼又幽幽呼應(yīng)”，萬物彼此依存。?“容金珍白天常常沉溺于思想或者說幻想，每一個(gè)夜晚都是在夢(mèng)中度過的”，甚至有段時(shí)間鼓勵(lì)自己做夢(mèng)，因?yàn)椤八麘岩芍圃旌诿艿募一锸莻€(gè)魔鬼，具有和常人不一樣的理性、思維，那么自己作為一個(gè)常人，看來只有在夢(mèng)中才能接近他了”。根據(jù)心理學(xué)家哈特曼的理論，夢(mèng)以情感為導(dǎo)向，將新的材料編織入原本就儲(chǔ)存在記憶系統(tǒng)的材料中，不僅生成夢(mèng)的圖像，與此同時(shí)還綜合并更新了記憶系統(tǒng)，所以做夢(mèng)是記憶系統(tǒng)整合過程的一部分。?虛構(gòu)的夢(mèng)境所傳達(dá)出的情感記憶與知覺記憶卻無比真實(shí)，夢(mèng)的世界與經(jīng)驗(yàn)世界相互滲透。容金珍將現(xiàn)實(shí)中的一切復(fù)沓入夢(mèng)，夢(mèng)境中的靈光又紛至沓來，他在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻兩個(gè)世界之間游走，嘗試解開密碼之謎。他破譯密碼時(shí)多次闖入禁區(qū)，等同于賦予天馬行空的夢(mèng)境合理的解釋。

“一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長(zhǎng)達(dá)幾十年乃至一輩子，這是不公平的”，容金珍對(duì)于他的家人來說“是一個(gè)夢(mèng)，白日夢(mèng)、睜眼夢(mèng)、夢(mèng)里的夢(mèng)，恐怕連擅長(zhǎng)解夢(mèng)的他自己都難以理解這個(gè)奇特又漫長(zhǎng)的夢(mèng)”，但若不如此，“國家就有可能不存在”，“任何國家和軍隊(duì)都有自己的秘密”，就像冰山隱匿在水下的部分，在大是大非的國家利益面前，“個(gè)人的意志”微不足道。在膽小、敏感、冷漠等代名詞背后，“容金珍以別人不能忍受的沉默和孤獨(dú)盡可能地省略了種種世俗的生活”，目的就是盡快破解“紫密”與“黑密”這般“事關(guān)國家安?！钡呢瑝?mèng)。因此，容金珍的日記呈現(xiàn)出以夢(mèng)來揭示世界和自我的危險(xiǎn)與悲涼：“他夢(mèng)見自己在齊腰深的河水里向前走著，一邊在看一本書，書里沒有字”；“神在天上，你在地下，所以你的言語要寡少。事物多，就令人做夢(mèng)；言語多，就顯出愚昧……多夢(mèng)和多言，其中多有虛幻”；“睡眠是死亡的預(yù)習(xí)，夢(mèng)境是人的魔境”。?

2.數(shù)學(xué)

數(shù)學(xué)在文本中是聯(lián)結(jié)密碼破譯與人腦奧秘的重要元素。鉆研純數(shù)學(xué)領(lǐng)域的艱深難題，意味著對(duì)未知世界的探索精神，也預(yù)示著進(jìn)入應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的可能性?！跋Ｒ了沟拿孛芫褪撬热魏稳硕几逦挚隙ǖ囟匆娏恕比萁鹫涞臄?shù)學(xué)天分，在訣別前夕給小黎黎校長(zhǎng)的信中，他誠邀容金珍參加自己主持的“探尋人腦內(nèi)部結(jié)構(gòu)奧秘（人世間最大奧秘）”的人工智能課題。然而，接踵而至的戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)勢(shì)把容金珍“可能有的另一種前程丟進(jìn)了歷史的深淵里”。即便如此，這個(gè)數(shù)學(xué)天才在“森嚴(yán)的政治陰影”下“逆潮流而行”，將畢業(yè)論文《常數(shù)π之清晰與模糊的界限》選題“建立在世界著名數(shù)學(xué)家格·偉納科的數(shù)字雙向理論基礎(chǔ)上”進(jìn)行模擬證明。這篇閃爍著獨(dú)立精神和高超思維的論文“在如此蠻夷之地拔起一座大廈，感覺是用鐵捏了朵花”，體現(xiàn)出科學(xué)超越一切政治話語和歷史界限的必然性。小心翼翼的求證、日復(fù)一日的耐心不可或缺，但準(zhǔn)確專業(yè)的判斷、獨(dú)立自由的思考、不懼權(quán)威的勇氣更為難能可貴。?

3.棋局

棋類作為游戲，是“手談”，是雙方的智力博弈，“棋藝是越熟越復(fù)雜”，掌握的套路與棋路的變化相得益彰，“出招拆招、拆招應(yīng)招”、真假難辨、險(xiǎn)象環(huán)生。棋盤與迷宮實(shí)質(zhì)上是同構(gòu)的，破解棋局意味著找到走出迷宮的路徑。容金珍和導(dǎo)師希伊斯教授的友誼因?yàn)橄缕宥c日俱增，這兩個(gè)天才發(fā)明了復(fù)雜怪誕的“數(shù)學(xué)棋”，需要精心策劃布局，共分四路、雙方各執(zhí)兩路，而且“棋子在開局之前是為對(duì)方效力的，只有開局之后才屬你管轄、調(diào)動(dòng)”。所以“這棋最大的特點(diǎn)就是你在與對(duì)方對(duì)弈的同時(shí)，還要對(duì)付自己一方的兩路棋子，努力把它們陣容調(diào)整好，爭(zhēng)取盡早達(dá)到化敵為友和互為出入的目的”。數(shù)學(xué)棋“完全是關(guān)于純數(shù)學(xué)研究的結(jié)果，它明里暗中具備的靜謐的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)和深?yuàn)W的復(fù)雜性，以及微妙、精到的純主觀的變換機(jī)制”，只有非凡的大腦才能應(yīng)對(duì)，是絕對(duì)意義上智力的較量。?在游戲的名義之下，容金珍的邏輯思維與數(shù)學(xué)能力顯山露水。

而小說中的諸多人物又何嘗不是兩國對(duì)壘的棋盤上身不由己的一顆顆棋子呢？除了容金珍，小說還通過另兩個(gè)人設(shè)——棋瘋子和嚴(yán)實(shí)——來補(bǔ)充呈現(xiàn)該主題。曾破譯多部密碼的功勛人物棋瘋子不幸患上精神分裂癥，“一夜間由一個(gè)眾人仰慕的英雄變成一個(gè)人人都怕的瘋子”。破譯大師和瘋子的身份轉(zhuǎn)換暗示著職業(yè)的秘密——過度執(zhí)迷于破譯事業(yè)、陷入智力活動(dòng)的死角會(huì)徒增導(dǎo)致瘋癲等極端狀態(tài)的危險(xiǎn)系數(shù)，也闡釋了天才與瘋子的對(duì)位關(guān)系——“在破譯界，只有兩種人敢如此冒險(xiǎn)，一種是真正的天才、大天才，一種是瘋子”。此外，棋瘋子這個(gè)“可憐怪異的幽靈”糾纏住容金珍這個(gè)天才，也預(yù)示著他們的命運(yùn)息息相關(guān)，為后文的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。?

接班破解出“黑密”的嚴(yán)實(shí)則坦言下棋是“職業(yè)病”，“所有從事破譯工作的人，命運(yùn)中和棋類游戲都有著一種天然的聯(lián)系，尤其是那些平庸之輩，最后無一例外地都會(huì)迷戀于棋術(shù)”，他自己也是其中一員，“幾十年都在尋求和壓抑中度過”，棋術(shù)不過是“一種類似垂死掙扎的努力”。他還提及“天才的失常與瘋子如出一轍，都是由于過分迷醉而導(dǎo)致的”，他們“是我們?nèi)祟愡@個(gè)軀體向外伸出的兩頭”，倘若天才對(duì)等于數(shù)學(xué)上的正無窮大，瘋子則是負(fù)無窮大，而這兩者在數(shù)學(xué)領(lǐng)域“往往被看做是同一個(gè)，同一個(gè)無窮點(diǎn)”。“研制密碼的事業(yè)就是一項(xiàng)接近瘋子的事業(yè)，你愈接近瘋子，你就愈接近天才”，反之同理。?在這個(gè)意義上，容金珍和棋瘋子才是黑暗恐怖的密碼世界中真正的英雄，極致而純粹的個(gè)體。

如果說夢(mèng)境具備周公解夢(mèng)的東方傳統(tǒng)與心理分析的西方語境之間的文化差異、抑或存在被唯心主義收編的嫌疑，那么棋局、數(shù)學(xué)題、密碼則毫無疑問可被稱為人類理性思維所創(chuàng)造的三位一體的迷宮。“紫密”與“黑密”就是“陷阱、黑洞”，是無法破解的數(shù)學(xué)難題、僵持不下的棋局。解夢(mèng)之術(shù)、數(shù)學(xué)難題、復(fù)雜棋局三者又與破譯密碼有著千絲萬縷的聯(lián)系，交織成錯(cuò)綜復(fù)雜的思維網(wǎng)絡(luò)、跳躍性的智力游戲，意識(shí)、潛意識(shí)、無意識(shí)游弋其間。對(duì)弈的棋盤、閱讀的閑書、奇幻的夢(mèng)境，均為容金珍獲取靈感、識(shí)破天機(jī)的高超手段，在多維的空間內(nèi)發(fā)揮人腦的最大功效，只有天才能夠做到。“容金珍，一個(gè)深陷于精密的、虛無的、令人百思不得其解的心理迷宮的癡迷者，他在冥冥之中有感知來自宇宙陰陽秩序的能力，卻無法給自己的心靈帶來安慰?！?作為一個(gè)天賦異稟的數(shù)學(xué)天才，他在被迫選擇的職業(yè)領(lǐng)域獲得卓越成就，將本國破譯領(lǐng)域推向嶄新緯度。而在自我的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)中，他卻命中注定是流離失所的精神漂泊者。吞噬他內(nèi)心的并非特務(wù)間諜，反而是密碼學(xué)本身。

結(jié) 語

當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，總是處于古代和現(xiàn)代、內(nèi)在和外在、高雅文學(xué)和通俗文學(xué)、西方文學(xué)和中國文學(xué)不斷流動(dòng)的過程中。“面對(duì)文學(xué)，中國作家與讀者不僅依循西方模擬與‘再現(xiàn)’（representation）觀念而已，也仍然傾向于將文心、文字、文化與家國、世界作出有機(jī)連鎖，而且認(rèn)為這一個(gè)持續(xù)銘刻、解讀生命自然的過程，一個(gè)發(fā)源于內(nèi)心并在世界上尋求多樣‘彰顯’（manifestation）形式的過程。”?在不少作家競(jìng)相效仿西方小說潮流、注重語言試驗(yàn)的語境下，麥家重拾小說中的基本元素，并出奇制勝，其間諜小說在形式和技巧上都和別人不一樣，“是一種類似西方偵探小說的文類，并不屬于‘五四’以降的寫實(shí)小說的主流……這種小說必定是虛構(gòu)的，然而也必須是以假亂真，讓讀者得到一種虛實(shí)難分的‘假現(xiàn)實(shí)’”?。這也印證了麥家自己的觀點(diǎn)——“真正的創(chuàng)新其實(shí)是‘創(chuàng)舊’，在傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化、開拓”的觀點(diǎn)，即所謂“創(chuàng)新往往發(fā)生在與傳統(tǒng)的吊詭之中”?。

麥家的寫作擅長(zhǎng)靈活運(yùn)用極具文化象征性的隱喻意象與中國元素，制造出陌生化與普遍化、地方性與世界性并存的閱讀體驗(yàn)。容氏家族的古宅深院、梨花水、解夢(mèng)術(shù)、大頭鬼，完全對(duì)應(yīng)西方讀者對(duì)東方神秘傳統(tǒng)的想象；革命英雄主義、個(gè)人服從于集體與國家民族的事業(yè)，則吻合20世紀(jì)后半葉中國形象的塑造。因此，初覽《解密》的讀者容易迷失在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物譜系、悠久厚重的歷史鋪陳之中，從而忽略中國文化元素和傳統(tǒng)小說風(fēng)格的表象之下文本充斥著奇幻詭譎的西方現(xiàn)代小說敘事技巧。

最重要的是，雖然符號(hào)具有天然的抽象特質(zhì)，導(dǎo)致它超越文化的特殊性與在地性，但是在麥家的敘事空間里，符號(hào)與中國的集體記憶、英雄傳統(tǒng)密不可分。中國獨(dú)有的歷史經(jīng)驗(yàn)，通過符碼化方式得以保存；而他對(duì)時(shí)間線性的精妙操控，又呈現(xiàn)出前所未見、易被遺忘的歷史暗角和私人記憶場(chǎng)域。世界文學(xué)與本土文學(xué)的有機(jī)結(jié)合，莫過于此。

綜上所述，麥家成功運(yùn)用世界文學(xué)中的重要母題——密碼，將本土性與國際性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性互融。在其文本世界里，中國傳統(tǒng)的敘事文學(xué)顯現(xiàn)出超越本土的復(fù)雜潛能，以及不為舊理論所束縛的前衛(wèi)意味與世界性的向度。這既是敘事學(xué)上的重要成就，也令文本極具可讀性，從而為其走向世界創(chuàng)造了條件。

注釋：

⑤⑦繆佳、汪寶榮：《麥家〈解密〉在英美的評(píng)價(jià)與接受——基于英文書評(píng)的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期，第229～230、229～230頁。

②季進(jìn)、臧晴：《論海外“〈解密〉熱”現(xiàn)象》，《南方文壇》2016年第4期，第19頁。

③??Didi Kirsten Tatlow（狄雨霏），“A Chinese Spy Novelist’s World of Dark Secrets”，International New York Times Asia，2014-2-21:12．

④Russell Williams，“China in Their Hand: Review of‘Decoded’”，The Independent，Jan． 26，2014．

⑤王迅:《文學(xué)輸出的潛在因素及對(duì)策與前景——以麥家小說海外譯介與傳播為個(gè)案》，《當(dāng)代文壇》2015年第6期，第103頁。

⑥?參見Anonymous，“The Chinese Novel Everyone Should Read”，The Economist，Mar． 22，2014．

⑧?David Evans，“Review of Decoded”，The Financial Times，Mar． 28，2014．

⑨此處對(duì)應(yīng)的文本情節(jié)為小偷在火車上偷走容金珍放置絕密筆記本的皮包，致使其發(fā)病瘋癲成為廢人。

⑩麥家多次在訪談和散文中強(qiáng)調(diào)博爾赫斯對(duì)其創(chuàng)作的影響力：“這是我閱讀人生中的一次洗禮，全然改變了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，甚至改變了我人生的道路。”

?麥家：《博爾赫斯與我》，《接待奈保爾的兩天》，浙江文藝出版社2016年版，第16～21頁。

???李歐梵：《中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新——以麥家的間諜小說為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2017年第2期，第191～192、192～193、190～196頁。

????????????麥家：《解密》，十月文藝出版社2014年版，第223，267，126～134、138～141，273～275、302、197～199、205、228～229，26、29、31、34、57，266～267，93、159～160、161～164，120、150、185、286、295～298，88～93、101、103～105，78～81，144～146、167，253～255頁。

?［意］安貝托·艾柯：《一位年輕小說家的自白：艾柯現(xiàn)代文學(xué)演講集》，李靈譯，廣西師大出版社2014年版，第37～40頁。

??Perry Link（林培瑞），“Spy Anxiety:‘Decoded’ by Mai Jia”，The New York Times，May 4，2014．

?［美］彼得·蓋伊：《歷史學(xué)家的三堂小說課》，劉森堯譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第153頁。

?［法］皮埃爾·諾拉：《記憶之場(chǎng)：法國國民意識(shí)的文化社會(huì)史》，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第27～31頁。

?時(shí)貴仁：《古箏與小提琴的協(xié)奏曲——麥家文學(xué)作品走向海外的啟示》，《當(dāng)代作家論壇》2017年第2期，第188頁。

?這是王德威教授在接受采訪時(shí)對(duì)《解密》的分析評(píng)價(jià)，參見Didi Kirsten Tatlow（狄雨霏），“A Chinese Spy Novelist’s World of Dark Secrets”，International New York Times Asia，2014-2-21:12．

?參見趙毅衡《哲學(xué)符號(hào)學(xué)：意義世界的形成》，四川大學(xué)出版社2017年版，第270～279頁。

?趙毅衡：《符號(hào)學(xué)原理與推演》，南京大學(xué)出版社2011年版，第1～3頁。

?艾柯：《詮釋與過度詮釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第78頁。

?Ernest Hartmann，The Nature and Functions of Dreaming，Oxford: Oxford University Press，2011． p．108．

?Anonymous，“Mysteries: Brainy Games”，The Wall Street Journal，F(xiàn)eb． 14，2014．

?王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期，第8頁。

?參見麥家在第三屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言《文學(xué)的創(chuàng)新》，后收入其文集《接待奈保爾的兩天》。