彭兆榮,楊嬌嬌

小 引

當代人類學反映的一個核心問題，是在一個急劇變遷世界中的社會表述問題。“民族志田野工作和寫作已經(jīng)成為當代理論探討和革新中最活躍的競技舞臺?！泵褡逯镜淖⒁饬υ谟诿枋觯瑢τ诩嫒葜鐣?、歷史的、文化意蘊的文學而言，民族志的表述更富于敏感性。民族志的表述范式于是將人類學置于當代各種話語(discourses)爭論的旋渦中心，比如“書寫權力”(writing culture)問題等，由此帶動了認知和表述發(fā)展的趨勢。

民族志作為一種“對事實的記錄方式”(ethnography as a record of fact)，Thomas Barfield, ,Malden MA:Blackwell Publishing,p.160.要求人類學者到事件發(fā)生的“現(xiàn)場”。同時，由于任何“事實”都存在一個“事實之后”(after the fact)的“雙重雙關語”的多相維度，Clifford Geertz, : ,Massachusetts:Harvard University Press,1995.p.167.——特別是事實在變遷中的語義變化，以及人們在不同語境下對事實解釋的差異，致使以事實為根據(jù)的“真實性”(authenticity)也就具備了多種樣態(tài)；所以，民族志對“事實”的描述充滿了復雜的語義。換言之，民族志的表述已然成為“實驗時代“(experimental moment)最具表現(xiàn)力的一種“表述方式”(expressive method)。

文學民族志作為一種應用性的實驗方式，除了反映當代人文學科實驗時代的背景外，還具有與眾不同的特色，包含了“四合四維”的表述——闡釋性結構。所謂“四合”，指文學民族志是一個“四合一”的立體表述，包含了作家、作品、當事人(或對象)，以及民族志者對“事實”進行“田野作業(yè)”(field work)的深描性表述。所謂“四維”，指由此連帶性地推展出闡釋的“四種維度”：作家、讀者、當事者、人類學者在不同語境、不同時代所包含的闡釋性之間的巨大維度?！懊褡逯久枋鲇腥齻€特色：它是闡釋性的；它所闡釋的對象是社會話語流；這種闡釋在于努力從一去不復返的場搶救對這種話語的‘言說’。把它固定在閱讀形式中?！?/p>

無論是表述還是闡釋，某種意義上說，都是“言說”；相對而言，“四合”強調的是“客位”(即對“事實存在”的描述)，而“四維”側重的是“主位”(對“事實存在”的詮釋)。雖然“四合四維”的表述和闡釋具有大的容納空間，但是“親臨現(xiàn)場”都是需要堅守的根據(jù)地：既是表述的根據(jù)，亦為闡釋的依據(jù)。簡言之，無論是作家、作品、讀者還是人類學者，都繞不過現(xiàn)實。所以，回到現(xiàn)場、還原生活，是文學民族志執(zhí)守的圭臬。

中國是一個以“鄉(xiāng)土”為本色的國家，費孝通先生以《鄉(xiāng)土中國》概之，至為準確。中國近現(xiàn)代一批有影響的文學作品，都深刻地反映了鄉(xiāng)土社會的生活，而通常最為鮮活的部分都是作家自己的故鄉(xiāng)。賈平凹的《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎，作家在獲獎時感言：

在我的寫作中，《秦腔》是我最想寫的一部書，也是我最費心血的一部書。當年動筆寫這本書時，我不知道要寫的這本書將會是什么命運，但我在家鄉(xiāng)的山上和在我父親的墳頭發(fā)誓，我要以此書為故鄉(xiāng)的過去而立一塊紀念的碑子?，F(xiàn)在，《秦腔》受到肯定，我為我欣慰，也為故鄉(xiāng)欣慰。

與其說作家的《秦腔》是他的“發(fā)誓”之作——作家對故鄉(xiāng)、對父親所欠“債務”的償還，勿寧說是作家內心的自我救贖式的“還愿”?！肮枢l(xiāng)”在此并非只是抽象，更多的卻是具象和生活常態(tài)?！肚厍弧酚眯蜗笾v述具象、還原生活，卻蘊含抽象的道理；形象、具象、抽象全化在“唱腔”中，成了刻于作家心碑的情結與情述。

一、秦腔鄉(xiāng)土調

從根本上說，秦腔是秦人的唱腔，屬于秦地，就像方言，其特點非土生土長不易體會，難以欣賞：山川，便風俗有區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。人類學講究“個體的超越”——每一個個體都是獨一無二的，都有自己的DNA；同時又都是具有普遍意義的“人”，人類(Man-kind)?！肚厍弧芬嗳缡牵乔匚幕摹扒徽{”，又可為人類所共享。

作家以“秦人”身份講述了秦腔的原理，非秦人似難分享；仿佛那羊肉泡饃，秦人獨愛。值得一說的是，秦腔是一種發(fā)自土地上的呼喊，亦暗合了“秦”之本義?！扒亍?，文字上屬“禾族”。甲骨文，上部是雙手持杵，下部是成堆稻谷。像抱杵舂禾之形。造字本義為打谷脫粒?！墩f文解字》釋：“秦，伯益之后所封國。地宜禾。從禾，舂省。一曰秦，禾名?！笨芍扒亍蹦宿r事農作之象，說明秦腔原本就是從土地上生長出來的，是一種發(fā)自土地上的“吶喊”。文化的獨特性原來如此，地緣是其生長的土壤。某種意義上說，長篇小說《秦腔》講述了文化的獨特性，因而受人喜愛。

小說的敘事非常獨特，是一種“隱喻的直白”?！鞍籽笔切≌f中唯一“高潔”的人物，她就是縣劇團唱秦腔的演員。小說開篇的第一句話就是：“要我說，我最喜歡的女人還是白雪”。書中有一個情節(jié)，白雪為主人公“我(引生)”寫下了文字的秦腔(留下了“秦腔—情腔”的憑據(jù))：

秦腔，又名秦聲，是我國最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種，它發(fā)端于明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。唱腔以梆子腔板腔體為主，除有“慢板”“二六板”“帶板”“滾板”“箭板”“二倒板”等基本板式外，還有“麻鞋底”等彩腔腔調十余種。板路和彩腔均有歡音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，歡音腔剛健有力。凡屬板式唱腔，均用真嗓，凡屬彩腔，均用假嗓……表演均以我國傳統(tǒng)的戲曲虛實結合，且以寫意為主，并采用虛擬的表現(xiàn)手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代藝人的智慧運作和多方創(chuàng)造，形成眾多“絕活”……

作者通過“白雪”和“引生”對秦腔的介紹這一情節(jié)安排，表達出作家特殊的“寓意”，形成了三位一體的關系結構：作家以《秦腔》表達對故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)執(zhí)著的愛，那種愛是鄉(xiāng)土性的，也是超越的，——“秦腔”只屬于他的故鄉(xiāng)和人民；卻暗含著對大寫的“人”(超越地方群體)的生命演繹和演義。作家以“白雪”的高潔隱喻秦腔，——因為只有秦人能悅之、樂之，即所謂的“陽春白雪”。然而，他們卻是一群擅長種地的“秦人”。作家喊出了一個質問：秦人(鄉(xiāng)土的人民)—秦腔(鄉(xiāng)土的產(chǎn)物)何不能是“白雪”？！毫無疑問，“引生”是隱喻，“秦腔”的生命延續(xù)當前在正面臨著新危機和新的轉型。這是作家的心愿，也是作家的心病。

秦腔作為民風的精神和血脈，如洪流一般，來自曠古，既生生未息；也承受挑戰(zhàn)，尤其在當代，她正面臨著各種各樣的沖擊，特別是當代流行音樂對其形成挑戰(zhàn)與沖擊。作家用“鄉(xiāng)下(鄉(xiāng)土傳統(tǒng))/酒樓(經(jīng)濟利益)”這一情節(jié)設計，對二者的沖突和危機做了鮮活的描述：在縣劇團里，白雪和演員們商量起了明日演出的內容，說著說著，意見發(fā)生分歧，一部分主張唱秦腔，一部分主張還是唱流行歌，雙方爭執(zhí)起來，紅脖子漲臉……兩撥人當下分開，一撥直接就去了西山灣，一撥去了酒樓……

唱秦腔的回到“鄉(xiāng)下”，唱流行歌的去了“酒樓”。鄉(xiāng)土藝術與鄉(xiāng)土社會是一個整體，總要面臨時代、語境的考驗，變遷是必然的，在所難免。但變遷并都不意味著衰弱、死亡。新舊事物的交替也未必總是新事物獲勝；任何文化上的新事物都是對“傳統(tǒng)的發(fā)明”，即在舊事物之上的創(chuàng)新。傳統(tǒng)是經(jīng)歷過洗禮，經(jīng)受過考驗的?？梢韵胍?，可以預見，秦腔的存續(xù)，如同鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，過去、現(xiàn)在和將來已經(jīng)經(jīng)過、正在進行和將要面臨生存的抗爭和守護。傳統(tǒng)就是這樣。

在《秦腔》中，“白雪”是秦腔的守護者。小說的最后，白雪化成了神靈：“我抬頭看見了七里溝的白雪，陽光是從她背面照過來的，白雪就如同墻上畫著的菩薩一樣，一圈一圈的光暈在閃。這是我頭一回看到白雪身上的佛光……”白雪是秦腔永恒的化身；無論世道發(fā)生什么樣的變故，秦地總在，秦鄉(xiāng)總在，秦人總在，秦腔總在。

二、生命共同體

《秦腔》的背景是清風街，也就是作家的家鄉(xiāng)原型和縮影。作家在描寫自己家鄉(xiāng)的時候，人和事皆托著背景；是故事的一種“載體”；只是人和事不可“太實”，太實就俗了，就成了簡單的鄉(xiāng)村故事。同時，過于直白還很容易得罪人，畢竟都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，即便有所“得罪”，也說不出口。為此，作家的心卻總放不下、忐忑。故而象征著，隱喻著，比興著，切換著，讓人霧里看花，是實地，是實景，卻可以有聯(lián)想，能夠有提升。其實，故鄉(xiāng)雖然是小說里的“實景”，但作家更高的心性，更大的心愿，更切的心意，是通過家鄉(xiāng)的故事和變遷抒發(fā)內心的情感，同時也曲折地發(fā)表自己對時政的見解。

小說中，家鄉(xiāng)的背景沒有隱晦，那是真正可以喚起作家全部細節(jié)真實的根據(jù)地。清風街就是這樣，書中描寫的既是事實的，也是真實的：

我現(xiàn)在給你說清風街。我們清風街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個字：秦鏡樓。戲樓東挨著魁星閣，瑬金的圓頂是已經(jīng)壞了，但翹檐和閣窗還完整……

今天的清風街雖舊貌換新顏，卻仍舊依稀沉著歷史，殘著舊景，夾著舊情，戲樓戲臺的風物都還在，娓娓訴說著昔日的故事。值得一說的是，在棣花鎮(zhèn)有一批宋金時代遺留下來的歷史遺址、遺物，包括二郎廟、宋金橋、宋金“界碑”、月牙泉，今天也還可以看到以這一段歷史為背景、充滿商業(yè)化氣息的宋金街、女真面館等，而且與作家的紀念館、老宅緊挨著，但賈平凹在《秦腔》中極少涉及、提及，除了二郎廟。

清風街 魁星樓 古鎮(zhèn)中的一個戲樓

《秦腔》所講述的故事雖是作家自己的家鄉(xiāng)，卻是中國鄉(xiāng)村社會變革的縮影。故鄉(xiāng)的變遷實為中國農村的變遷，它有兩個“面向”：守土與離土。小說中的矛盾化作雙面合體：“引生—夏風”。作家將自己的矛盾和境遇合二為一，賈平凹坦承：“夏風由鄉(xiāng)村入城市的經(jīng)歷與我有相似之處,而引生的個性與審美追求則與我十分相似?！痹谶@個“合體”中，夏風只是“表象”，“那個講故事的‘引生’其實就是平凹?！?/p>

“引生—夏風合體”包含著以下值得分析的價值：1.“我(引生)—白雪—夏風”是一個以秦腔為代表的鄉(xiāng)土整體。“我(引生)”是土俗的、無能的，甚至是自殘的，但卻是自然的，智慧的和樂觀的；“白雪”是秦腔的化身，代表著堅持、堅守，甚至高潔的精神，是“我”始終不渝的愛；“世俗—神圣”在此得以轉化。夏風娶白雪身體(婚姻結合)，“我(引生)”取白雪精神(柏拉圖式的愛)，秦腔的生命何不如此？她是秦地、秦人生活的本真，是生命的常態(tài)，務實而不失精神追求。2.作家的生活軌跡與夏風相似，他是從棣花鎮(zhèn)走進城里的讀書人——形似，而作家的精神靈魂、生命源泉、情感牽掛、創(chuàng)作靈感等卻恰恰體現(xiàn)于“另一個我(引生)”——神似。這也反映出中國鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作離不開生于斯、死于斯的“鄉(xiāng)土中國”，無論是“形”還是“神”。3.夏風所從事的文學創(chuàng)作，實際上是由鄉(xiāng)土社會的耕讀傳統(tǒng)造就的，他的作家身份并沒有磨滅他靈魂深處的“農民本色”。賈平凹在家鄉(xiāng)當農民直到十九歲。他渴望離開農村，他做到了，進了城；可他發(fā)現(xiàn)，他的體認、認知和認同原來都還是那一口老調調的“秦腔”。他發(fā)現(xiàn)，他永遠屬于他的故鄉(xiāng)，至少是靈魂和精神。而“我(引生)”幫助作家實現(xiàn)了自己的審美旨趣和“鄉(xiāng)土守望”。4.“秦腔”浸透著作家對家鄉(xiāng)深深的愛，也羼入了作家深深的擔憂。學術界有一個較為普遍的看法，認為賈平凹的《秦腔》是“鄉(xiāng)土敘事的終結”。筆者不以為然。有話為證，作家曾經(jīng)執(zhí)著地認定：

廣漠曠遠的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？

憂患其實反映出作家對鄉(xiāng)土的“最后的認可”；除非八百里秦川不再，秦人不在，秦腔才會“終結”?！肚厍弧冯m有“悲愴之音”，與其說那是作家心中的“悲腔”，莫如說是鄉(xiāng)土的“本色”。

所謂“鄉(xiāng)土本色”就是生活的常態(tài)，也是生活本身。秦腔生長在鄉(xiāng)野的土地里，伴隨著土地上的人民，融化在了人民生活之中，唱詠出當?shù)厝嗣竦南才В骸凹t喜”要唱秦腔，“白喜”要唱秦腔，孩子出生要唱秦腔，“社火”要唱秦腔，“祭土地神”要唱秦腔，蓋房“立木”要唱秦腔，“賀喜”時要唱秦腔，聚會開心時唱秦腔，“心情好”時唱秦腔，“喝酒”的時候唱秦腔，“煩惱”時唱秦腔，“思念”時唱秦腔，“憂傷”時唱秦腔，“沮喪”時唱秦腔，“提神”時唱秦腔，說話“不利索”者就唱秦腔，唱的比說的更利索。

當人們了解、體察了棣花鎮(zhèn)的生活原景和現(xiàn)場，就能夠深切地明白秦腔原是人民的“心聲”。賈平凹的《秦腔》,除去表達了作家的懷舊情結外，更唱出了秦腔與鄉(xiāng)土不離不棄的深情與依戀。這也正是中國鄉(xiāng)土社會的“草根性”的品質和文化再生產(chǎn)的根據(jù)。

三、變形的隱喻

“變形”是人類認知和表述中的常用方法，看一看古代羅馬奧維德的《變形記》就能豁然。變形主要有三種：1.人形物性；2.物形人性；3.半人半物(包括“內變”和“外變”)等?！白冃巍笔窃S多作家在創(chuàng)作時使用的方法，也是將生命表述“延伸化”的一種技巧。那些特殊的，與特定的社群有著認知上親密關系的動物、植物或自然物都可以成為敘事的對象，也可以成為表述的“主體轉述”——將通過“他者”表達“我者”的意思，使得語義更為豐富：既可表達人與自然(《秦腔》中的“故鄉(xiāng)”)的親密關系，表達自然中的變化、變遷復雜現(xiàn)象，表達社會生活中不能表明、不便言明的人和事，亦可用于表述特殊“語義簇”的刻意。在表述策略上，“變形”給了讀者巨大的想象空間，并將這種想象的可能性延伸到未來更大的時間維度中。賈平凹在《秦腔》中大量使用各種“變形”——作為“我(引生)”特殊“生命現(xiàn)象的語義簇”。

賈平凹在《秦腔》中夾雜著大量“變形表述”，看得出作家受到拉美“魔幻現(xiàn)實主義”和西方“意識流文學”，尤其是《尤里西斯》的影響，把生活的“碎片化”(“瑣碎的方式”)與“史詩化”表述交織、累疊，并刻意將這種表述“本土化”。他的作品中大量使用了“隱喻”、“象征”、“比興”的手法，除了將那些不能直白、難以言表、可能引起“對號入座”的誤會和“苦衷”進行手法上的處理之外，更多的則是：1.返還鄉(xiāng)土社會的原貌——鄉(xiāng)土社會原本就是這樣的；2.增加作品的豐富內涵，讓讀者在自己的認知背景和“知識天空”中盡情地發(fā)揮想象。3.以鄉(xiāng)土敘事反襯對現(xiàn)代文明、城市文明的反思。4.避免對時弊的批評和批判過于“直接”和“直白”。

從作家的整體創(chuàng)作看，除了在他的散文中較為直白地表述“胸臆”外(小說《高興》也屬于此類)，他的小說大多有這樣的特點，而《秦腔》作為鄉(xiāng)土文字的一座高峰，更是將“變形”的隱喻推到了極致，其中諸如老鼠、蜘蛛、狗、魚等皆為鮮活的敘事者。

“我”與“引生”即一系列變形化的替身：還記得從水眼道里鉆出來的那只老鼠吧，那是我養(yǎng)的，它經(jīng)常在屋梁上給我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛沒有眼白，黑珠子幽幽的發(fā)射賊光。貓是不敢到我家來的……我要說的是，我家的老鼠乃是一只有文化的老鼠。

作家還以老鼠為“引生(我)”的替身去向白雪表達思戀和愛意。小說對老鼠描述的真切，來源于他的養(yǎng)鼠經(jīng)驗和與鼠“對話”的經(jīng)歷。他在《養(yǎng)鼠》中說：“既然無法捉他攆他(老鼠)，他又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養(yǎng)吧。一養(yǎng)便養(yǎng)過了四年，我還在養(yǎng)著。養(yǎng)老鼠其實不費勁，給他提供食物就是。不僅在《秦腔》中，《古爐》、《高興》等中都有記述，作家有一個樸素的觀點：老鼠光顧，說明有糧食，日子好過，有財源；反之，老鼠不來，可知家主生計堪憂。

賈平凹在鄉(xiāng)土小說中常以動物、植物代言，這已經(jīng)成為他的“寫作風格”。在他另一部鄉(xiāng)土作品《古爐》中，各種動物爭相“發(fā)言”，相互“對話”，比如狗尿苔(小說中的主角)與牛對“牛黃”的對話，生動活潑。作家還常常在表述中將主人公的內心意愿通過動物，甚至昆蟲的鳴叫來表達。

我(引生)白天沒有見到白雪，晚上我在家里就輕輕地叫著白雪的名字。我一直覺得，我叫著白雪，白雪的耳朵就會發(fā)熱。叫著叫著，我聲音就發(fā)顫，可著嗓子高叫了一下，恐怕是鄰居也聽得到的，我往我的院里扔了一個破瓦片，我不管它。我對著院中樹上的一只知了說：“你替我叫！到他院子里去叫！”知了果然飛到了鄰居家的院里，爬在樹上使勁地叫：白雪白雪——雪——。

作家的家鄉(xiāng)有一條江，實為一條溪流。作家本人十分熟悉“水”，他在家鄉(xiāng)時曾經(jīng)在“水庫”的工地上干過活?！棒~水情”在小說中不是宣傳口號，而是情愛的比興?！暗そ眹@著棣花鎮(zhèn)流過，當?shù)厝苏f，因為江里的魚是“紅魚”，故而叫“丹江”。江中的“魚”有靈性，“魚”在民間社會也常常用來表達性愛。《秦腔》里“魚”于是也成了隱晦表達性愛的“魚的故事”。

另外，小說中的“來運”與“賽虎”的情愛故事令人欷歔。它們都是狗。小說充滿了來自各種各樣“敘事者”的聲音：人的，心的，情的，性的；生物的，心理的，社會的，文化的；直白的，曲折的，隱喻的，比興的；我的，你的，他的，大家的；過去的，現(xiàn)在的，將來的，無時的；這里的，那里的，轉世的，永恒的……

文學少不了文學的表達。《秦腔》之所以成就偉大的作品，是因為它為鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)樹碑；它說的是鄉(xiāng)土的“秦腔”。筆者非秦人，沒有秦地土生土長的經(jīng)歷，也沒有棣花鎮(zhèn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的喜怒悲歡；因此，我是“聽不懂”秦腔的；但是，《秦腔》的鄉(xiāng)土之音是超越的，是中式“三農”的復調和變調。正如他所說：“‘三農’永遠是我們的痛，農村的事大如天?！蔽乙鄟碜脏l(xiāng)土，自然也會有“鄉(xiāng)土的共鳴”?！肚厍弧肥乔厝饲氐氐漠a(chǎn)物，也是中國鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)“唱腔”。

結 語

我喜歡《秦腔》，卻難以總結，還是以作家自己話作總結吧：

樂為家鄉(xiāng)鼓與呼

賈平凹

我的家鄉(xiāng)棣花古鎮(zhèn)作為商於古道文化景區(qū)核心區(qū)域之一，今天在這里首發(fā)開園，這是全商洛市的一件大喜事，是丹鳳縣的一件大喜事，也是我的家鄉(xiāng)棣花的一件大幸事……棣花古鎮(zhèn)以先秦、盛唐、宋金、千年歷史文化積淀當代等文化形態(tài)在此交織和融合；古今眾多文人墨客、進士和舉人從這里走過；這里也是我的小說《秦腔》的原型實景地清風老街和原型人物生長地；宋金邊城塞上風光在這里得以重現(xiàn)，鳳山丹水，秦雄楚秀，荷葉田田，棣花古鎮(zhèn)自然景觀豐富獨特，是陜南的一方風水寶地；且棣花古鎮(zhèn)也曾是“北通秦晉，南連吳楚”的商於古道上的一個重要驛站……重要性我就不說了，主要說一下我的心情：一是，我的家鄉(xiāng)棣花是一塊神奇而美麗的土地；二是，感謝這塊土地養(yǎng)育了我；三是，衷心祝愿這塊寶地，保佑這方臣民生活幸福美滿；四是，用我手中的筆，為商洛、丹鳳、家鄉(xiāng)鼓與呼！

說明：為了解賈平凹鄉(xiāng)土文學系列中的原型和原景，我們專程前往作家的家鄉(xiāng)，到現(xiàn)場進行“參與觀察”，與作家小說中的原型、作家的親屬們、當?shù)氐拿癖娺M行深入的交流。此文正是研讀原著與田野作業(yè)的合璧——筆者。