張 穎

引言：走進(jìn)文學(xué)“原鄉(xiāng)”

《雪國》(ゆきぐに)是日本作家川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作之一，也是日本文學(xué)界外譯版本最多的作品。自20世紀(jì)80年代初《雪國》中譯本面世以來，在世界文學(xué)(比較文學(xué))和日本學(xué)領(lǐng)域中，中國學(xué)者的研究成果蔚為大觀。前期研究關(guān)注語言技巧、修辭方法、審美內(nèi)涵、形式意義，大多數(shù)認(rèn)為《雪國》的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)距離，將之歸為“藝術(shù)化”自足的審美經(jīng)驗(yàn)之閾。20世紀(jì)以來，《雪國》研究從對文學(xué)作修辭學(xué)式的“內(nèi)部”研究，逐漸轉(zhuǎn)化為研究文學(xué)的“外部聯(lián)系”。如馬雪峰《日本藝妓文化在“雪國”漢譯本中的體現(xiàn)》(2014)、李珂瑋《中日“尋根”視域下的別樣“雪國”》(2017)等，試圖將孤立的文本還原到文學(xué)與歷史的互文關(guān)系中。但批評的目標(biāo)指向，仍桎梏于文本的創(chuàng)作和鑒賞。

文學(xué)作品并不是一個(gè)過去完成、自我封閉的世界。讀者和文本的融合，除了精神領(lǐng)域的意向知覺外，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也引導(dǎo)著生活實(shí)踐，并具有開放性和主動(dòng)性特征。川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，《雪國》所描繪的景致風(fēng)物旋即成為“日本之美”的代表。何處是“雪國”？雖然地點(diǎn)本身并不擁有內(nèi)在記憶，但它對文化空間的建構(gòu)卻具有重要意義。何謂“雪國”之美？作家對審美傳統(tǒng)溯源、概括、升華的同時(shí)，讀者也在不同歷史背景下持續(xù)接受、表述、呈現(xiàn)，甚至創(chuàng)造著具體的景觀場域或行為意義。因此，筆者專程赴雪國“原鄉(xiāng)”湯沢進(jìn)行田野考察，在文本精讀基礎(chǔ)上添加在地化生活參與，希望能以“文學(xué)民族志”方法，達(dá)成對文學(xué)經(jīng)典本體價(jià)值和現(xiàn)實(shí)價(jià)值更為完整的理解。

一、何處是“雪國”？ 虛實(shí)之間的鄉(xiāng)土回歸

何處是“雪國”？對于大多數(shù)研究者而言，這應(yīng)該不算是問題吧。雖然小說中從未出現(xiàn)過地名，但川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說《我在美麗的日本》(《美しい日本の私》)中明言：日本雪鄉(xiāng)越后就是“雪國”的所在地。而他之所以選擇來到這里寫作，是因?yàn)樽约鹤畛缇吹亩U僧良寬曾在此生活。

(一)安心之所：從良寬的故鄉(xiāng)到日本的故鄉(xiāng)

良寬74歲逝世。他出生在雪國越后，同我的小說《雪國》所描寫的是同一個(gè)地方。就是說，那里是面對著日本的北國，即現(xiàn)在的新潟縣，寒風(fēng)從西伯利亞越過日本海刮來。他的一生就是在這個(gè)國里度過的。他日益衰老，自知死期將至，而心境卻清澈得像一面鏡子。

良寬(1758—1831)是日本江戶時(shí)代禪宗大師，后世將其尊為“大愚”。他出身貴族名門，少時(shí)出家修禪，中年托缽云游后返回家鄉(xiāng)越后，居草庵、行乞食，書法、漢詩和俳句皆被后世奉為和風(fēng)典范。良寬的絕命詩(秋葉春華野杜鵑，安留他物在人間)更被公認(rèn)為深刻體現(xiàn)了日本人的宗教觀。這一觀點(diǎn)在川端康成諾貝爾獲獎(jiǎng)演說中不僅被引用強(qiáng)調(diào)，還做了細(xì)致闡發(fā)：

良寬的心境與生活，就像這詩里所反映的，住草庵，穿粗衣，漫步在田野道上，同兒童戲耍，同農(nóng)夫閑聊……他的絕命詩，反映了這種心情：自己沒有什么可留作紀(jì)念，也不想留下什么，然而，自己死后大自然仍是美的，也許這種美的大自然，就成了自己留在人世間的唯一的紀(jì)念吧。這首詩，不僅充滿了日本自古以來的傳統(tǒng)精神，仿佛也可以聽到良寬的宗教心聲。

良寬所在的江戶時(shí)代后期，資本主義開始在日本萌芽。隨著新生產(chǎn)方式的出現(xiàn)，江戶(東京)、大阪等具有現(xiàn)代城市屬性的大都市逐漸成型，城鄉(xiāng)矛盾日益尖銳，暴亂頻發(fā)、民不聊生。良寬以“無我之我，無心之心”的禪宗境界，在亂世中皈依故鄉(xiāng)、撫慰生命、安頓靈魂。

與之同理，從川端康成創(chuàng)作《雪國》到獲諾獎(jiǎng)期間，日本社會(huì)一直處于“二戰(zhàn)”陰霾之下，“人的生存價(jià)值”必然是作家和全社會(huì)都無法回避的問題。1947年川端康成在《哀愁》一文中這樣寫道：“戰(zhàn)敗后，我總想回歸到日本自古以來的哀傷中去。我不相信戰(zhàn)后的所謂世相、所謂風(fēng)俗，更不相信有所謂現(xiàn)實(shí)。我似乎也要從近代小說根底里的寫實(shí)中離去了。”戰(zhàn)爭給日本社會(huì)帶來的打擊是全方位的，傳統(tǒng)文化精神瀕臨崩潰，“日本之心”無處安放。“日本的戰(zhàn)敗有些加深了我的凄涼感。我感覺到自己已經(jīng)死去了，自己的骨頭被日本故鄉(xiāng)的秋雨浸濕，被日本故鄉(xiāng)的落葉淹沒，我感受到了古人悲哀的嘆息?！薄皻w鄉(xiāng)”成為作家的執(zhí)念——希望能像良寬一般，以日本自古以來的傳統(tǒng)精神，拯救現(xiàn)實(shí)中病態(tài)的世界。對川端康成而言，國家不只是一種機(jī)構(gòu)性存在，也應(yīng)是作為精神安放之所的“日本故鄉(xiāng)”。他以這樣的表述來強(qiáng)調(diào)日本人居住的自然、在其中所培育的精神與作為權(quán)利構(gòu)造的國家之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系。

(二)虛實(shí)之間：“理想國”與“生活場”

《雪國》中的歸鄉(xiāng)主題，既虛且實(shí)。有日本學(xué)者指出，小說中游手好閑的男主人公島村，是作家反社會(huì)性所設(shè)定的一面鏡子。島村日常生活的“大都市”東京雖多次被提及，卻被作家不著點(diǎn)墨地虛置。正因?yàn)樯钤趹?zhàn)爭時(shí)代東京“故鄉(xiāng)喪失”的狀態(tài)下，他才會(huì)遠(yuǎn)赴雪國尋找“日本的故鄉(xiāng)”和發(fā)現(xiàn)“日本的傳統(tǒng)”。這一人物形象建構(gòu)，也是作家個(gè)人生命歷程的真實(shí)映射。在戰(zhàn)時(shí)軍國主義喧囂的社會(huì)背景下，川端康成于1936年發(fā)表了《告別“文藝時(shí)評”》，反對文藝從屬于政治，決定終止從事多年的文學(xué)評論工作。從戰(zhàn)前到戰(zhàn)爭結(jié)束，他一直過著四處旅行、攝影、下棋的怠惰生活，以至于被反對者們嘲笑為“閑人的歸鄉(xiāng)”。由此觀之，故鄉(xiāng)并無特指。對于島村或川端康成而言，故鄉(xiāng)只是旅途的目標(biāo)，是可以逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的充滿“日式美”的理想化空間所在。恰如魯迅所言：“因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的?！?/p>

然而《雪國》絕不只是充溢著孤冷幽玄東方唯美意象的美文而已。20世紀(jì)二三十年代，日本社會(huì)各領(lǐng)域都圍繞“鄉(xiāng)土”展開激烈討論和積極實(shí)踐。川端康成在《鄉(xiāng)土藝術(shù)問題概觀》(1924)中明確指出：“藝術(shù)家的創(chuàng)作是以他的個(gè)性、地方性或民族性為基礎(chǔ)?！北砻嫔峡?，川端康成在《雪國》敘事中極擅描摹“雪月花”的風(fēng)物之美、刻畫纏綿悱惻的情愛之美，以萬物同一的靈思妙悟，將自然些微變化與人物情感命運(yùn)融為一體。但其出凡入勝的手段，實(shí)是以作家在越后湯沢“生活場”中，對土地、人民充滿情愛的觀察體認(rèn)為基礎(chǔ)的。

川端康成曾多次來到越后湯沢，《雪國》大多數(shù)篇章也都是住在當(dāng)?shù)販厝灭^中寫成。小說以男女主人公(島村和駒子)在溫泉旅館的三次幽會(huì)為線索展開。不僅文中描寫的自然/人文景觀，皆能在生活實(shí)境中找到對應(yīng)。作家也毫不諱言，自己在溫泉旅館中結(jié)識的藝妓松榮(原名小高菊)是小說女主人公的原型?！堆﹪凡豢裳杂髦烂钐?，正是源于川端康成以自我生命在場的方式，將“個(gè)性”、“地方性”、“民族性”巧妙地編織聯(lián)系起來。五月初夏，雪國一片嫩綠，初夏的生機(jī)勃勃同駒子的青春熱情相映成趣，溫情脈脈。暮冬再會(huì)，冷寂黑暗襯托出男女主人公情愛的徒勞無助。蕭瑟秋日，秋蟲垂死掙扎隱喻著情愛終結(jié)的宿命。山川草木、森羅萬象，自然景物與人類情感構(gòu)成的真實(shí)“生活場”，不僅是故事發(fā)生的場景，也是整個(gè)故事人物與情節(jié)的出發(fā)和歸宿。因而小說中所有自然與人文場景，在空間上都能呈現(xiàn)出完美的整體聯(lián)動(dòng)關(guān)系。如非有生活之“實(shí)”，何來行文之“美”。川端康成在小說中呈現(xiàn)的日本原鄉(xiāng)，本質(zhì)上是“土地、勤勞、民族三者的綜合體，是充滿慈愛的傳統(tǒng)和點(diǎn)燃希望的人民的生活場”。

對意義的尋求，是文學(xué)批評的前提和目標(biāo)。正是意義引導(dǎo)著讀者深入思考文本，并要求詳細(xì)解釋，但“意義”本身，其實(shí)是一個(gè)開放動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)。前文力求彰顯《雪國》文本中蘊(yùn)含著“鄉(xiāng)土回歸”的時(shí)代要旨，它被作家所“捕捉”，用以傳遞社會(huì)文化價(jià)值和思想傾向。下文則試圖說明作品提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在不同時(shí)代背景下如何通過身體介入、消費(fèi)滿足等方式，持續(xù)引導(dǎo)并重塑地方鄉(xiāng)土景觀的定性和定位。

二、何謂“雪國之美”？文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)向與創(chuàng)生

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，川端康成系列作品被譽(yù)為“重新發(fā)現(xiàn)日本”的經(jīng)典。日本人甚至認(rèn)為，唯能發(fā)現(xiàn)“美麗的日本”，方可達(dá)成“日本的自我”。由于《雪國》的風(fēng)景描寫、空間造型手法，被公認(rèn)為充分體現(xiàn)了川端康成構(gòu)筑的日本化審美意識，所以越后湯沢成為潔凈純美、遠(yuǎn)離世俗的“日本原鄉(xiāng)”之符號化身，聲名大噪。讀者們大多并不滿足于“好像每個(gè)人都經(jīng)驗(yàn)過，卻沒有人見過”的虛幻，于是紛紛來到湯沢，尋訪與川端康成及小說相關(guān)的史跡。而為了與《雪國》文本中的景物情語相配合，湯沢的鄉(xiāng)土景觀也一再受文學(xué)經(jīng)驗(yàn)牽引導(dǎo)向，創(chuàng)生出活態(tài)交疊的“雪國之美”。

(一)城與鄉(xiāng)

1934年6月14日川端康成初赴湯沢時(shí)，曾給友人寫了一封信：

在水上前站的大室溫泉待了一周后，今天我已經(jīng)穿過清水隧道來到越后湯沢。這可真是個(gè)古舊的村子啊?！瓏尘€上的群山仍有殘雪，始終云霧環(huán)繞，聽說有登山者遇難。我將會(huì)在這里住到二十一日左右。

小說中“雪國”的場景描寫，基本依照川端康成眼見的湯沢為原型展開：

穿過國境上長長的隧道，就是雪國了。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。

從山上下來，在村子樸素古雅的氛圍里，他立刻感受到一種閑適的情致。向旅館一打聽，果然是這一帶雪國中生活最安逸的村子之一。幾年前，火車還不通，據(jù)說這里主要是農(nóng)家溫泉療養(yǎng)地。有藝妓的人家，多是飯館或賣紅豆湯的小吃店，門上掛著褪了色的布簾，只消看一眼那扇被熏黑的舊式紙拉門，就會(huì)懷疑這種地方居然也會(huì)有人光顧。而那些賣日用品的雜貨鋪或糖果店，也都會(huì)雇上一名藝妓。掌柜的除了開店，似乎還得種田。

開篇，川端康成借用長長的隧道，從物理空間和心理空間上將雪國與外面的世界隔離開來。夜空下的瑩白，隨即將讀者引入清純孤冷、悲哀虛幻的意象中。而現(xiàn)實(shí)生活中的雪國湯沢，就是這樣一個(gè)蕭瑟貧瘠的山村。西伯利亞生成的雪云與日本海的水氣在湯沢地區(qū)遇到山脈阻攔，化為豪雪。雪季約140天左右，最低氣溫達(dá)到零下20度。四周高山環(huán)繞、與世隔絕，再加上河流泛濫、雪崩，以及水溫太低、日照時(shí)間短對稻米生產(chǎn)的不利影響，惡劣的自然環(huán)境使住民們僅靠農(nóng)業(yè)維持生活相當(dāng)艱難。

直到明治年間國鐵信越本線開通，湯沢地區(qū)各鐵路站點(diǎn)周邊的古老溫泉村才逐漸顯露生機(jī)。即便如此，大正初年(1912)該地大多還是萱草房頂、木質(zhì)屋梁、石頭基腳的村屋。1931年，以上越線鐵路通車為標(biāo)志，湯沢溫泉觀光業(yè)進(jìn)入第一次開發(fā)期。1945年當(dāng)?shù)毓灿袦厝灭^10家、藝妓20名，能接待400名住客。川端康成初遇的湯沢，就是這樣一個(gè)“農(nóng)家溫泉療養(yǎng)地”。因而作家筆下的“雪國”，呈現(xiàn)著自然山村的生活方式：寧靜、簡樸、純潔、真摯。

1950后半期日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入穩(wěn)定成長期，滑雪作為西方舶來的貴族運(yùn)動(dòng)開始在日本盛行。湯沢地區(qū)雪質(zhì)極佳，離東京也最近，因此被譽(yù)為首都圈雪上運(yùn)動(dòng)的天堂。為利于地區(qū)整體觀光開發(fā)，1955年湯沢村、神立村、土樽村、三俁村和三國村5村合并，改設(shè)為“湯沢町”。溫泉旅館成為大型滑雪場的配套設(shè)施，并以湯沢火車站為中心形成了規(guī)模化街市。1961年關(guān)東新潟國道通車，公路沿線新建了多座滑雪場，來訪游客突破年均50萬人。滑雪觀光業(yè)的興盛，不但使當(dāng)?shù)刈∶竦纳鷺I(yè)方式發(fā)生變化，農(nóng)業(yè)就業(yè)率大幅降低(1950年45%降至1980年7.5%)；同時(shí)也帶動(dòng)大量從事工程修筑、服務(wù)業(yè)的外來人口流入。湯沢從一個(gè)遠(yuǎn)離都市、白雪覆蓋的傳統(tǒng)村落，迅速變身為頗具規(guī)模的滑雪度假小鎮(zhèn)。

然而1968年川端康成獲得諾貝爾獎(jiǎng)，卻成為湯沢觀光業(yè)態(tài)與景觀變遷的意外拐點(diǎn)。“雪國原鄉(xiāng)”的絕美意境吸引了大量國內(nèi)外游客，特別是文學(xué)愛好者隨踵而至。他們依據(jù)小說《雪國》的時(shí)空線索，興致盎然地搜尋與文本記憶相符的物像人事。譬如被作家形容為“美得形似噴泉”的狗尾巴草、“讓大門口霎時(shí)明亮起來”的玄關(guān)紅葉，“長得如此之美”的死去的秋蛾……川端康成的崇拜者們甚至希望能在峰巒疊嶂、夕輝暮靄、山花紅葉的靜美自然中，像小說男主人公島村一樣聞到清新香氣。在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)下，鐵道、車站、溫泉、神社、山路、舊式旅館成為承載“日本之美”，安放“日本之心”不可或缺的景觀符號。20世紀(jì)70年代后的湯沢町景觀建設(shè)因應(yīng)文學(xué)觀光的消費(fèi)需求，從城市化軌道中脫身，轉(zhuǎn)向了“鄉(xiāng)土復(fù)歸”之路。

并沒有確鑿材料證明，而今被視為傳統(tǒng)觀光線路的“文學(xué)散步道”是何時(shí)開始設(shè)計(jì)施行的。游客從湯沢火車站西口出發(fā)，途經(jīng)雪國館(歷史民俗資料館)、不動(dòng)瀑布、山之湯、高半旅館(霞之間文學(xué)資料室)、諏訪神社、駒子之湯、主水公園“雪國之碑”，最后回到火車站東口，全程歷時(shí)約3.5小時(shí)，幾乎貫穿整個(gè)湯沢街市。

湯沢“文學(xué)散步道”路線示意圖

這條“文學(xué)散步道”中的景觀構(gòu)成，可細(xì)分為四個(gè)層次：一是作家(川端康成)在湯沢的活動(dòng)印跡，如他居住過的高半旅館、經(jīng)常散步的諏訪神社；二是小說(《雪國》)中的場景還原，如湯沢火車站、諏訪神社前女主人公駒子坐過的“戀語石”；三是與作家作品相關(guān)的民俗/文學(xué)資料館，如雪國館、霞之間；四是與小說情節(jié)或意境相配合的地方名勝或新建景點(diǎn)，如不動(dòng)瀑布、山之湯、駒子之湯和主水公園的雪國之碑。游客們在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的引導(dǎo)下，經(jīng)由實(shí)物圖符、儀式音聲不斷形成聚焦和意義共鳴，通過身體介入獲得連貫的自我感知，最終在復(fù)合意象中達(dá)成文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活的相互滲透。而被重新整理組構(gòu)的“鄉(xiāng)土景觀”，既超越了湯沢地方傳統(tǒng)，也超越了文本原始形象，所有需要被傳達(dá)表現(xiàn)的風(fēng)土信息和景觀資源都轉(zhuǎn)移、存儲其中。

如今，從東京乘新干線列車到越后湯沢僅需一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)代生活的流動(dòng)性輕易就能延伸到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。雖然湯沢町的景致風(fēng)貌在城鄉(xiāng)博弈中不斷變遷累疊，但因被文學(xué)經(jīng)典賦予“日本原鄉(xiāng)”的文化記憶，住民和游客皆能在回憶、認(rèn)同和文化的延續(xù)中形成堅(jiān)定的“凝聚性結(jié)構(gòu)”——鄉(xiāng)土之美不可棄。人們的主觀性(subjectivity)建構(gòu)，也使地方超越作為空間實(shí)體的物質(zhì)性，轉(zhuǎn)而成為一種不斷變化、充滿意義表述的社會(huì)文化實(shí)體。

(二)雅與俗

對于《雪國》文本的認(rèn)知和解讀，一直在雅俗兩端爭議不休。究其俗者，認(rèn)為小說刻畫的是“日本三十年代東北農(nóng)村藝妓的生活畫卷”，通過社會(huì)下層庶民的不幸，表現(xiàn)人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾對立。論其雅者，則從禪宗或東方美學(xué)中參悟文本背后作家所傳達(dá)的自他一如、主客一如、萬物一如的心性修為。就文而言，俗中之雅是指在世俗中卻有著超越世俗常態(tài)的觀察與思考。因而文能超凡脫俗，情可委婉曲折，景亦幽然深邃。如前所述，湯沢町本是日本北方雪國中一個(gè)清冷貧瘠的山村，紅葉飄零、暮雪紛紛，皆是季節(jié)更替的自然常態(tài)。但在川端康成看來，恬淡空寂即是“風(fēng)雅”。心象與物象合二為一，花影樹聲，皆含妙理，余情裊裊，幽遠(yuǎn)景美。川端康成總說風(fēng)景是刺激他創(chuàng)作的要因，但何嘗不是他的妙筆，賦予鄉(xiāng)土景觀“出世之美”呢？

筆者在湯沢町考察期間，居住在溫泉街的日式旅館里。上了些年紀(jì)的老板同我閑聊時(shí)說：“在溫泉街最普通、最日常的物事當(dāng)中，都有川端康成先生的‘法眼’在?！钡拇_，哪怕是湯沢隨處可見的山林野草、蔬果點(diǎn)心，都因有了川端康成的描寫而與眾不同。外在、物化的景物之美，與內(nèi)在、感覺的意韻之美，彌漫在湯沢溫泉街上，給人一種無法言喻的古雅溫存之感。只要你讀過《雪國》，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)將來訪者的觀念和情感引至川端式的風(fēng)雅之中。湯沢的溫泉旅館，便是因川端康成及其文學(xué)經(jīng)典成為“日本情趣”的典型代表。

在《雪國》以短篇連載面世前(1934年)，川端康成曾在《溫泉雜記》中寫道：

之前以溫泉為主題的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎都是旅行游記，與宣傳單或廣告寫真無異，不過是留宿客人眼中粗淺的場景印象而已，沒有觸及到那片土地上人民的真實(shí)生活。本色的溫泉文學(xué)不應(yīng)只停留在詠唱戀歌、贊美景色、獵奇風(fēng)俗這些表層的東西上。唯能深入到人們地方生活中的美丑根底，作品才能超越游客的視野，見到溫泉場內(nèi)部生活的本質(zhì)。

雖然《雪國》被日本許多文學(xué)評論家稱為“溫泉情話”，但作家在文本中并不細(xì)描暮云朝雨，而是以人情替代肉欲，透過溫泉場滌凈“罪惡”的隱喻，以島村和駒子在溫泉場的交往細(xì)節(jié)串聯(lián)出地方生活中同情哀憐、無常宿命的林林總總。湯沢原有的山之湯、巖之湯等，本是村里的平民公共浴場，卻因在文學(xué)經(jīng)典中被賦予了從日常(現(xiàn)實(shí)空間)中脫逸而出的特殊體驗(yàn)，在游客眼中便有了雅致情趣，甚至被賦予了徹見心性的禪意或治愈的奇效：“深山溫泉旅館中的情侶不會(huì)寂寞，溫泉之戀是沒有絲毫痛處的。原本樸素?zé)o奇的湯沢溫泉，因文學(xué)賦“雅”，獲得了與別府、熱海等稀有泉質(zhì)同樣尊崇的地位。

小說《雪國》誕生的舞臺高半旅館“霞之間”，也是因文學(xué)經(jīng)典披上傳奇外衣。高半旅館創(chuàng)建于800年前，只是山間籍籍無名的小旅店。由于川端康成五赴湯沢都下榻該館“霞之間”，高半躍而成為湯沢町最高級的日式溫泉旅館之一。目前“霞之間”完全按照川端康成當(dāng)年入住的原樣移設(shè)保存，房間外還改建出一個(gè)文學(xué)資料室，介紹高半旅館的歷史、小說《雪國》的相關(guān)資料、川端康成私人衣物用品和拍攝電影“雪國”的諸多資料。旅館住客、來訪的文學(xué)愛好者們特別熱衷于討論“霞之間”的房間結(jié)構(gòu)與小說情節(jié)的關(guān)系，以及川端康成和藝妓松榮在同一空間中的行為細(xì)節(jié)、隱私故事。

高半旅館“霞之間”結(jié)構(gòu)示意圖

人們在參觀過程中通過不斷模擬男女主人公(或川端康成/駒子)上樓下樓、拉門推窗等情節(jié)，憑借儀式化行為達(dá)成與文本一致的共同經(jīng)驗(yàn)和情感期待。圍繞著“他”及“他”的所屬物，“霞之間”被賦予神圣性。而在這一空間中發(fā)生的人情俗事，也在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的引導(dǎo)下重構(gòu)化生為經(jīng)典的風(fēng)雅意蘊(yùn)。

結(jié)語:文學(xué)經(jīng)典重塑鄉(xiāng)土景觀

《雪國》的經(jīng)典，在于川端康成對“故鄉(xiāng)之美”的成功凝練。而在其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)下，湯沢町的鄉(xiāng)土景觀也在不斷塑形中成為經(jīng)典的“日本原鄉(xiāng)”。當(dāng)我們走入實(shí)地現(xiàn)場，將文學(xué)經(jīng)典安置于當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知架構(gòu)中尋求解釋時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家、作品、讀者、住民、景觀，共同沿襲文本歷史、創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活。全球性力量對于地方的影響也不會(huì)簡單地導(dǎo)致地方性的消亡，而是在于地方意義的重構(gòu)。

文學(xué)經(jīng)典的生產(chǎn)力讓人充滿期待！雖然中國鄉(xiāng)土景觀正因城市化進(jìn)程加速而面臨危機(jī)，但相信沈從文的鳳凰、莫言的高密、韓少功的馬橋、蘇童的香椿樹街、遲子建的額爾古納河，亦能帶我們找到靈魂歸處……