楊直

差不多2006年的時(shí)候，一個(gè)網(wǎng)癮少年教了我一個(gè)看replay的神技：不停地按ALT+C。這個(gè)操作的目的是讓鏡頭自動(dòng)移動(dòng)，還原選手的第一視角。但很遺憾，這個(gè)操作只能看到選手切屏，看不到真實(shí)的第一視角。

后來，在游戲風(fēng)云的網(wǎng)站出現(xiàn)了馬賽克畫質(zhì)般的選手第一視角。當(dāng)時(shí)我對(duì)著這些畫面很癡迷，每天想的只有一個(gè)問題，Grubby那些快速的鼠標(biāo)圈、點(diǎn)操作是如何實(shí)現(xiàn)的。到了星際2時(shí)代，這個(gè)問題進(jìn)一步復(fù)雜，選手怎么編8隊(duì)，因?yàn)?和control鍵實(shí)在太遠(yuǎn)了。

類似的問題很多很多，也一直無法解釋。這也一直妨礙著我和別人解釋RTS游戲?yàn)槭裁春猛?。我只能一遍一遍地說，那種手指在鍵盤上飛速點(diǎn)按的感覺很棒。但可能在別人看來，我和那些打字員沒什么區(qū)別。

一直以來，電子競技比賽都面臨一個(gè)問題，很多人看不懂。和傳統(tǒng)體育相比，發(fā)展時(shí)日尚短，規(guī)則缺少代際傳遞固然是不可忽略的原因；但另一個(gè)被忽視的原因卻是，大部分內(nèi)容制作者沒能解釋清楚，電子競技到底是怎么回事，或者說“競技表現(xiàn)在哪里？”

利用經(jīng)常出現(xiàn)在NBA賽場上的戰(zhàn)術(shù)分析軟件Viz Libero和實(shí)時(shí)的手部特寫，騰訊體育在冬冠上給出了一個(gè)自己的答案。

冬冠結(jié)束后，四段手部特寫被傳到了騰訊視頻上。這四段視頻的主人公都是國內(nèi)《王者榮耀》職業(yè)選手里的翹楚。其中，QGHAPPY戰(zhàn)隊(duì)的Hurt、偽裝，以及Hero戰(zhàn)隊(duì)的久誠都使用了類似的操作方法。

在視頻里我們能看到，這些選手通常用食指的后半部和手指手掌的連接處夾住手機(jī)，彎曲的中指在后面抵住手機(jī)，彎曲的無名指在下方拖住手機(jī)。左手拇指控制方向，右手拇指點(diǎn)按技能，搭在手機(jī)邊緣的左手食指負(fù)責(zé)查看小地圖，右手食指則負(fù)責(zé)購買裝備。

但有一個(gè)人例外，那就是Hero戰(zhàn)隊(duì)的塵夏。

和大多人把手機(jī)捧在手里不同，塵夏將手機(jī)平放在桌子上。他會(huì)在下面放一張紙防滑。他用食指代替了拇指控制方向，左手的拇指則抵住手機(jī)下層的邊緣。中指放在小地圖附近，以非常高的頻率點(diǎn)擊小地圖，查看全局戰(zhàn)況。

與左手相比，塵夏的右手要忙得多。拇指、食指、中指負(fù)責(zé)點(diǎn)按不同技能，無名指負(fù)責(zé)拖曳屏幕。

在與手部特寫同時(shí)出現(xiàn)的游戲畫面里，我們既能看到，伴隨著每個(gè)人的手指每一次移動(dòng)、點(diǎn)擊、滑動(dòng)，游戲的虛擬人物做出了哪些反應(yīng)；也能看到塵夏那種獨(dú)特的操作方式帶來的好處。

由于他使用的英雄虞姬有超出屏幕的射程，因此，他需要不停地拖曳屏幕觀察顯示范圍之外的狀況，而左手食指不停在小地圖上點(diǎn)按則可以提醒他接下來哪里最需要他。

如果沒有手部特寫，我們只能從游戲畫面里看到他精準(zhǔn)的技能釋放和總是及時(shí)出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。但如何做到這兩點(diǎn)，對(duì)我們而言是一個(gè)難解的迷。

手部特寫也提醒我們，盲目地講這兩點(diǎn)解釋為大量的訓(xùn)練以及虛幻的“意識(shí)”概念，會(huì)抹殺掉電子競技獨(dú)特的魅力。事實(shí)上，在5寸左右的手機(jī)屏幕上，塵夏正式憑借著獨(dú)特的操作，建立了自己作為選手的獨(dú)特優(yōu)勢。

當(dāng)傳統(tǒng)體育的賽場上，大幅運(yùn)動(dòng)展示出的不同身體動(dòng)作幫助我們定義了明星一樣，塵夏這樣的操作方式很難不給觀眾留下深刻的印象。某種意義上看，當(dāng)我們把電競和體育放在同一個(gè)維度里時(shí)，像按鍵盤一樣操作手機(jī)，就是他的“馬賽回旋”。

事情到這里已經(jīng)很清楚了。Viz Libero系統(tǒng)將每個(gè)虛擬人物的移動(dòng)，技能的釋放，都通過格外清晰的線條標(biāo)注，看上去亂哄哄的游戲畫面被梳理出條理，一場混戰(zhàn)的前因后果被清楚地?cái)[在觀眾面前。

最重要的是，不管你游戲水平如何，都能看懂這些箭頭代表的意義。而在你驚嘆于箭頭指向的結(jié)果，并下意識(shí)地想要知道這些箭頭背后的原因時(shí)，手部特寫則給了你想要的結(jié)果。

在這個(gè)過程里，甚至不需要解說去重復(fù)“逆境翻盤”、“漂亮”這些老套的詞匯，他們需要做的只是配合著同時(shí)出現(xiàn)的三個(gè)維度的畫面，用語言去升華那些高光的鏡頭。

在剛剛結(jié)束的WESG上，黃旭東站在著名星際2選手Maru身邊，拍了一段他手部動(dòng)作的視頻。在視頻里，Maru的左手像一只靈活的蜘蛛，在鍵盤上爬上爬下。我想，如果類似冬冠上的畫面移植到《星際爭霸2》的場景里，配合著黃旭東拍攝的這段視頻，困擾我十幾年的問題也就迎刃而解了。