楊直

一句話： BiliBili社區(qū)從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)，他只是藏了起來(lái)。

陳睿一直很保護(hù)他的用戶們，這是個(gè)公開的秘密。

靠著這個(gè)秘密，陳睿和他的B站實(shí)現(xiàn)了對(duì)A站的彎道超車，也構(gòu)建了可能是當(dāng)前國(guó)內(nèi)最大的年輕人社區(qū)。

這個(gè)不斷擴(kuò)張的社區(qū)充滿無(wú)限的潛力。靠著這份潛力，雖然B站一直在虧損，它還是走上了更大的舞臺(tái)。

但陳睿也好，被他保護(hù)已久的用戶們也好，最終都要面臨一個(gè)問(wèn)題——如何處理和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

這是兩個(gè)層面的問(wèn)題，卻最終匯聚在B站上。對(duì)陳睿而言，他知道，他不可能永遠(yuǎn)保護(hù)用戶。起碼從B站的現(xiàn)狀看，他沒(méi)找到那個(gè)全新的方法。對(duì)B站的用戶而言，“孤獨(dú)的”他們要重新構(gòu)建起和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系，不被認(rèn)可的他們想獲得平等的地位。

但在此之前，不約而同地，他們都意識(shí)到，他們需要保護(hù)B站。陳睿保護(hù)B站的方法是提供大量?jī)?yōu)質(zhì)的內(nèi)容，同時(shí)不設(shè)置開頭廣告。用戶們則在B站上花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間，建立屬于自己的文化。

慢慢的，B站成為了一個(gè)可以被識(shí)別的標(biāo)志——在那個(gè)ACG被主流文化排斥的年代，B站成了反抗的載體。越來(lái)越多的ACG愛好者聚集在此。他們沒(méi)有規(guī)則，只有默契，可以內(nèi)斗，但也異常團(tuán)結(jié)。B站最初的社區(qū)形成了。

伴隨著社區(qū)內(nèi)不斷產(chǎn)生更多優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，越來(lái)越多的同類人被吸引加入。當(dāng)這個(gè)社區(qū)具備了更強(qiáng)大的發(fā)聲力量時(shí)，它開始試著和主流社會(huì)接觸。

2016年5月23日，包括《Re：從零開始的世界》在內(nèi)的5部新番動(dòng)畫的開頭均增加了一段15秒的廣告。這激怒了B站的老用戶們。第二天，當(dāng)“如何看待B站曾承諾永遠(yuǎn)不加廣告現(xiàn)在卻在加了貼片廣告的行為？”在知乎上被劇烈討論時(shí)，陳睿不得不站出來(lái)解釋事情的緣由。

在他的解釋里，15S貼片廣告其實(shí)是動(dòng)畫版權(quán)方提出的需求。談判未果后，B站曾試圖以可跳過(guò)的偽貼片廣告來(lái)調(diào)和商業(yè)和社區(qū)之間的矛盾，但最終不得不在壓力下上線正式的貼片廣告。之后，B站推出了一系列補(bǔ)償措施，而且承諾到：“B站未來(lái)可能倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)?！?/p>

2018年3月28日，B站在納斯達(dá)克掛牌上市。B站官方的通告里提到，彈藥更充足了”。陳睿邀請(qǐng)了一系列UP主到現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)的B站用戶用彈幕隔空慶祝。在上市這件事上，B站的用戶們比陳睿更高興。這是他們的勝利。

為了維系這個(gè)社區(qū)，為了讓B站生存下去，B站提供了更多維度的內(nèi)容，比如音樂(lè)、影視、科技。隨著越來(lái)越多流量開始涌入B站，B站社區(qū)開始呈現(xiàn)出異質(zhì)化的特點(diǎn)。純粹的ACG用戶退縮為其中的一個(gè)群體，并和那些不斷涌入的新人不停的和解。從另一個(gè)角度看，這也是最原始的B站用戶在和現(xiàn)實(shí)和解。

帶著那個(gè)公開的秘密，陳睿在商業(yè)上帶著一種堅(jiān)持性。B站上的推廣都必須捆綁B站的UP主。為UP主帶來(lái)收益上安慰了追逐這些UP主的更廣大的B站用戶們?！耙★埖陌　背闪薆iliBiliUP主接廣告時(shí)彈幕里經(jīng)常出現(xiàn)的梗。

當(dāng)一個(gè)UP主頻繁接廣告時(shí)，他會(huì)不好意思地解釋道：“最近可能有點(diǎn)窮，需要賺點(diǎn)錢恰飯?！边@時(shí)，也沒(méi)有粉絲會(huì)怪他。除了UP主接廣告外，B站上出現(xiàn)了越來(lái)越多的營(yíng)銷視頻、貼片廣告。但就像“要恰飯的”這個(gè)梗一樣，B站的用戶已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

陳睿用帶有ACG特點(diǎn)的年輕人社區(qū)代替了純粹的ACG社區(qū)。ACG用戶界則退守視頻前15S廣告這個(gè)底限?？此品艞墸珜?shí)際上，他們保住了B站這個(gè)能讓他們釋放真我的空間。

如果不是前幾天的貼吧事件，也許很多人都會(huì)誤判。B站的社區(qū)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，他一直是一個(gè)ACG社區(qū)。B站社區(qū)的反抗也并非一直是激烈的。在沒(méi)有外界介入的時(shí)候，這種反抗更多時(shí)候在社區(qū)內(nèi)悄然進(jìn)行。從外部看，這表現(xiàn)為一種堅(jiān)持、專注，甚至帶有對(duì)外界的忽略。

2016年ChinaJoy的現(xiàn)場(chǎng)，幾百人擁擠在一起，對(duì)著一塊黑色的屏幕狂歡。盡管已經(jīng)靠得很近，近到聲音傳遞的比嘴巴的動(dòng)作還要快，但沒(méi)有人交談。黑色的屏幕上飄過(guò)一條條白色的彈幕。一個(gè)個(gè)獨(dú)屬于B站的詞匯、梗不斷冒出來(lái)，就像是一劑興奮劑，帶起一波又一波彈幕的狂潮。

他們的手指飛快地在屏幕上點(diǎn)觸，有時(shí)甚至低聲笑出來(lái)。他們是那樣投入，全然不顧場(chǎng)館外的大雨、擠在一起的悶熱、周圍人異樣的目光，甚至最外圍的人被路人不小心撞得踉蹌時(shí)，他的眼光也沒(méi)有離開手機(jī)和彈幕。

我扭頭望去，黑壓壓的人群里每個(gè)人都一樣。他們沉浸在那個(gè)由黑色和白色構(gòu)成的世界里，仿佛身邊的世界才是虛擬的。