文|陳效

背景資料：在2017 年5 月的第70 屆戛納電影節(jié)上，來自北歐的電影《方形》擊敗《無愛可訴》《每分鐘120 擊》《憑空而來》等佳作拿下金棕櫚獎(jiǎng)最佳影片。《方形》以其深刻的精神內(nèi)核和有意義的故事架構(gòu)成為2017 年最受關(guān)注和好評(píng)的影片之一，并在2018 年1 月23 日提名第90 屆奧斯卡最佳外語片。

《方形》一亮相就因其獨(dú)特氣質(zhì)擄獲受眾，并受到各方影評(píng)人、媒體的稱頌。它的氣質(zhì)疏離，帶著對(duì)中產(chǎn)階級(jí)、當(dāng)代藝術(shù)、新媒體宣傳手段、言論自由、自我審查的思考與批判，以碎片化的情節(jié)連接了一個(gè)荒誕的“方形”。在其中，電影撕開了“方形”之內(nèi)的偽善與文明、丑惡與無知，并在無意間承載了電影思辨的符號(hào)表達(dá)，多重語匯在方形之中相交融合，互相擁抱。

“多重語匯”必須有的放矢，才能拼接得完整，而非雜糅。《方形》的多重語匯是置于其并不突兀的荒誕語境下——男主克里斯蒂安正在籌劃一場(chǎng)名為“方形”的裝置展覽，希望宣揚(yáng)一種人人平等互助的理念。在街邊的騙局中，男主的手機(jī)、錢包被偷了，通過GPS 定位后，他給公寓樓的每一戶都投遞了一封威脅信。在手機(jī)、錢包失而復(fù)得之后，一個(gè)小男孩跑來控訴他對(duì)其造成的威脅與傷害。這個(gè)內(nèi)容承載了整個(gè)故事的方形。

從克里斯蒂安投遞威脅信開始，故事畫面以樓道的景深方塊構(gòu)圖，配合燈影的節(jié)奏變化展開。直到男主發(fā)現(xiàn)自己的失誤與失控，對(duì)自己的公眾身份開始進(jìn)行思考，并決定對(duì)小男孩上門道歉時(shí)，這層語匯跟著影片末尾樓道間旋轉(zhuǎn)的方形結(jié)束。在這層語匯中，小男孩的權(quán)力身份與男主的權(quán)力身份極其懸殊，這種懸殊既造成了力量上的差異，也影射了男主在家庭與權(quán)力關(guān)系下的野蠻與文明。導(dǎo)演有意將男主與小男孩對(duì)峙一事，赤裸裸地展現(xiàn)在他的兩個(gè)小孩眼前，而這兩個(gè)小孩在家中的廝打與野蠻對(duì)抗，就如同一個(gè)遺傳的行為展現(xiàn)一般。這種野蠻在電影中無處不在，但是野蠻面紗揭下的那一刻，男主接受女兒陪他一同登門道歉的那一刻，是他與自己虛偽身份偽善假面的剝離，也是他與自己的和解。這層語匯承擔(dān)著故事主線的功能。

第二層語匯從克里斯蒂安作為當(dāng)代藝術(shù)博物館策展人的身份探討出發(fā)，與新媒體宣傳之間形成沖突互文，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的意義與對(duì)新媒體宣傳手段、言論自由的二層語匯空間進(jìn)行思索與挖掘。影片開頭，男主對(duì)女記者提出的問題顯得尤為尷尬與不適，電影中“方形展覽”所謂對(duì)公共空間的探討，平等自由相互信任的圣所似乎從頭到尾都是一具空殼，這種所謂對(duì)公共性的構(gòu)建，除了讓騎士雕塑倒塌之外，并未對(duì)公共空間造成任何影響與思考，也成了荒謬的對(duì)比。當(dāng)代藝術(shù)似乎成了當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者自身空白的枷鎖，而他們舉著這一層枷鎖搖旗吶喊自己知識(shí)分子的身份，藝術(shù)變成了一場(chǎng)自我欺瞞，以文明的外殼欺瞞野蠻的本性。電影用“黑猩猩”與“人類黑猩猩”完成了符號(hào)上的調(diào)侃與諷刺。

由人扮演的“人類黑猩猩”是這層語匯至關(guān)重要的一次符號(hào)表達(dá)。他是文明的中產(chǎn)階級(jí)與被展覽、影像、裝置所困的“原始人類”之間的一次沖撞。

人類在尋求藝術(shù)行為的表達(dá)過程中，真正回到了原始的野蠻。在“人類黑猩猩”剛進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，影片呈現(xiàn)了每個(gè)個(gè)體西裝革履之間的尷尬與虛與委蛇。誰也沒揭開這層尷尬，因?yàn)?，這是一次“藝術(shù)的演出”。就算“人類黑猩猩”對(duì)“文明人類”進(jìn)行沖撞時(shí)，那些人也只是“文明”地走出了會(huì)場(chǎng)，直到“人類黑猩猩”拉扯著女人的頭發(fā)，對(duì)她形成肢體上的傷害之后，一個(gè)男人跑出來撲倒他，一群人蜂擁而上。此時(shí)群體的野蠻昭然若揭，暴力本身讓他們撕破了假面——西裝革履的假面，觥籌交錯(cuò)的假面，文明本身的假面。現(xiàn)代文明之下，每個(gè)人借由群體野蠻得到了紓解與釋放。在這個(gè)片段中，導(dǎo)演關(guān)閉了音效和音樂渲染烘托的渠道，以最原始的聲音表現(xiàn)這次沖突，鏡頭也沒有刻意渲染情緒，不帶任何批判的審視，只留下戲謔的旁觀。

用電影的鏡頭語言，以及戲劇性的情節(jié)構(gòu)作方式，形成相對(duì)自由的表達(dá)，并融入整部電影當(dāng)中。探討文明——從孩童的野蠻到中年人被包裝過的野蠻；探討藝術(shù)——對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的無效和荒誕進(jìn)行思考，而非簡(jiǎn)單的諷刺或者贊賞；探討逃離——每個(gè)人對(duì)枷鎖的逃離以及重新被困，循環(huán)往復(fù)。

多種語匯構(gòu)成這樣一部電影，一部邏輯清晰、隱喻性強(qiáng)、戲謔而生活、荒誕而真實(shí)的“現(xiàn)代文明史”。