程果兒
兒子精挑細(xì)選,網(wǎng)購一只章魚軟體風(fēng)箏,長近十米,橙色身體,最外面兩只腳黑綠相間,非常打眼。
他爸周日要回老家栽樹,我攛掇說:小劉呀,你把風(fēng)箏帶回去放,在小麥地里跑,能放得高呀。他立馬說:不行——那,別人就看不到了。
我聽后啞然失笑:多虛榮的小孩。
周六下午,我們帶他去滿足虛榮心。天氣漸漸晴暖,體育場里長出滿地的人,坐的躺的,踢球的放風(fēng)箏的,擠擠挨挨。攤開包括章魚在內(nèi)的四只風(fēng)箏,我們先挑選一只半舊飛機(jī)。它普通本分,老老實(shí)實(shí)地上升,很快泯滅于眾多同伴之中。
過不久,爺兒倆收線,準(zhǔn)備將章魚試飛。將它從袋中拽出理開,周圍迅速聚攏來好奇的大人小孩,驚嘆著,小孩子更是經(jīng)不住要摸摸碰碰。
再看我那正在理八爪章魚的兒子,面色凝重,微皺眉頭,每一步都走得謹(jǐn)慎,仿佛頭頂有追光打來。他似乎只專注于手中活計(jì),一點(diǎn)一點(diǎn)整理褶皺,可是眉梢眼角分明在關(guān)注周圍人的動靜,臉上有繃不住的得意。我在一旁觀望,不時咧嘴輕笑。
風(fēng)不大,場地上人又多,他爸拉住長線放飛,章魚腳只在人們頭頂掠過,小孩子立刻轟動起來,跟著追跑。它委頓于地,幾個娃娃撲過來,還有踩在上面的。兒子奔過來,嚴(yán)肅地說:會踩壞的。將小娃娃一抱,送到旁邊,再沖過來,兒子又抱將過去。
這般煩擾,我們之前有沒有預(yù)料到?多多少少是有的。但兒子一定甘于承受這樣甜蜜的煩惱。他的風(fēng)箏,終于讓別人看到了。
最終,我們在另一塊空曠場地將大章魚放飛升空。章魚將升未升之際,擺動招搖,長腳舞動,仿佛空空皮囊里蓄滿仙氣,化身活物。到升至高空,反而乖順無比,只微微擺動,無比端凝穩(wěn)重。我告訴兒子,它飛這么高,別人一定能看到!
十歲出頭的兒子,年紀(jì)正仿佛章魚之初升。他不懼展示自己,樂于參加活動,頗是喜歡登臺,希望得到關(guān)注表揚(yáng)。那些灼灼目光與甜蜜夸獎,是他上升的力量。
他放飛風(fēng)箏,希望風(fēng)箏被人看見,更希望自己被人看見。
誰不虛榮呢?丁點(diǎn)兒大的娃娃,已經(jīng)知道要穿漂亮衣裳。如果往源頭追溯,虛榮又何嘗不是生存需要?任一種生命族群,雄性必須生得健壯有力,在群體里才能擁有高位及繁殖的權(quán)利。雌性要美麗年輕,才能孕育出更好的后代。虛榮的光,早已照進(jìn)生命的最初。名望、金錢、地位、才華,是人類世界進(jìn)化后,異化出的更高虛榮標(biāo)準(zhǔn)。
我們的基因里鐫刻著虛榮的編碼,此一生,得不斷去豢養(yǎng)馴服它。喂養(yǎng)虛榮的,可以是出色的成績、優(yōu)異的表現(xiàn)、成功的事業(yè),也可能是各種各樣的乖張。
我少年時候,不美,家境貧寒,可是依然不放過招搖的機(jī)會。我會坐在七樓樓頂兩揸寬的矮墻上,嚇得同學(xué)一驚一乍;會從宿舍的上鋪直接躍到另一面床上,不外是要贏得別人眼中的一點(diǎn)亮光。
我暗戀別人,因?yàn)樽约旱钠椒察员埃蛯懺S多許多辭藻凄美的情書,希望用文字博取注意。露天銀幕下,前排坐著陌生男生,我就逗住女伴聊天,嘈嘈切切,時不時爆出一陣輕笑。他們回頭看,我心下就無比滿足……
穿一條新的牛仔褲、買一雙雪白的耐克鞋,那只穴居的“虛榮”吃飽喝足,我便也平靜怡然。
我的虛榮從來不缺少同伴。如果不虛榮,蘇軾不會剛脫了“烏臺詩案”的牢獄就要寫詩,急得蘇轍一把捂住他的嘴。大蘇若生于現(xiàn)代,一定天天發(fā)“朋友圈”,估計(jì)還要數(shù)多少人點(diǎn)贊。如果不是虛榮,宋徽宗不會樂于時常書寫手詔、獨(dú)創(chuàng)“天下一人”的花押。如果不虛榮,張愛玲不會感慨:啊,出名要趁早呀,來得太晚,快樂也不那么痛快。這樣的虛榮,是高空里的擺蕩,我們抬頭張望,只須會心一笑。而我少年時的行止夸張,如今看,真是面目輕狂。
可是,如果蘇軾、宋徽宗跟張愛玲的虛榮是高空里的大章魚,我的虛榮,也是一只小小風(fēng)箏。他們在高空里睥睨一切,我在低空處跋前躓后。但是,虛榮的本質(zhì)其實(shí)一樣。無論是縱橫捭闔、語出驚人,還是奇裝異服、桀驁不馴,都是為了將自己從蕓蕓大眾中區(qū)別出來,讓別人看見自己,成為面目清楚的“這一個”。
人到中年,會以淡泊名利來矯飾懶惰與力不從心。不是說我們真的像章魚風(fēng)箏那樣,已經(jīng)飛到制高點(diǎn),平穩(wěn)到無須努力。而是,再沒有汩汩的風(fēng)吹來,我們也沒有向上的力氣,安心癱軟于地面。風(fēng)箏停留地表的呆滯與高飛天際的篤定,是兩種決然不同的生命樣態(tài),共同點(diǎn)——都相對穩(wěn)定。
我現(xiàn)在已經(jīng)很不努力,每次看到同齡人還在拼搏,心里翻動的暗涌總是滋味復(fù)雜。有次我在辦公室里大發(fā)消極腔調(diào),一位劉姓同事半開玩笑地說:干嘛要淡泊名利?都淡泊,這世界也就不進(jìn)步了。
想想,確乎如此。適度的虛榮心,不但讓十歲的小劉同學(xué)樂于讓別人看見他的風(fēng)箏更看見他自己,也推動著這個世界不斷向前。更瘦更美更有才華,更高更快更加富強(qiáng),就像風(fēng)箏,要上升就得有方向。風(fēng)箏在讓別人看見的同時,也看到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。