李壯

詩歌與公共生活的互動(dòng)問題，在近年來似乎被討論得越來越多。蟄居一隅、內(nèi)部蓄力、純粹精英主義式的發(fā)展模式似乎已經(jīng)無法滿足各方面的期待。這是歷史鏈條上的自然因果，就如同果子因臨近成熟而遲早要離開枝頭撲向大地，或者說那日益膨脹的體量已不再是尖瘦的象牙塔所能夠完全安放的了。如果化用一句對當(dāng)下中國社會(huì)總體狀況的判斷，我們或許可以說，當(dāng)下中國詩歌（本文主要討論的是現(xiàn)代漢語詩歌即新詩，古體詩詞暫不包括在內(nèi)）的內(nèi)部（自身繁榮程度及所達(dá)到的藝術(shù)高度）和外部（詩歌對公共生活和公共話語的參與介入）之間，存在著某種發(fā)展上的“不平衡不充分”——當(dāng)代詩歌所展開的語言探索、藝術(shù)探索和思想探索，已然抵及相當(dāng)?shù)纳疃?，產(chǎn)生了一系列優(yōu)秀的詩人和詩歌作品，然而公眾對此的了解卻相對淺薄，詩歌對公眾生活的影響還相對微末，至少無法與詩歌自身的發(fā)展程度成正比。毫無疑問，這要求我們對當(dāng)下詩歌的公共傳播環(huán)節(jié)給予更多關(guān)注。然而，在這種關(guān)注以及關(guān)注后的對應(yīng)努力過程中，我們又不難發(fā)現(xiàn)另外一重的“不平衡不充分”，那就是詩歌公共傳播的“正面效果”與“側(cè)面效果”甚至“反面效果”間的“不平衡不充分的發(fā)展”。我們發(fā)現(xiàn)，真正的好詩（以及關(guān)乎詩的好的觀點(diǎn)、好的聲音），似乎不易收到特別好的傳播效果，相反，常常是那些藝術(shù)品質(zhì)一般的文本（例如帶有較強(qiáng)雞湯味道或者更近于歌詞的“分行作品”），更容易收到公眾的歡迎。甚至于，那些有關(guān)詩歌的負(fù)面新聞、負(fù)面例證，或者二三流詩人間自我吹噓、撒潑對罵的所謂“詩戰(zhàn)”，常常形成一些傳播意義上的“小爆款”。這是頗令人苦惱的事情。

有關(guān)詩歌傳播狀況的正反兩面，我自己都有過親身的體驗(yàn)。一次是2016年的上海書展，我隨一干詩人參加詩歌對談朗誦活動(dòng)。承辦方中有某時(shí)尚品牌旗下的獨(dú)立工作室，在公共宣傳方面頗有經(jīng)驗(yàn)，活動(dòng)前在微信和網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了充分的造勢，及至現(xiàn)場，亦設(shè)置了多平臺(tái)視頻直播甚至無人機(jī)拍攝環(huán)節(jié)。那天活動(dòng)現(xiàn)場的門口排起了200人的長隊(duì)，因?yàn)榕赃叢贿h(yuǎn)處有愛馬仕奢侈品店，許多路人甚至前來詢問，是不是愛馬仕在搞打折活動(dòng)。我們原本便準(zhǔn)備得認(rèn)真，觀眾熱情高昂，談起詩歌來自然更有激情。另一次則是某次詩歌節(jié)接受采訪，采訪我的女孩兒形象氣質(zhì)都好，但問出的問題卻讓我哭笑不得：她對中國當(dāng)下詩歌的理解，基本集中于當(dāng)年被媒體炒作過的某些特殊事件、特殊寫作風(fēng)格和特殊作品。我有些尷尬，只好一遍遍地解釋，那些只是個(gè)案，不能代表中國詩歌整體現(xiàn)狀。然而她比我還要尷尬，因?yàn)槌酥?，她好像對詩歌沒有更深入的了解，因此難以把采訪繼續(xù)下去。

兩次經(jīng)歷，一反一正，或許也正是新媒體時(shí)代詩歌傳播的隱喻：在構(gòu)成極其復(fù)雜的“公眾”面前，有價(jià)值的詩歌聲音能夠被響亮地放大，但反之亦然。首先，毫無疑問的事情是，新媒體對當(dāng)下詩歌寫作傳播的強(qiáng)力“加成作用”，是詩歌寫作在往日歷史中不曾體驗(yàn)過的。新媒體平臺(tái)有效地提升了詩歌信息傳遞的效率，新的佳作和新的詩學(xué)觀點(diǎn)能夠及時(shí)引起關(guān)注，詩人、詩作和詩歌事件“被發(fā)現(xiàn)”甚至“形成焦點(diǎn)”在技術(shù)上變得越來越容易。信息傳遞的效率改善，進(jìn)而顯著提高了詩歌活動(dòng)的參與度——這里的“參與”，既關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)精英話語圈內(nèi)的參與（詩人間的閱讀及討論），也涉及廣大讀者的參與（即詩歌公共性及古老的“普及”話題）。對詩歌自身而言，新的外在要求也會(huì)推動(dòng)內(nèi)部的新陳代謝和自我調(diào)整，例如對“在場”的要求：“介入”“關(guān)懷”“對話”一類的關(guān)鍵詞被反復(fù)提出，純粹炫技式的詩歌（我稱之為“無意義的好詩”）勢必走向消亡或退回到其本來應(yīng)在的位置（詩歌的技術(shù)練習(xí)）。

然而與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，新媒體語境之于詩歌，在“混淆”乃至“遮蔽”等公共傳播“副作用”方面，效應(yīng)同樣明顯。例如，魚龍混雜以及大量垃圾信息的騷擾構(gòu)成了難以解決的問題，由此出現(xiàn)了某種詩歌閱讀及傳播的“速度決定論”或“體量決定論”。嗓門音量和轉(zhuǎn)發(fā)頻率（而非藝術(shù)水準(zhǔn)）成為更核心的競爭力元素，“有高原無高峰”變成冰川時(shí)代，即使有高峰，也有被信息洪流淹沒的風(fēng)險(xiǎn)。再如，自媒體與生俱來的“分眾化”悖論導(dǎo)致了另一向度上的自我封閉風(fēng)險(xiǎn)：從論壇、博客到微信群朋友圈，越來越強(qiáng)烈的主體篩選色彩，很容易導(dǎo)致越來越板結(jié)的審美趣味分層（雷同人群相互之間的反復(fù)自我確證），以致出現(xiàn)大面積的“一葉障目”病情。這種趣味的板結(jié)如果沿著詩歌話語權(quán)力體系的葉脈垂直向上滲透，最終就會(huì)演變?yōu)槟撤N權(quán)力話語甚至權(quán)力行為;當(dāng)下詩歌場域的許多亂象說到底都與“內(nèi)部分封”“親疏遠(yuǎn)近”的思維方式有關(guān)，很多時(shí)候我們甚至可以借用費(fèi)孝通形容鄉(xiāng)土中國熟人社會(huì)的“差序格局”說法來加以解釋。

傳播層面的“混淆”“遮蔽”，進(jìn)而導(dǎo)致了詩歌價(jià)值建構(gòu)層面的“混淆”與“遮蔽”。以往的重大詩歌事件，核心往往在于“搶話筒”：我們沒有發(fā)言權(quán)，我們的聲音無法輸出，因此必須搶奪話筒。現(xiàn)在則出現(xiàn)了另一套邏輯：你們不給我們話筒，不要緊，我們?nèi)チ硪粔K場地說話，你們自己玩好。問題在于，另辟場地，是真的創(chuàng)造出新天新地，還是純粹的“自嗨”乃至“自立為王”？我們已經(jīng)看到，在今天的新媒體詩歌話語場上，“著名”“偉大”“最重要”等駭人前綴漫天飛舞，各形各色的“主義”“流派”俯仰皆是，個(gè)別詩人甚至極其輕率地制造出某種詩歌史層面的概念和階段劃分，只為將自己打造成所謂的“開山鼻祖”“立國之君”。當(dāng)公眾對詩歌的關(guān)注，不斷被這類嘩眾取寵、私心泛濫的“作秀”行為吸引了眼球，最終便難免造成讀者對詩歌產(chǎn)生深刻誤解，并嚴(yán)重?fù)p害當(dāng)代詩歌的形象與公信力——“自我加冕”的結(jié)果多半是消解了冠冕，“肆意造神”所造出的往往是怪力亂神甚至牛鬼蛇神，此理自古皆然。

于是歸根到底，我們還是來到了“現(xiàn)代詩歌的評價(jià)體系和判斷標(biāo)準(zhǔn)”這一經(jīng)典的命題面前。這當(dāng)然是一個(gè)老話題，只是它多年以來被反復(fù)呼吁卻始終懸而未決，如今又在新媒體的傳播語境中得到了空前的放大?！昂螢楹迷姟敝畣枺谠姼杞鐑?nèi)部尚未（某種意義上也不可能）達(dá)成完全的、徹底的、絕對的共識(shí);與此同時(shí)，單就已然達(dá)成共識(shí)的部分，如何面向公眾闡釋清晰、由內(nèi)部共識(shí)而形成更廣闊意義上的外部共識(shí)，同樣構(gòu)成問題。甚至在早期新詩寫作評論界的內(nèi)部，類似的困惑疑難就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。此處試舉一例。沈尹默的《月夜》一首，可謂是新詩歷史上資歷最老的名作之一，其全文如下：

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著，

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒有靠著。

有關(guān)這首詩，愚庵（康白情）評“其妙處可以意會(huì)而不可以言傳”，但朱自清卻對此表示“吟味不出”，并做了具體分析：“第三行也許說自己的渺小，第四行就不明白。若說的是遺世獨(dú)立之概，未免不充分——況且只有四行詩，要表現(xiàn)兩個(gè)主要意思也難?！苯裉炜磥?，康白情的評價(jià)固然虛無縹緲而近乎舉手投降，但其感覺判斷卻是符合現(xiàn)代詩歌審美的。尤其被朱自清所認(rèn)為是“不明白”的第四行，恰恰是極具現(xiàn)代感的寫法：它直陳了一種客觀、真實(shí)、具體而又不唯一不可解的身體狀態(tài)（這樣的狀態(tài)像一把鑰匙那樣打開了巨大的情感想象空間、產(chǎn)生了強(qiáng)勁又充滿不確定性的闡釋張力），并且微妙而有效地調(diào)整了整首詩歌的節(jié)奏。問題的曖昧之處則在于，朱自清的思維方式、判斷依托，卻又似乎在相當(dāng)?shù)某潭壬巷@示出公共視野的代表性。現(xiàn)代藝術(shù)往往追求一種眾聲喧嘩而沒有結(jié)論的狀態(tài)、一種向四面八方彌散而不知所終的意味，強(qiáng)調(diào)意在言外、以不可言說的方式言說不可言說之物，如同蘇珊·桑塔格所講的，是一種“沉默的美學(xué)”。但這并不符合公眾的審美習(xí)慣——更準(zhǔn)確地說，這里存在著詩歌語言同公共語言間的天然隔閡。尤其在今天，新媒體傳播追求的是閱讀效率、抵達(dá)效率，讀者不喜歡曲線救國、層層延宕，而是要一針見血、意指清晰。

由此觀之，我們不難發(fā)現(xiàn)，在新媒體語境中傳播效果較好的詩歌作品，常常顯示出一種恰到好處（亦可稱之為充滿妥協(xié)）的思維跨度。幾年前“草根詩歌”引起閱讀熱潮，我在一次研討會(huì)上就專門分析過“草根詩人”小西一首“淋浴”主題的詩作。該詩建立了如下比喻鏈條作為詩意的核心生發(fā)機(jī)制：淋浴打在背上的水花——落花——女人凋零的年華。這在我們看來無疑太過簡單，甚至可以說是毫無新意。但它在多數(shù)讀者心中能夠迅速建立一個(gè)意象邏輯鏈，像串聯(lián)電路一樣瞬間點(diǎn)亮。這一點(diǎn)正是“微信詩歌熱”引起爭議的地方，類似的爭議還可上溯至更多年前汪國真、席慕蓉的走紅。我身邊很多專業(yè)的詩歌作者對此頗不滿意，他們經(jīng)常大罵“讀首詩再睡覺”“為你讀詩”這類普及性詩歌公號(hào)熱衷于推送“雞湯詩”、矮化了詩歌的公共形象。那么，專業(yè)寫作者認(rèn)可的好詩是什么樣子呢？特朗斯特羅姆有一句詩，寫教堂門前的圣像：“木制的圣人站著/微笑，無助/好像有人摘掉了他的眼鏡”。這一比喻可謂十分精妙、意味深沉，無疑是業(yè)界認(rèn)可的“好詩”了。然而一般讀者品讀不出此中意味：古代的圣人怎么會(huì)戴眼鏡？“摘掉眼鏡”想表達(dá)怎樣的中心思想呢？總不能是號(hào)召大家多做眼保健操保護(hù)視力吧！這種隔閡當(dāng)然是無奈的，可是不要忘記一點(diǎn)，今天專業(yè)的詩歌研究者和寫作者，也都是在經(jīng)過了一系列專業(yè)的詩歌訓(xùn)練之后才能讀出此中意味，而大多數(shù)普通人并沒有機(jī)會(huì)接受這樣專業(yè)的訓(xùn)練，他們的思維慣性從小學(xué)、初中、高中的語文課本中一路走來，說到“紅領(lǐng)巾”就一定想到“烈士的鮮血”，說“金秋九月”后面一定會(huì)接“丹桂飄香”、然后是“本校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)勝利召開”。“水花——落花——年華”式的比喻，其實(shí)是在“丹桂飄香”與特朗斯特羅姆之間尋找到了一個(gè)相對較大的公約數(shù)。我們對此有理由不滿，卻沒辦法苛責(zé)。

在此意義上，詩歌公共傳播的效果改善，其實(shí)是一項(xiàng)涉及面甚廣的系統(tǒng)工程。它既對詩歌創(chuàng)作本身提出了基本性的要求（好詩的不斷涌現(xiàn)是前提條件），同時(shí)對詩歌評論工作提出了明確具體的期待（內(nèi)部循環(huán)消化、理論自我空轉(zhuǎn)的“黑話式評論”顯然無益于詩歌話語的有效傳播），此外還有賴于全社會(huì)詩歌氛圍、詩歌土壤的持續(xù)改善（“詩歌教育”近年來已經(jīng)成為熱門話題，本文不再單獨(dú)展開）。我們對此的討論、思索和努力，亦絕不能到一時(shí)一地一話題便止息。