好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到他家做客完，黃宗英會(huì)就近去巴金家。在他們面前。哪怕六七十歲，滿頭白發(fā)。黃宗英也還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩?，F(xiàn)在他們都走了，她說(shuō)。在她心里。“他們永遠(yuǎn)都是天真的?！?/p>

日前，有一部叫《請(qǐng)你記住我》的小成本電影上映，排片和票房都幾乎被商業(yè)大片淹沒(méi)。但這部電影是特別的，穿插在一對(duì)年輕人影影綽綽的老上海弄堂生活中的，是趙丹和黃宗英的愛(ài)情故事，是一座城市關(guān)于電影的黃金時(shí)代。黃宗英出現(xiàn)在大銀幕上，她回憶了很多事，她說(shuō)：“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹?！彪娪吧嫌钞?dāng)天，記者到華東醫(yī)院探訪老人。紅色棉襖、紅色圍巾、紅色小帽，93歲的黃宗英正捧著十英寸的小屏，專注地在看《烏鴉與麻雀》，陽(yáng)光和煦、明亮、溫暖，這一幕美好得叫人不忍打擾。

最愛(ài)《烏鴉與麻雀》

記者問(wèn)黃宗英，趙丹演過(guò)那么多戲，你最喜歡哪一部？黃宗英沒(méi)有遲疑，回答說(shuō)：“《烏鴉與麻雀》?！被貞浧鸩侩娪?，大約有講不完的故事，“這部片子，我們?cè)谟咏夥诺呐诼曋信牡?，拍得踏踏?shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)，有聲有色?！逼鋵?shí)編劇和拍攝都不“踏實(shí)”。1948年初他們聚在昆侖老板任宗德在上海湖南路的家里，客廳里麻將臺(tái)子擺起來(lái)，沈浮夫人高依云、吳茵，還有黃宗英像模像樣稀里嘩啦打麻將，以掩護(hù)屋角打撲克的一桌——編劇組在記分紙的背面記劇本提要。隔三差五地打十六圈麻將，文學(xué)劇本便完成了，然后就進(jìn)入緊張的內(nèi)景拍攝?！八蛯彽膭”臼莻卧斓?，拍攝的劇本，就藏在高高的攝影棚燈光高臺(tái)，顫悠悠的踏板一端?！标P(guān)于趙丹，關(guān)于和趙丹一起演戲的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，黃宗英都記得那樣真切。她說(shuō)：“最懷念那段日子。”

日子往前倒數(shù)兩年，“我第一次見(jiàn)趙丹，（他）扣子也扣錯(cuò)了。”1946年初涉銀幕，黃宗英演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面演一個(gè)買辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命，由此被昆侖廠的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏，她從北京來(lái)到上海，參演了《幸?？裣肭贰！坝捌形覀兪乔槿?，可是我有點(diǎn)怕他?！辈怀邢?，這個(gè)叫她有點(diǎn)怕的男人，這個(gè)已經(jīng)演過(guò)十多年話劇、電影，蹲過(guò)五年大牢的男人，在電影掃尾工作時(shí)候，忽然孩子氣地對(duì)她說(shuō)，“我不能離開(kāi)你，你應(yīng)該是我的妻子?！?/p>

啟蒙老師黃佐瞄

日子再往前倒數(shù)，“想想，1941年八九月間到的上海，那年我十六歲。”九歲喪父，初中畢業(yè)以后，黃宗英便開(kāi)始考慮輟學(xué)養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，她自學(xué)打字、英文、臨帖，大約想試著找個(gè)寫字間的工作。哥哥先到了上海演戲，喚她來(lái)，她懵懵懂懂地便來(lái)了。在桃源村的一間小小的亭子間，她看到了一大疊《劇場(chǎng)藝術(shù)》雜志和各種劇本，也還是懵懵懂懂的。

第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長(zhǎng)江劇場(chǎng)），“那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演?！蹦且煌?，舞臺(tái)上下的愛(ài)國(guó)熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀眾遲遲不肯走，這都讓16歲的黃宗英覺(jué)得，自己將要從事一件很有意義的工作，雖然以前她從不曾想過(guò)。

隔日，黃佐臨便安排這個(gè)高高的“小妹”做了舞臺(tái)替補(bǔ)。從八九月間，到“雙十節(jié)”左右第一次上臺(tái)，左右不過(guò)月余。77年過(guò)去，黃宗英還記得那一晚?！霸愀?，腳燈的光怎么這么亮，我什么也看不見(jiàn)，臺(tái)上的人都站在哪兒？”當(dāng)還沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)說(shuō)到哪句話她該上場(chǎng)，便被舞臺(tái)監(jiān)督后背一拍給推了出去。被舞臺(tái)嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺(tái)詞一段段往外拋，最后提前大哭大鬧起來(lái)，被人拖下場(chǎng)來(lái)。戲散了，小女孩在后臺(tái)驚魂不定，一盤蛋炒飯?jiān)缍紱鐾噶?。黃佐臨來(lái)到化妝間，她仰頭看一眼，又低下頭，覺(jué)得自己闖了大禍，沒(méi)想到聽(tīng)到先生一字一字地說(shuō)：“小妹，明天還你上。”十六歲的女演員，就這樣出道了。

好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到他家做客完，黃宗英會(huì)就近去巴金家。在他們面前，哪怕六七十歲，滿頭白發(fā)，黃宗英也還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩。那時(shí)她說(shuō)，他們都是天地問(wèn)的正氣，只要能看他們一眼，自己心里也會(huì)扶正祛邪念的。現(xiàn)在他們都走了，她說(shuō)，在她心里，“他們永遠(yuǎn)都是天真的?！?/p>

跌宕不悔的人生

時(shí)間往后撥算。1965年起，黃宗英在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)專職創(chuàng)作，她用散文的筆法來(lái)寫報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來(lái)寫報(bào)告文學(xué)。比起65歲跟著中央電視臺(tái)《望長(zhǎng)城》劇組挺進(jìn)羅布泊，在沒(méi)有一片綠葉、沒(méi)有一只活鳥(niǎo)的羅布泊待足18個(gè)日夜，69歲時(shí)候第三次進(jìn)藏，奔赴雅魯藏布江大拐彎地帶一世界第一大峽谷，真的差點(diǎn)要了黃宗英的命。

那次進(jìn)藏，消息傳開(kāi)，幾乎便沒(méi)有人贊同她去。按照黃宗英的說(shuō)法是，為了支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷十五年來(lái)對(duì)藏東南高原植被之考察，便把自己抵押給了電視臺(tái)。

1982年秋天，黃宗英便為了采訪女植物生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，跟著她在森林的帳篷里住過(guò)一段時(shí)間，并寫出了報(bào)告文學(xué)佳作《小木屋》，她說(shuō)：“要讓作品為科研項(xiàng)目助陣。”按照老伴馮亦代的說(shuō)法，“我看這位白發(fā)婆婆，—早起來(lái)就看有關(guān)西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，我實(shí)在不忍心對(duì)她說(shuō)一個(gè)‘不字?！笨赡且淮危锐T亦代再見(jiàn)到黃宗英時(shí)，她在林芝解放軍115醫(yī)院有過(guò)兩天兩夜不省人事，醒來(lái)時(shí)簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳;她回到北京，臉上手上都還發(fā)出藍(lán)色來(lái)，“甚至原來(lái)那雙十分明亮的眼睛也變得灰暗可憐”。所幸，明亮的眼神很快又回來(lái)了。所幸，今天當(dāng)我們?cè)賳?wèn)黃宗英，那么危險(xiǎn)，那么艱苦，后不后悔，遺不遺憾？她帶著干凈、溫暖而又明亮的眼沖，認(rèn)真地回答說(shuō)：“這輩子，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！?/p>

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》孫佳音，文整理