李巖
紫禁城這個名字很少用了,現(xiàn)在常用的名字叫故宮,意思是過去的宮殿吧!我仍然喜歡紫禁城這個名字,那是仰望星空時得到的名字。紫垣正中,所有星宿的中心,無比崇高而有尊嚴(yán)。
過金水橋進(jìn)天安門算是進(jìn)紫禁城的第一道門,進(jìn)了這道門還得過端門才能到達(dá)進(jìn)皇宮的午門。進(jìn)了午門,前一個殿,后一個殿。東一個宮,西一個宮。左一套院,右一套院??傊际谴蟠笮⌒〉姆孔?,徜徉其中感覺有些局促。
據(jù)說紫禁城只是大明宮的三分之一大,難怪此地上演了無數(shù)宮斗戲。法國有句話說悲劇源于本可養(yǎng)50頭牛的地方,卻放了100頭牛。生存環(huán)境局促了,當(dāng)然會發(fā)生爭斗。
比起千篇一律的房子,紫禁城的角樓才是最具特色的建筑,無論從哪個角度看都很有韻致。我有一個朋友的祖上是幾百年前修紫禁城的木匠,幾代人傳下來成了世襲工匠。不記得傳到哪輩兒時趕上維修角樓,這輩兒那位爺拍著胸脯說沒問題,自家造的,門兒清。等拆了角樓卻裝不上了,木件都是預(yù)制的卯榫件,可丁可卯,亂了次序就裝不上。我兒時也拆過自己的玩具,也遇到拆了裝不上的結(jié)果,以大哭結(jié)束。估計那位爺同我兒時的情緒應(yīng)該差不多抓狂!
事兒最后怎么解決的不清楚,反正角樓依然在。只要有光,它就奪目。
這個故事真假無從考證,當(dāng)傳說聽吧。
紫禁城有九千多間房屋,不吹牛,我至少去過一半兒。數(shù)十次進(jìn)出紫禁城卻多是在少年時代,所以記憶中的紫禁城和它600歲的年齡一樣舊。小學(xué)一年級的時候,整個年級的學(xué)生同去參觀泥塑《收租院》,這個展覽競在紫禁城里最偏的一個宮殿,很多年后聽說這個地方是囚禁廢皇儲的。成人以后很想再去看看這個地方,七轉(zhuǎn)八繞總是找不到了,大概。是兒童的記憶不可靠。
本以為外國人畫不好水墨畫,沒想到有個叫喬得龍的法國人一手水墨畫特地道。北京“非典”疫情蔓延時,他卻貓在紫禁城里一個院子一個門樓地畫下了紫禁城里的房屋。畫中的那黑白錯落的落寞意境與我對600歲古建筑的印象完全吻合。
我印象中紫禁城最有魅力的時刻是被白雪覆蓋以后,倏忽飄雪令視覺勘察到穿越時光的寂靜。此刻除了飄落的雪,一切都是靜止的,歷史與現(xiàn)實凝潤在一起。
出神武門上了景山,站在景山上俯瞰紫禁城,陽光燦爛時光芒耀眼的琉璃瓦被白雪覆蓋。我忽然想起華茲華斯的幾句詩:光輝曾那么耀眼,現(xiàn)在卻從我的視線中消失??v使再也喚不回,那綠茵蔥郁,花朵絢麗的一刻,我們也不會悲傷,而是從殘留中,尋找一股力量。