周啟勛

北京的陶然亭、長沙的愛晚亭、滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭是中國的四大名亭。而湖心亭獨得湖色山光，又在西湖中心，最是引人。清朝詩人周起渭曾有詩云：“若把西湖比明月，湖心亭似廣寒宮。”湖心亭由此聚集了一大批文人雅士，張岱便是其一。

張岱，字宗子，又字石公，號陶庵，生活在明末清初，今浙江紹興人。明末以前生于官宦大家，飽讀詩書，布衣優(yōu)游，沒有從政經(jīng)歷。明亡以后，避居浙江剡溪，不侍清廷，專心著述，窮困以終。文學創(chuàng)作以小品文見長，課文《湖心亭看雪》選自其代表作《陶庵夢憶》，寫于明亡以后。書中緬懷往昔風月繁華，追憶前塵往事，字里行間流露出深沉的故國之思和滄桑之感，總帶有淡淡的哀愁。

每遇好文多矯情，情不自禁又絮叨，研讀常有新發(fā)現(xiàn)，今天不妨全托出：

張岱說西湖“大雪三日”，大雪有多大？文中緊接著寫“人鳥聲俱絕”，讓我們想起了柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅?！钡蔷o隨之后卻無寫“大”的句子，比如像“大雪紛紛何所似？”“空中撒鹽差可擬”“未若柳絮因風起”之類。當然，那些都是北方雪的模樣，而南方“湖心亭”外的大雪又會是怎樣的一番景象呢？

“大雪”發(fā)生在“崇禎五年十二月”，月份看似很晚，其實此時湖心亭外的飛雪差不多是杭州地區(qū)的初雪。據(jù)歷史記載測算，杭州的初雪要來的晚一些，一般在十二月二十四日，這個精確的時間是他們本省氣象臺副臺長樓茂園曾公開提及的。即便明朝實行的是陰歷，那往前推一個月，也在十一月末十二月初。同北方的大雪相比，此刻湖心亭的雪其實并不大，而且落地不久就會化掉，很難留存。所以當?shù)厝嗣康竭@個時間節(jié)點，天空一旦雪花紛紛就會戲謔的說：“杭州的雪只下白了朋友圈，看看窗外只有雨水浸濕的世界！”

那么，怎么寫才是真正的“大雪”呢？《水滸傳》中的“風雪山神廟”是一個很好的范本。風雪夜，林沖烤了會兒火，仍覺得“身上寒冷”，徑去打酒取暖，“那雪下得正緊”，回來的時候，住處“已被雪壓倒了……”

讀此文，我們?nèi)艏m結(jié)在大小雪也是忒俗了，殊不知這些在張岱優(yōu)游的心中其實無所謂，只要雪隨心境就好，關(guān)鍵是賞心，時間節(jié)點卻是非常重要，“更定”之后最好。那么看雪作者為什么選“更定”呢，應(yīng)該沒有什么特殊意義吧？我覺得不然。

其一，“更定”課下注釋為：“晚八時左右。”百度百科注釋：“更——本義陰氣初起，陽氣將虧，意為改變?！惫艜r將夜分階段，定位五更。“更定”即晚八時左右，計更開始。這個時候既然“陽氣將虧，陰氣升起”，就意味著空氣溫度應(yīng)該在零攝氏度以下，按理雪可以留存了。作者癡癡地等到這個時候，才能看到更多的雪和雪景。其二，既然寒冷，當然是“人鳥聲俱絕”，作者作為一個隱士，我猜想他一定不喜歡白天西湖賞雪的喧鬧，而愿意獨守一方寧靜，故其選這個時候出去看雪就理所當然了。

和誰看雪呢？去哪里呢？噢，“余拏一小舟”“獨往”。這不分明說的是只有自己嗎？那“舟子”又何來？這不矛盾嗎？

我覺得一點也不矛盾。古時等級觀念森嚴，舟子顯然只是個傭人，不能與主人相提并論。去哪里？當然是湖心亭。為什么要去那？我們大膽的猜測，作者一定想湖心亭夜晚出行不便，應(yīng)該沒有人去，而湖色又最好，且寧靜致遠，當然為賞雪最佳之勝地。

看雪，先看到了什么？“霧凇沆碭”——課下注釋為“冰花周圍彌漫著水氣”。冰花是什么？是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”中的“梨花”，俗稱“樹掛”，學名“霧凇”?？墒怯譃槭裁磸浡兀坑忠玫街罢f過的知識——更定。更定之后空氣是零攝氏度以下。但是西湖水的溫度不是啊，溫度還是在零攝氏度之上的，要不作者為什么還可以在湖中泛舟呢。湖水沒有結(jié)冰，通常就會有升騰作用發(fā)生。升騰遇冷碰到草木亭臺就會附著其上，霧凇就是這樣產(chǎn)生的?！办F凇沆碭”一詞妙不可言，張岱就把這一過程以及雪天湖中水汽彌漫的樣子寫的形象逼真、活靈活現(xiàn)、動感十足。異曲同工的詞匯我們還學過很多，比如《岳陽樓記》中的“浩浩湯湯”“橫無際涯”，《三峽》中的“素湍綠潭、回清倒影”等等。

賞析一個詞不過癮，下面寫的還絕妙：“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

既寫出了闊，又聚焦點;既整體又局部;既寫了景又突出了人。除了景還有情，文中文字出現(xiàn)次數(shù)最多的當屬“一”字。在天際遼闊的雪夜，他雖形單影只，卻獨而不群、卓然獨立。這樣天人合一的境界后人難以企及，曾有過模仿，但是還是有差距。為什么會這樣呢？其重要原因恐怕是作者將白描手法在這里運用得淋漓盡致。白描是中國畫技法名，指單用墨色線條勾描形象而不施彩色的畫法;白描也是文學表現(xiàn)手法之一，主要用樸素簡煉的文字描摹形象，不重詞藻修飾與渲染烘托。例如馬致遠《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，……”

看雪也就是看景，景寫完了是不是就完了，這是一篇散文，散文的特點是抒情，抒情有人最好了，人該出現(xiàn)了。文似看山不喜平，沒有點偶遇怎么好呢！“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸?！睂Ψ揭姷健拔摇痹趺礃印笙玻「墒裁戳恕嗤?， 白吃白喝?！拔摇备卟桓吲d？高興，白吃誰不高興，但更高興的一定是遇到了同道中人。張岱以為自己夠神經(jīng)，大晚上跑到這看雪，沒想到又遇到兩個更神經(jīng)的，還請我喝酒，美！

這里的“余強飲三大白”中“強”字怎么理解？勉強喝？剛都說高興了，這樣翻譯貌似不好，應(yīng)為：努力而又有些逞強。天涯何處覓知音，遇到了知己，酒量不行也要喝，酒杯大也要喝，杯數(shù)多也要喝，管他能喝不能喝都要喝，開心嘛！

天下沒有不散的筵席，是時候離開了。這么投緣問問對方高姓大名啊？但對方回答說：金陵人！

金陵人？張岱一臉的懵逼，沒再寫。估計再問就是下面的效果：住哪?。课倚绽?。叫李什么啊？明天走……

是因為對方喝醉了嗎？張岱寫這篇文章的時候可是很清醒，落筆時間為清初，隱居時候撰寫的。問題是既然寫在清初，而文中用的年號卻是“崇禎五年”，張岱真的是勇氣可嘉，這可是冒著殺頭危險的。并且，金陵是今天的南京，那是明朝的第一任首都。今天的歌詞唱到“我愛北京天安門”，孩童都知道對于首都的情懷就是對于國家的熱愛。所以對方答出金陵人，張岱也就不問了，心照不宣就行了，何必說的那么明顯。張岱的祖上都是當大官的，他從小那是含著金鑰匙出生的，他的美好往事都發(fā)生在明朝，所以他對明朝應(yīng)該有著特別的眷戀，又不能明說。

大明的官員最有骨氣，不會茍且偷生。舉個例子，楊慎在嘉靖四年的“大禮儀”事件中，說皇上你這樣做不好。嘉靖皇帝說知道了，你回去吧。過了幾天楊慎找了幾個股肱大臣一塊勸說：皇上你這樣做不好。嘉靖說就這樣了，都不許再提了。又過了幾天，楊慎聯(lián)絡(luò)了文武官員大約百人，就跪在皇帝的寢宮外面說：“皇上你這樣做不好，臣寧愿死也要求皇上改正錯誤?！奔尉概耍季锲ü?，每人賞一百棍，請愿的臣子們被打個半死。嘉靖問都服嗎？群臣表示不服！接著挨一百，這一次差點被打死。后，嘉靖私下里同楊慎講：算了，你老爸楊廷和是內(nèi)閣首輔，宰相啊，咱平時關(guān)系都不錯，你帶頭認個錯。我剛登基不久，也不想落一個殺害賢臣的惡名。臣子跪在地上大喊：“皇上祖制不得更改，有悖人倫！”嘉靖皇帝徹底被激怒了，滾！發(fā)配云南充軍，永世不得回。這就是明朝嘉靖年間有名的“大廷杖”事件。不過卻成就了楊慎的才名，他在那里窮極無聊，寫了很多佳作。我們熟知的《臨江仙·滾滾長江東逝水》就在那寫的。

張岱在明亡后隱居了，不愿意出來當官。是不是學伯夷、叔齊商朝滅亡后不食周粟而死，忠誠堅定呢？答案我想應(yīng)該是肯定的。他的故國之思仍在，借“崇禎五年”和“金陵人”委婉地表達一下。實質(zhì)上《湖心亭看雪》以漫天飛雪為背景，寫的是一副出世的態(tài)度，一縷孤獨的堅守，一種高雅的境界，一份故國的眷戀。舟子不懂?。骸澳f相公癡，更有癡似相公者。”你看他來的比你早，你來看雪，他不僅看雪還帶著酒，不僅帶著酒還燒熱了喝。張岱看似沒說話，其實他說了很多，一個“癡”字就高度概括：我的世界莫過于忠貞無二也，莫過于山水之間也;我哪里是在看雪，我是在賞心！