梁曉聲

寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了，這是寂寞的定義了。寂寞是對(duì)人性的緩慢的破壞。寂寞相對(duì)于人的心靈，好比銹相對(duì)于某些容易生銹的金屬。

但不是所有的金屬都那么容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強(qiáng)。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質(zhì)弱的人極容易傷風(fēng)感冒。

某次和大學(xué)生們對(duì)話時(shí)，被問：“閱讀的習(xí)慣對(duì)人究竟有什么好處？”我回答了幾條，最后一條是可以使人具有特別長期的抵抗寂寞的能力。

我看出他們皆不以為然。表情告訴我他們的想法——需要具備這一種能力干什么呢？是啊，他們都那么年輕，大學(xué)又是成千上萬的青年學(xué)子云集的地方，一間寢室住6名同學(xué)，寂寞沾不上他們的邊?。〉彝瑫r(shí)看出，其實(shí)他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞。

大學(xué)給我的印象正是一個(gè)寂寞的地方。大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時(shí)尚和娛樂的現(xiàn)象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，似乎越是和專業(yè)無關(guān)的話題，參與的熱忱越活躍。正是在那樣的時(shí)候，他們內(nèi)心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機(jī)會(huì)。

故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，并非自己最有興趣的事;從早到晚總在說些什么，但沒幾句是自己最想說的話;即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何人更清楚這一點(diǎn)。

這是人在人群中的一種寂寞。

這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。

這是另類的寂寞，現(xiàn)代的寂寞。

如果這樣的一個(gè)人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那么他或她的人性，很快就會(huì)從外表銹到中間。無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對(duì)人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。而知識(shí)者，正因?yàn)樗惺艿降募拍歉顚拥?，所以需要有更?qiáng)的抵抗寂寞的能力。

這一種能力，除了靠閱讀來培養(yǎng)，目前我還貢獻(xiàn)不出別種辦法。

知識(shí)給予知識(shí)分子之最寶貴的能力是思想的能力。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰Γ瑹o論被置于何種孤單的境地，人都不會(huì)喪失最后一個(gè)交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨(dú)和可怕的寂寞也許還會(huì)開出意外的花朵。

思想使回憶成為知識(shí)分子的駝峰。

最強(qiáng)大的寂寞，不是想做什么事而無事可做，想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什么值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習(xí)慣。這時(shí)人就自己趕走了最后一個(gè)陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。

誰都不要錯(cuò)誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己頭上。現(xiàn)代社會(huì)的真相告誡我們，那兩件事遲早會(huì)襲擊我們。

為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨(dú)和寂寞還會(huì)由自己調(diào)節(jié)為享受著的時(shí)光！