安琪

少君山水，不悲也不喜

每次讀李少君的詩，我總能安靜下來，我總在想，少君本質(zhì)是安靜的，甚至是憂傷的。盡管他這么多年給人的印象很活躍，一會兒提“草根”，一會兒推“新紅顏”，一會兒又主“中國好詩歌”，但這些，絲毫不干擾他與自然對話的定力。

2016年6月西昌國際詩歌節(jié)上我曾瞥見獨坐的少君，不悲也不喜，那一瞬間，我看到了沉潛在他身上的某個隱士，正是這個隱士指引著他與草木對話，在山水間留連，也正是這個隱士讓他寫出自然詩篇。少君的山水詩自成一格，就像我在西昌那一瞬間看到的他，少君山水，不悲也不喜，就只是呈現(xiàn)，但在這呈現(xiàn)中，少君加入了自己來自生活的經(jīng)驗，他看到空空的青花瓷瓶會想到它的寂靜，想到它在等待一枝梅或一朵桃花的插入;梅雨季節(jié)讓他感到抑郁但幸好夏天適時來到拯救了他。

讀《自然集》，讀少君的情懷，一個浪漫的文人從古代走來，每天要去看一眼南渡江，只為了心情好一點點。本質(zhì)上少君是個古典氣息很重的人，一遇到山水，他就抑制不住懷舊與抒情，山水是他躲避俗世的清涼地，他在山水里休養(yǎng)生息一首詩的功夫便恢復(fù)元氣，精力十足投入現(xiàn)實中的奮戰(zhàn)。山水-現(xiàn)實，詩是媒介。

2013年4月24日我曾在北京外國語大學(xué)聽到過少君的講座，他先從中國詩歌傳統(tǒng)以向自然致敬談起，談到中國詩歌的傳統(tǒng)是講究人與自然的和諧、人與人的和諧，從《詩經(jīng)》的關(guān)關(guān)雎鳩、《離騷》的香草美人，都拿人與自然作譬，體現(xiàn)了自然經(jīng)由詩歌來撫慰心靈的力量。少君例舉蘇東坡等古代詩人無論身處多大磨難都能樂觀面對來印證，古代詩歌對詩人心靈的安撫作用猶如大自然的教化，總是能讓人獲得自我解脫的寧靜?，F(xiàn)在，少君用一部《自然集》來現(xiàn)身說法他的體悟。

（《自然集》，李少君著，長江文藝出版社，2014年）

漢風(fēng)之美

晚唐詩人陸龜蒙在《野廟碑并詩》開篇即說“碑者，悲也”，意為“碑，是用來寄托哀思的”，把陸龜蒙的話拿來做陳先發(fā)長詩《寫碑之心》的讀解開篇也是適宜的，詩中所示，詩人之父2009年8月7日離世，詩人此詩既是祭父，也是詩人之思的文本自白。思，思念，思想，思辨。中國人一向有樹碑立傳的情結(jié)，所謂“建永世之業(yè)，流金石之功”（曹植《與楊德祖書》），那是雄才偉略之人理所當(dāng)然的結(jié)果，他們的碑更多的由血緣以外的文人墨客去書寫銘刻。平頭百姓如我等眾生，活著為先人立碑，死了被子孫立碑，生生世世，代代相傳。碑是一個證據(jù)，給予人的肉身灰飛煙滅之后一個物質(zhì)性和精神性兼具的永恒想象。碑也是一個形而上的他信，當(dāng)一個個風(fēng)景名勝被陳述以碑文，觀者知道，風(fēng)景也可以被碑化。而諸多名人分散各地的衣冠冢之碑文注釋，直接投射給觀者一個“象征的寓意有時反而大于主體本身的寓意”的感慨及領(lǐng)悟。

詩集《寫碑之心》收入陳先發(fā)短詩百余首及長詩若干，容量大，知識密度也大。其中的《寫碑之心》是陳先發(fā)繼《白頭與過往》、《你們，街道》、《姚鼐》、《口腔醫(yī)院》之后的第五首長詩，它繼承了此前四首長詩中往事之追溯、故土之記錄、中年之驚覺、時代之映證等命題，而鍥入了親人之離散的感事傷懷，一開始就具有了因陰陽兩隔而導(dǎo)致的“存在在何處”的逼問。詩人再一次和家族的命運，和不能更改的父親所處的環(huán)境交匯、遇合并劇烈碰撞，并在碰撞中失手于鋼鐵般冷峻、強硬的國家意志及喧嘩與虛無并存的時間法則之下而深感個體之卑微無力，對此詩我曾有文《作為長子的詩人接受生命教育的最后一課》，此處不贅述。

我想說的是詩集《寫碑之心》的短詩部分，《丹青見》、《前世》、《魚簍令》、《黃河史》等等早已是陳氏名篇，此次重讀還是心生喜悅，我能聽到我身上傳統(tǒng)的血液在復(fù)活，在汩汩流動，在探起頭來與我的眼睛一起盯視著陳先發(fā)詩句，每個中國人都會像我一樣沉浸于陳先發(fā)這些散發(fā)著漢風(fēng)之美的詩句，此處的“美”不能做狹義的理解，它是“美學(xué)”之“美”;此處的“風(fēng)”從“詩經(jīng)”時代吹來，一路輾轉(zhuǎn)三千年。世紀(jì)之初，漢語之“風(fēng)”遭遇到西方之“風(fēng)”的強勁攪合，遂成“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之勢，如今，秉持“本土性”的徽籍詩人陳先發(fā)似乎想以最基本也是最可靠的東方文化立場，創(chuàng)造出東方人自己的現(xiàn)代性，經(jīng)由詩集《寫碑之心》，可以確認(rèn)，他已經(jīng)成為自己的父親，而大大小小跟隨、模仿陳先發(fā)的詩人，則讓他成為他們的父親。

（《寫碑之心》，陳先發(fā)，長江文藝出版社，2011年）

大師氣象

2015年10月27日，作家網(wǎng)組織作家們赴山西呂梁采風(fēng)，當(dāng)汽車在塵土飛揚的泥土路上顛簸前進(jìn)翻越一道又一道山梁終于到達(dá)目的地時，我們并不知道我們被帶到了一個天地奇觀面前，跟隨東道主我們步行了一段山路，突然間，我們被眼前所見震住了，一個巨大的正圓形土山被黃河纏繞著，黃河在此形成一個巨大的圓，這就是天下黃河第一彎，我用詩歌記下了這個地點：石樓縣，前山鄉(xiāng)，馬家畔村。那一瞬間我腦子閃現(xiàn)出詩人西川的一本書名《大河拐大彎》，我不知道西川是否到過此處（我相信他到過的可能性不大，因為此地并非聞名天下的著名景點且地處偏遠(yuǎn)），但“大河拐大彎”絕對是對眼前我所見景象最樸素也最貼切的描述。

在書的序言中我找到了我判斷的依據(jù)，“大河拐大彎”是西川原創(chuàng)首發(fā)的，“本書書名《大河拐大彎》的意思，出自我的組詩《鑒史》中的《觀世音菩薩木像贊》。但原詩句是‘河水兜大彎，感覺改成‘大河拐大彎比較適合做書名用”，自此書出版，中國的詞匯庫里就多了一個詞“大河拐大彎”，優(yōu)秀的詩人總是在給這個世界創(chuàng)造詞匯并提供新的表達(dá)方式，西川如是。

此外，西川還有一種特殊的能力，預(yù)言能力。2012年7月29日，我應(yīng)邀赴德令哈參加首屆海子青年詩歌節(jié)，報道的那個夜晚，看著手中《柴達(dá)木日報》連篇累牘報道海子與德令哈的關(guān)系，想到一個城市因為一首詩而給詩作者舉辦詩歌節(jié)且詩作者并非古人而是當(dāng)代人，不禁百感交集，當(dāng)晚，我給西川打了一個電話，我說，此時此刻我想到了1990年2月17日你撰寫的《海子詩全編》序言《懷念》第一句話，“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一”，我們確實是眼睜睜看著海子成為神話。

和西川見過面的人當(dāng)能感受到他身上那種混沌蒼茫的氣象，我形容為大師氣象。我喜歡神性寫作的西川，也喜歡詩風(fēng)改變后難以歸類的西川，借用美國盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎對西川詩作的評價，西川“詩歌語言的多樣性”和“對殘酷而迷人的人間喜劇的犀利洞察。這其中既有對中國語言的深入探索，也展現(xiàn)出他深厚的西方文學(xué)素養(yǎng)”。我曾有多次讀西川詩作讀到不知與何人交流心中喜悅的地步，我感覺我讀到了西川詩作的妙處——詩的無所不能，詩的上天入地，詩的入世與超世，詩的尖銳，詩的龐雜。能寫出這樣詩篇的詩人究竟是怎樣一個人，究竟有怎樣的寫作理念和語言觀，他所關(guān)注的東西是什么，他心心念念的究竟又是什么樣的一個世界？種種疑問都能在一本書里約略找到答案，這就是眼前的這本《大河拐大彎》。

這是西川最新出版的一本文集，收入洪子誠先生主編的“新詩研究叢書”，由詩人文論、詩學(xué)隨筆、會議發(fā)言稿和相當(dāng)部分訪談文章構(gòu)成，容量大，涵蓋面廣，其中涉及諸多關(guān)鍵詞：問題意識、現(xiàn)實感、詩歌寫作譜系、語言的創(chuàng)造性……本書有一個副標(biāo)題“一種探求可能性的詩歌思想”。

（《大河拐大灣》，西川，北京大學(xué)出版社，2012年）

“認(rèn)識你自己！”

“我狠踩了油門，車一下子就沖出了好遠(yuǎn)。船在我的背后，鮮艷得像一團(tuán)火焰”，一個通宵加一個上午的閱讀終于至此流下熱淚，索性就痛哭起來，好多年沒有在閱讀中流淚了，“我的淚水終于涌了出來，滴落在方向盤上”，英兒寫道。

憑著淚水，我信任英兒超過顧城，其實我本來是想寫《英兒》一書的讀后記的，我也是先讀了顧城所著《英兒》，再來讀英兒所著《魂斷激流島》的。這兩本書在它們當(dāng)年出版時就被我第一時間購下并一口氣讀完，20多年過去，我早已記不得當(dāng)初讀兩書的感受，我能記得的是我對英兒的抱怨。2008年我應(yīng)詩人遠(yuǎn)人之約寫一篇與顧城有關(guān)的文字，刊登于《文學(xué)界》當(dāng)年第4期，該文題為《如果他不殺妻，一切都很完美》，在文中我視英兒與顧城的關(guān)系為孽緣，她介入顧城的生活只是為了讓顧城殺妻自縊她自己再全身而退，今天重讀顧城和英兒兩本書，我年近半百，感到自己對英兒的偏見依然是站在男權(quán)社會的立場。

英兒是一個不能把握自己感情走向的女孩，她23歲愛上有家室的年齡大她一倍的劉湛秋，這段無望的愛折磨著她，是她離開北京奔赴新西蘭投靠顧城、謝燁夫婦的原因。誠如《魂斷激流島》所言，其時尚有美國和日本的朋友提供她去向，但因為此前和顧城夫婦互為知己，且內(nèi)心認(rèn)顧城為宗教一樣的存在，遂決定到有顧城的新西蘭，這些，對詩人英兒來說是可以理解，也是正常的選擇。在新西蘭，英兒看到了顧城夫婦過著原始的生活，自己造房養(yǎng)雞種植，英兒本質(zhì)是一個現(xiàn)代人，喜歡咖啡，喜歡布爾喬亞生活，顧城的環(huán)境并不適合她，但顧城和謝燁接她到新西蘭是有企圖的，顧城愛她，謝燁也不反對。人類的感情是沒有道理可講，所謂日久生情，更何況英兒對顧城有著崇拜之心。英兒后來真正愛上顧城也是一件自然而然的事，在新西蘭這樣一個近乎與世隔絕的地方，顧城用他的天才營造出了一個他心目中的“女兒國”，這個瘋狂天才連自己的兒子小木耳也不容，不允許小木耳留在家里，而是要寄養(yǎng)在別處。此間的恩怨糾葛不是是非對錯可以一言概之。誰沒有經(jīng)歷過說也說不清的情感際遇，誰就無法理解顧城、謝燁、英兒之間不能按常理判斷的感情。

說到底謝燁和英兒遇到了顧城，這是必死的命，顧城從來就不是一個正常人，我覺得謝燁的可貴可愛和可悲可嘆也在這里。謝燁知道顧城的天才并呵護(hù)成全顧城的天才，沒有謝燁，顧城發(fā)揮不了他的天才。顧城和謝燁的關(guān)系就像伍爾夫和倫納德的關(guān)系，都是天才遇到了善待他們天才的人最終他們的天才大放光芒，不同的是，伍爾夫的天才殺傷力只針對自己，顧城的天才殺傷力卻不僅針對自己也針對別人，結(jié)果，伍爾夫自殺，顧城殺妻后再自殺。英兒離開顧城是對的，不然她也將遭遇謝燁的命運——躲不過顧城血腥的斧子。顧城和謝燁應(yīng)邀到德國講學(xué)一年顧城不想走，因為他離不開英兒，這時謝燁希望英兒勸顧城接受邀請，因為他們太需要錢了，此時英兒已經(jīng)愛上顧城，但她還是忍住悲傷說服顧城到德國，她說，她要顧城掙錢買房子。這是英兒能說動顧城的理由。同樣這個情節(jié)在顧城筆下變成英兒愛慕虛榮，想用他的錢。兩本書一路讀下來，我起伏的心緒和最終按捺不住的淚水告訴我，英兒的陳述是有情感推動的邏輯在，無論是在國內(nèi)與劉湛秋不被道德接受的愛情，還是在新西蘭與顧城被謝燁接受的愛情，英兒都是沒有名分的第三者，不能站在陽光下，她不能不為自己的未來考慮。此時，謝燁提醒了她，在她和顧城離開激流島的這一年，英兒可以自己選擇留下還是離開，如果留下的話，他們回來時還是可以一起生活的。只有謝燁這樣的非同常人才能適應(yīng)顧城那樣的非同常人，也恰恰是謝燁這樣的非同常人，讓她的死也那樣的非同常人（倘若謝燁稍稍有點世俗心，她早就該躲顧城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的）。

英兒跟著在島上認(rèn)識的約翰私奔離開激流島是對此前自己兩段情感枷鎖的解套，她以為她和約翰逃到了澳大利亞并正式結(jié)婚就可以一切重新開始過上正常生活，但是，命運給她下了魔咒，她遇到的千年不遇的瘋狂天才顧城用殺妻自縊的極端方式掀起了滔天巨浪，她想沉默，靜靜地把往事埋在心里直到走入墳?zāi)?，但顧城早有?zhǔn)備，臨死前一部《英兒》把她赤裸地推到光天化日之下。在《英兒》一書中，她性狂熱、善于用色達(dá)到目的，貪錢……當(dāng)然，《英兒》一書也寫出了相愛之時的絢美，但終歸，英兒是該千夫所指的。直到，我重讀了英兒本人“別無選擇”地把她的生活公之于眾寫就的《魂斷激流島》，我相信英兒所述，我的眼淚我的痛哭失聲代我做出了決斷。

1989年4月1-10日，我應(yīng)邀參加詩刊社刊授學(xué)院組織的改稿會，地點在北京八里莊魯迅文學(xué)院。那年我20歲，對詩歌的認(rèn)識很模糊，屬于尚未開竅的那種。那屆改稿會有一個議程是，安排詩刊社編輯到魯迅文學(xué)院和我們座談，當(dāng)時的主編劉湛秋帶來了幾個編輯，我就只知道里面有個麥琪，短發(fā)、圓臉、白凈。因為我們那屆有個女學(xué)員冰晶看來和她關(guān)系不錯，我看到她跑過去摟著麥琪的脖子說“麥琪，你什么時候給我禮物啊”，年輕的我無端地有一種羨慕。顧城事件后我才知道英兒就是當(dāng)年我見過的麥琪，連忙找出當(dāng)年改稿會發(fā)給學(xué)員的筆記本，上面有學(xué)員與老師間、學(xué)員與學(xué)員間互相簽名題詞。我翻到了麥琪的題詞“認(rèn)識你自己！”恍惚想起她給誰都是這句題詞。這是一種題詞策略，對剛見面的人，找一句概括一切的話很管用?！罢J(rèn)識你自己！”，古希臘德爾斐神廟某塊石碑上的這句哲理警句被當(dāng)年的麥琪后來的英兒寫給每個人也許透露了她內(nèi)心的惶惑：她無法認(rèn)識她自己！從她處理自己與劉湛秋、與顧城的感情即可知。

2014年1月8日英兒病逝于悉尼，終年50歲，死神來得太早，令人唏噓不已。

（《魂斷激流島》，麥琪（英兒），四川人民出版社，1995年）

信手拈來即為佳制

一直以來，周瑟瑟在我心中就是神一樣的存在，任何一件事交給他，他都能抓到要點，做出大動靜。人一天只有24小時還得花12小時睡覺，周瑟瑟一天48小時只睡5小時，因此他有比旁人多得多的時間從事各種事務(wù)并且樁樁件件干得好。其它我們不論，只說寫作，詩、小說、劇本、評論，哪個領(lǐng)域都有他的身影。再撇開其它，單從詩而言，新出版的《暴雨將至》收錄的厚達(dá)500多頁1985年至2017年上半年的400多首詩作是周瑟瑟從海量的作品中艱難選出的。周瑟瑟有著多變的詩風(fēng)，走的是通才的路子，有一段時間他沉浸到湖南家鄉(xiāng)的方言中不能自拔，寫了一批稱之為“元詩歌”的名篇，譬如《湖南大學(xué)，野獸盡孝》，譬如《林中鳥》。這路詩姿勢純正猶如武俠小說里的少林一派。2016年開始，周瑟瑟開始中年變法，以在家每天三首、外出采風(fēng)每次二三十首的創(chuàng)作量不斷揮霍他旺盛的精力和創(chuàng)作力，令人瞠目。這是瑟瑟生命狀態(tài)到達(dá)極致的必須如此，他自由的心性和不羈的想象力、他豐富的知識儲備和已知天命的人生歷練、他身在此地心在彼地的出神狀態(tài)，已經(jīng)不能被規(guī)規(guī)矩矩的既有門派所束縛，他要隨心所欲開創(chuàng)自己的寫作一派，他稱之為簡語派，他以自己噴涌的寫作告訴讀者，詩歌和生活是可以同步共生的，詩歌就像人間萬物自然而然在自己的位置上。而詩人，就是那個看見并說出萬物的人。

我用了三天時間讀完周瑟瑟《暴雨將至》，本書以倒敘的方式編排，全書重點在2017年和2016年。瑟瑟這兩年的寫作真正是信手拈來即為佳制，已經(jīng)沒有什么是他寫不了的了。我曾經(jīng)有幾次和瑟瑟一起外出開會，親見他現(xiàn)場寫詩，發(fā)現(xiàn)了他的寫作秘密，他經(jīng)常由此出發(fā)，調(diào)動出一切與此有關(guān)的想象和記憶，嫻熟地運用口語化的語言貌似輕松地寫來，讀他這兩年的詩你感覺很隨意，但你要沒有他的庫存和發(fā)散思維，你根本寫不了。我有過幾次和他一起外出開會的經(jīng)歷，同一個場景，我怎么寫都沒有他豐富和意味無窮。這是我內(nèi)力不夠的緣故。

如果說周瑟瑟2016年以前的寫作還有一些句式可以被模仿的話，則2016年至今的寫作旁人完全無從學(xué)招，他真正做到了無招勝有招。周瑟瑟這類詩必須全詩閱讀而不能擇句，他的每一句都因為與下一句唇齒相依而產(chǎn)生意義，單句單薄，集合起來就魅力無窮。

周瑟瑟在我的評價體系里屬于綜合寫作詩人，他詩風(fēng)多變，每一階段的寫作都有很大不同，元宵期間在福建連城我應(yīng)連城作家協(xié)會之邀作了一個詩歌講座，講座結(jié)束后我向周瑟瑟打了一個電話，我說，像你和張執(zhí)浩和我都屬于不同時段有不同寫法的綜合寫作型，搞不好要成為面目不清的人了，怎么辦？連城街頭轎車摩托車嘀嘀叫著，淹沒了周瑟瑟的回答。

（《暴雨將至》，周瑟瑟，百花洲文藝出版社，2017年）

當(dāng)代女性詩歌臉譜

池沫樹《詞語的色彩：當(dāng)代女性詩歌散論》是繼張曉紅教授《互文視野中的女性詩歌》之后我讀到的第二本女性詩歌研究專著，特別珍貴。此前知道池沫樹寫詩、主編有《小不點兒童詩報》，這次又見識了他詩歌批評家的一面，不免吃驚又佩服。池沫樹，80后，江西宜豐人，現(xiàn)居?xùn)|莞，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，有詩歌入選人教版新疆專用小學(xué)語文二年級上冊課文。我特別注意到本書下篇論及余秀華的長文《余秀華詩歌散論：“天使”與“惡魔”的情欲》確實是從傳播學(xué)的角度細(xì)細(xì)梳理了余秀華成名的流程，指出，“對于傳媒而言，詩歌是極為‘敏感的文本，卻也是滲透最廣的文本。文學(xué)研究自有它的一套體系，但是，‘余秀華顯然超越了文學(xué)范疇”，這是內(nèi)行人的內(nèi)行之語，當(dāng)然余秀華的爆紅也有她自身的文本優(yōu)勢和智力優(yōu)勢，池沫樹在本文中所作的許多余詩賞析就證明了這點。

本書系21個女性詩人專論的合集，所跨年代從朦朧詩的舒婷一直到80后鄭小瓊，體現(xiàn)了作者廣博的批評視野和歷史意識。后記中作者詳細(xì)列出了1980年代至今各種女性選本和詩歌刊物中女性專欄所涉及的女性詩人名錄，是一份極為重要的研究女性詩歌的必備資料。池沫樹身為80后詩人，卻已有10年埋首女性詩歌研究的經(jīng)歷，他的寫作才能如此從容不迫。本書既是批評家與詩人的對話，亦是詩人與詩人的對話，“這種詩人與詩人之間的‘對話所呈現(xiàn)的體己式批評，或許更具有代入感”（趙思運）。池沫樹深知，對一個詩人最貼切的閱讀就是從每一首具體的詩作入手，他因此專注于文本內(nèi)部的語言結(jié)構(gòu)探索和意義分析，告訴你，何以“這個人”是他所選中的能夠代表當(dāng)代女性詩歌精神的經(jīng)典詩人。每一個批評家都有自己的經(jīng)典譜系，所有的譜系匯集到一起取最大公約數(shù)，具有普遍共識的經(jīng)典就出來了。感謝池沫樹靜悄悄地寫作為女性詩歌研究奉獻(xiàn)出的心力，藍(lán)棣之教授為本書所下的定義是，“我認(rèn)為這是一本嚴(yán)肅、言之有物，因而有水平的論文集”。

（《詞語的色彩：當(dāng)代女性詩歌散論》，池沫樹，長江文藝出版社，2017年）

驅(qū)使文字如駕馭千軍萬馬

三天讀一本詩集證明了：1，確確實實一首不落讀完本書;2，這是一本需安安靜靜讀、認(rèn)認(rèn)真真想的書。綜合以上兩點再歸結(jié)出兩個結(jié)論：1，《空樓梯》值得你細(xì)細(xì)品讀而非一目十行讀，更非跳著選讀;2，《空樓梯》不是一本可以帶給你閱讀快感的詩集，它是一本慢詩集，作者寫得慢，你讀得也就慢。

如何判斷作者寫得快還是寫得慢？憑氣息、憑語言的調(diào)遣、憑節(jié)奏、憑作者運注在每一首詩里的神思、憑作者的用心——本質(zhì)上胡弦依舊秉持著“詩以載道”之心而不“娛樂至死”，也不解構(gòu)，不后現(xiàn)代，想從胡弦的詩中讀出游戲、讀出輕佻、讀出破碎、讀出輕薄……一句話，讀出有損詩歌的那一面，是不可能的。他堅守自己對于詩歌的理念，行進(jìn)在保持住詩的純正形象的那條路上。一本《空樓梯》讀下來，沉思的胡弦、熟練掌握語言完美表達(dá)自己所思所感的胡弦、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮?、安靜的胡弦、民國風(fēng)范的胡弦、略帶抑郁憂思的胡弦，就立體地站立在你面前。

《在靠近另一個世界的地方》和《黑白相冊》兩組詩令我久久回味。它們與死亡、與親情有關(guān)，這是每一個人都回避不了的?！队^城隍廟壁畫》，想不到作者竟然把審判的筆鋒指向自己，從壁畫中死者的遭遇反觀自身，類比自身，讓人想到那句著名的“我不入地獄，誰入地獄”，這種想象力甚至讓我產(chǎn)生驚悚感?！秲蓚€人的死》，人到中年，誰沒遇到童年伙伴的死？建設(shè)和王美娟，你們的死被你們的小學(xué)同學(xué)搬到詩里，你們就活了回來，當(dāng)然你們不是為了被搬到詩里而死，但只要有一個人惦記著你們，就可差強安慰你們的死?！陡咚俾愤叀?，常見的墓地引發(fā)作者對逝者現(xiàn)狀的聯(lián)想，一種將心比心的慈悲，當(dāng)我讀到“我們總愛說逝者長眠，但也許并非如此，/比如，他們也需要鞭炮聲把他們/從夢中喚起”，我想到的是，生畢竟好于死，想到的是，我也常見到鐵路邊、高速路邊的墓地，而我竟無語，也許有過多種感嘆，但筆力不逮，無從表述。

說到筆力，可以肯定的是，胡弦已老練到驅(qū)使文字如駕馭千軍萬馬。2012年夏，在《十月》雜志組織的筆會上曾和胡弦有過一面之緣，聊到中年寫作的瓶頸問題，胡弦說，我已確信自己能寫到老。其時我正為能否持續(xù)寫作而苦惱。讀完《空樓梯》，我感到胡弦的“確信”是有道理的，只要他想寫，就一定能寫出，他的寫作依憑的不是靈感的光臨（那是被動的），而是自己對語言的掌控力（這才是主動的）。以《患糖尿病的父親》一詩為例，“到了晚年，糖在父親體內(nèi)突然/變得瘋狂。這個畢生吃苦的人，/碰上的竟然是糖做的坎”，讀到這樣的起筆，只有拍案叫絕的份。但還有，“而它們/是怎樣潛入偏僻鄉(xiāng)村，找到了/一個中國農(nóng)民衰老的軀體？”近幾年我越來越佩服這樣的詩人，他或她的超拔之處，不是體現(xiàn)在莫名其妙的語詞搭配和句與句的組合，那是瘋子或佯裝瘋子的人都能干的，一個詩人的超拔之處，應(yīng)該是面對俗常的事物、面對大家都耳熟能詳?shù)氖挛?，你如何表達(dá)，譬如糖尿病、譬如高速路邊的墓地。

近幾年詩人們時有外出采風(fēng)的機(jī)會，與風(fēng)景相遇并用詩歌說出風(fēng)景是風(fēng)景對詩人們的考驗，《空樓梯》這部分詩作亦占了相當(dāng)部分，如果我是風(fēng)景，我給胡弦打的分一定不低，“如何在別的詩人已經(jīng)趟過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石”（霍俊明），如何在別的詩人已經(jīng)寫過的風(fēng)景里再次發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景，對每個詩人都是一道艱難的測試題，我特意挑了《龍門石窟》，這地方我去過但迄今一字未得，詩從刀斧入手，因為頑石成佛，需要刀砍斧斫，但詩又不止于刀斧與佛的關(guān)系，它要指認(rèn)的是，“一樣的刀斧，一直分屬于不同的種族”，它要指認(rèn)的是這個世界的殺戮，國與國的紛爭、民族與民族的糾葛，縱使佛也拯救不了，這是我讀《龍門石窟》的感悟。

2017年冬我回了一趟母校閩南師范大學(xué)并作了一場題為《中國當(dāng)代詩歌的幾種寫作向度》的講座，講座中我認(rèn)為胡弦的寫作與中國古典文學(xué)的血緣更近并以他的《下游》一詩為例：

江水平靜、寬闊，

不愿跟隨我們一起回憶，也不愿

激發(fā)任何想象。

它在落日下遠(yuǎn)去，

像另有一個需要奔赴的故鄉(xiāng)。

（《空樓梯》，胡弦，中國青年出版社，2017年）

成就一種偉大的批評

手中只有青銅之筆的人如何闡釋胡亮的黃金專著，這是一個問題?！陡Q豹錄》作者胡亮在自序中用了這么一個比喻，來調(diào)侃那些“已經(jīng)輸了（詩人或詩文本）幾十年”的批評家們，“他們用青銅闡釋著白銀，用白銀闡釋著黃金”，作為九十九個“僥幸的詩人”之一員，我并不能確認(rèn)百年后還能有我，我能確認(rèn)的是，百年后必然有胡亮，有胡亮的系列專著，包括這部《窺豹錄》。

我想到此前我曾讀過的德國18世紀(jì)批評家施勒格爾所撰寫的《評席勒的〈1796年繆斯年鑒〉》，那些入選本年鑒的詩人們不曾想到，他們留存于世的方式并不是席勒編選的年鑒，而是施勒格爾的文章。這就是經(jīng)典批評超越被批評對象的明證。優(yōu)秀的批評家必須有自己獨特的批評語言，必須讓批評成為一種獨立而非依附被批評對象的文體，胡亮做到了。某些時候我感覺胡亮已不止用黃金闡釋黃金，他甚至已經(jīng)用黃金闡釋白銀、用白銀闡釋青銅，這是白銀和青銅的意外之喜。2015年胡亮獲得第二屆“袁可嘉詩歌獎·詩學(xué)獎”，評委會的授獎詞認(rèn)為，“批評文字也可以成為一種有故事的文字，成為有韻味和個人聲線的書寫，成為耐人的和富有魅性的敘述。這在當(dāng)代詩歌批評中是比較罕見和值得嘉許的”（張清華撰寫）。胡亮的批評文字據(jù)其所言為：去西方中心主義，去白話原教旨主義。胡亮希望的是感性批評而非理性批評，前者為作家之文，后者為學(xué)人之文。而學(xué)人之文，“千人一面”。在自序《僥幸的批評家》一文里，胡亮假設(shè)中國有一千個批評家，卻因為各種原因（以批評為社交、討取世俗生活利益的工具，沒有足夠的天賦，沒有強烈的批評文體學(xué)自覺，沒有必須的金錢，沒有健康），到最后只剩下三個，這三個就堪稱僥幸，如果這三個僥幸的批評家再遇到僥幸的詩人（篩選法參照批評家），那就能成就偉大的批評。此文是胡亮的自勉、自況，也是對批評同行的期許——如果你讀了此文，幡然醒悟，迷途知返，你便也可以步入僥幸行列，成就偉大的批評。

胡亮其人，天賦異稟，我認(rèn)識他的時候他在遂寧發(fā)改委工作，這兩年才調(diào)動到文廣新局，這都是忙碌的機(jī)關(guān)單位，比不得文聯(lián)、高校那般清閑。胡亮卻能把自己讀成一座圖書館，取譬引喻，信手拈來。他寫羅門，“承芬于《惡之花》，受惠于《荒原》”;寫柏樺之互文寫作：《望氣的人》之于任繼愈《中國佛學(xué)史》、《在清朝》之于費正清《美國與中國》;寫王寅，知其手指既見于勃萊，還見于意大利隱逸派;寫蔣浩，終于從黃山谷寫成了至少半個王摩詰……凡此種種，均須胸有萬千閱讀，方能道破玄機(jī)?！陡Q豹錄》因此變成可以旁及其余的母本，也就是可以以《窺豹錄》為起始點，成扇形地展開，繼續(xù)研讀胡亮文中所言及的其它文本，并在胡亮的提示下作比較文學(xué)的課程。

隨意翻開任一頁《窺豹錄》，即可被胡亮的妙語晃到眼晃到心，這些妙語建立在批評家對被批評對象的了然于胸，建立在批評家自身的詩學(xué)修養(yǎng)和穎悟，建立在批評家“語不驚人死不休”的自我要求。胡亮寫文，“字字斟酌，句句推敲”，力避陳詞濫調(diào)（這個成語在胡亮也會避開，因為它也是陳詞濫調(diào)），方形成今日胡氏批評語匯，何為“胡氏批評語匯”？且聽茱萸博士解析，“雜糅文言、白話、口諭與翻譯體之特色，而成自家格調(diào)與面目”。我曾有言，胡亮的書，你只要開始讀第一句，就不會放下，就想把全書讀完，其中即有胡氏文風(fēng)之魅惑力。如今且隨我隨意翻讀，他寫呂德安，“呂德安并非北方式的悲劇英雄，他不管天下事，但掃門前雪”;他寫曾卓之于牛漢，“確是一個近在咫尺的輸出者、一個細(xì)縫般的上游、一冊有點兒單調(diào)的啟示錄”;他寫張棗，“是從‘舊里擠出了錙銖必較的‘真先鋒”;他寫趙思運是一個“膽包身的后現(xiàn)代派”，指出關(guān)于趙的研究，關(guān)于趙的“破壞性”和“危害性”的研究，也許才開始，也許還沒有像樣的開始……

在后記中作者曙光微露，略表心愿，“由當(dāng)代而現(xiàn)代，由中篇而長篇，由九十九張面孔而N張面孔，可望草成一部個人化的新詩接受史”，誠如是，則中國詩人幸事、中國詩歌幸事、中國詩歌史幸事。

（《窺豹錄》，胡亮，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年）

兩個文明疊加產(chǎn)生的力量

女性寫作中年之后何以為繼？藍(lán)藍(lán)用這本詩集告訴你。一曰，記游。本書第一輯（薩福：波浪的交談）、第二輯（伊卡洛斯之翼）即是藍(lán)藍(lán)到希臘進(jìn)行詩學(xué)交流后的創(chuàng)作成果，第一輯采用AB角對話的形式，A角為中國女詩人，B角為薩福，藍(lán)藍(lán)于此展開她詩歌形式的探索，這也是她熱愛詩劇的產(chǎn)物，藍(lán)藍(lán)的詩劇曾在北京南鑼鼓巷某小眾劇場排演。第二輯則是與希臘人文地理有關(guān)的詩作，如《蘇格拉底監(jiān)獄》、《雅典之門》、《在奧林匹亞博物館》等。二曰，化典，或稱互文，第四輯“漢語之航”里，藍(lán)藍(lán)重新詩寫了中國古典文學(xué)中的幾個小故事，《精衛(wèi)填?！?、《桃子》、《洛神別賦》等，此法洛夫先生用過并迎來了自己一生創(chuàng)作中的古典時期（《長恨歌》、《唐詩解構(gòu)》），不清楚藍(lán)藍(lán)這個系列寫了多少，收入本書只有5首但已窺見其尋找詩寫新方向的行動。三曰介入現(xiàn)實。這點是我最關(guān)注、敬佩藍(lán)藍(lán)的地方，此前曾讀到西渡對藍(lán)藍(lán)詩作《死于無聲》的中肯點評，西渡認(rèn)為，該詩“可以說是詩歌干預(yù)現(xiàn)實的最新范例，具有震撼人心的力量”，那是一首霧霾之詩，霧霾已成為危及國人性命的新生事物，每個呼吸在霧霾下的詩人豈能無動于衷？悄悄地說，我也寫過一首，但和藍(lán)藍(lán)這首相比，詩藝上完全不及。切入現(xiàn)實是一種態(tài)度一種勇氣，也需要詩寫能力。藍(lán)藍(lán)就是這樣有態(tài)度有勇氣也有詩寫能力的詩人。我在母校閩南師大的講座《中國當(dāng)代詩歌的幾種寫作向度》里列藍(lán)藍(lán)為“思想向度”也是基于此。本書《大沙埠》、《阿姑山謠》屬于此類，其它更有鋒芒的詩作不曾收入。四曰保持自己的寫作特色。藍(lán)藍(lán)的寫作特色一言以蔽之，“抒情”，藍(lán)藍(lán)在接受訪談時一向樂意以抒情詩人自居，盡管她也知道抒情在某些人眼里已經(jīng)等同傳統(tǒng)和落伍。這是藍(lán)藍(lán)的堅持。本書第三輯“我的愛是一棵樹”就是抒情詩的集匯，恰恰這一輯最體現(xiàn)藍(lán)藍(lán)詩歌特色，也最為我喜愛。藍(lán)藍(lán)已經(jīng)把“抒情”這把劍煅制得動人心魄。

5歲以前藍(lán)藍(lán)隨姥姥在鄉(xiāng)村生活，這5年成為藍(lán)藍(lán)寫作取之不盡的源泉，她的柔軟和悲憫、她對動植物習(xí)性的熟諳也源自于此。這真是令人羨慕的童年寶藏。中國詩歌的詞匯本質(zhì)上更適合鄉(xiāng)村書寫，中華文明的傳承其實也是農(nóng)業(yè)文明這條線更為成熟，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的詩人天然地獲得了傳統(tǒng)的青睞，仿佛得到農(nóng)業(yè)神的加持，其詩寫中的詩意便也充沛盎然。但且慢，我們讀到更多的鄉(xiāng)村詩寫卻像是撿拾到農(nóng)業(yè)文明的殘渣剩水，其陳腐不堪令人反胃，何以藍(lán)藍(lán)的鄉(xiāng)村詩寫就能翻出一片新天地呢？細(xì)思起來，與其現(xiàn)代意識有關(guān)、與其公民意識有關(guān)、與其對詩藝的雕琢有關(guān)。藍(lán)藍(lán)是一個接受過西方文明滋養(yǎng)的詩人，研讀過各種現(xiàn)代詩寫作的技巧，她的寫作，事實上融合了東西方文明之長，藍(lán)藍(lán)的身上，活著一個狄金森、活著一個阿赫瑪托娃，或者說藍(lán)藍(lán)把狄金森和阿赫瑪托娃帶到了中國的鄉(xiāng)村大地，讓她們詩寫這一片苦難大地的萬物。藍(lán)藍(lán)詩作的力量是兩個文明疊加產(chǎn)生的力量。這也是她的詩作能同時獲得中外詩人喜愛的原因，近幾年，藍(lán)藍(lán)已經(jīng)成為中國走出去的女詩人代表。

藍(lán)藍(lán)喜歡用第二人稱寫詩，這個“你”有時確實是“你”，有時卻又是“我”，這種傾心交流式的寫作誠懇、親切，有益于擺脫第一人稱寫作的自戀，也留給讀者一個更大的想象空間。同為中年詩人、中年女詩人，我驚訝并羨慕藍(lán)藍(lán)依舊葆有的對愛、對情的強烈渴求，正是這渴求讓藍(lán)藍(lán)的寫作繼續(xù)在抒情的道路上一往直前，本書最后一首《2015新春祝詞》可以證明我的判斷。這是一首長詩！

（《從繆斯山谷歸來》，藍(lán)藍(lán)著，北岳文藝出版社2018年）

易彬的穆旦研究

易彬博士大概想不到，為了寫他的“穆旦研究系列”讀書記，我順帶又百度出了江弱水、張定浩、于慈江諸位學(xué)人研讀穆旦的心得，是為延伸性閱讀。此前微信曾有一文廣為傳播，點擊率已近6萬。該文題為《一個詩人的改造》（作者李舒），從青年穆旦在遠(yuǎn)征軍隊伍里染上瘧疾差點死去、后因杜聿明將軍給的一片藥活了下來寫起，敘述了穆旦的一生，采用的通俗手法，主抓穆旦的愛情、文革受難、劫后余生又摔傷及至病逝，寫出了一代人（從現(xiàn)代走到當(dāng)代的中國知識分子們）豐富而傷痛的命運。文后的注解告訴我們，易彬所撰寫的《穆旦評傳》和《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》是重要的參考資料。必然的，易彬這三大卷出版以后，凡穆旦研究就繞不過了。

“有意識地搜集穆旦的資料，是在世紀(jì)之交的南京讀書期間”，易彬在《穆旦年譜》后記如此寫道。1976年出生的易彬在世紀(jì)之交的2000年24歲，正在南京大學(xué)讀研。整整10年，易彬把自己的學(xué)術(shù)青春獻(xiàn)給了穆旦。穆旦生前屬于“沉默的詩人”（易彬），自我闡釋的機(jī)會很少，盡管經(jīng)歷曲折（西南聯(lián)大、中國遠(yuǎn)征軍、留學(xué)、回國、歷史反革命、平反），無論哪一段都可以鋪陳展開，無奈1977年2月穆旦就因心臟病突發(fā)而去世，享年59歲，沒有給自己闡釋的時間。易彬注意到，比穆旦年長的艾青、馮至、卞之琳，與穆旦同時代的杜運燮、王佐良、袁可嘉等，“無一例外地寫下了較多評論文字與自我闡述類文字”，客觀上做到了在別人追認(rèn)他們之前的自我追認(rèn)。我在易彬《穆旦評傳》的引言中讀到了一個詞，“剝索”，腦中浮現(xiàn)的是這樣一幅畫面：烈日酷暑下，荒蕪的田野，頭戴斗笠的老農(nóng)光著黝黑的脊背，蹲在那里，雙手耙梳著堅硬的大地，盡力試圖從中拈取到可食用的麥粒。

十年來，年輕的易彬就是這樣“剝索”著，從茫茫文海、人海里翻閱撿取他人筆下與穆旦有關(guān)的點滴，既然穆旦自己不能提供多少與己有關(guān)的文字，那就從穆旦的同時代人筆下去碰吧，只能碰了，誰也沒有權(quán)利要求別人寫你推你，別人寫不寫你推不推你那是他們的慧眼和公心，時至今日，依然是這樣。每個詩人所做的就是：寫好自己，無論詩還是文。幸運的是，穆旦遇到了一批懂他愛他的知己，1981年曹辛之、辛笛、袁可嘉等人編選《九葉派詩選》時，已辭世的穆旦位列其中。袁可嘉稱穆旦是1940年代新詩潮“名副其實的旗手之一”，因為穆旦是“最能表現(xiàn)現(xiàn)代知識分子那種近乎冷酷的自覺性的”。

在《穆旦評傳》中我們還讀到了一個感人的故事，同為九葉派詩人的唐湜回憶，1947年秋，他原本打算給汪曾祺寫篇評論，有一次去找他，“可他拿出一本《穆旦詩集》，在東北印得很粗糙的，說：‘你先讀讀這本詩集，先給穆旦寫一篇吧，詩人是寂寞的;千古如斯！”這樣，唐湜才細(xì)讀了穆旦的詩歌，也才有了《詩的新生代》和《穆旦論》兩篇評論文章。

當(dāng)今文壇，不知還有幾個汪曾祺！

穆旦詩作的“非中國化”是他引發(fā)爭議較多的地方，易彬認(rèn)為，穆旦身上同樣有杜甫和陶淵明，“穆旦精神世界所透現(xiàn)出來的‘奧登與‘陶淵明也并非決然分裂，相反，在某些時刻也曾合二為一”。穆旦懷疑和要排除的是“傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩意”，他想給現(xiàn)代詩以“嚴(yán)肅而清晰的形象感覺”，在《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》中我讀到了易彬“為穆旦一辯”的努力。

《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》以穆旦為核心，構(gòu)建出了與穆旦可資比較的中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的整體性寫作行為史：魯迅、艾青、馮至、九葉派諸家、昌耀，因此本書既是穆旦的“個人史”，也仿佛易彬撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史，易彬不但研讀了穆旦，也把與穆旦有關(guān)的時代、作家，一并研讀了。

“易彬著《穆旦年譜》，其用力之深廣，考證之細(xì)密，在今天的穆旦研究中可謂是前所未有的”，煌煌三卷本“穆旦研究系列著作”確證了李怡教授此論。

（易彬“穆旦研究系列著作”：《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》（中國社會科學(xué)出版社2010年）、《穆旦年譜》（中國社會科學(xué)出版社2010年）、《穆旦評傳》（南京大學(xué)出版社2012年））