李郁蔥

1

眼是靈魂的窗口，而香榧有眼。

它的眼，甚至是脆弱的，在它兩端眼的位置，我們輕輕一擠，果實(shí)就會(huì)破竅而出。在物種的進(jìn)化過程中，這樣引人注目自曝其短的構(gòu)造實(shí)屬罕見。不過仔細(xì)想想，這果實(shí)的生長又不是為了人類的口腹之欲，它或許是為種子的發(fā)芽所留下的一道窄門。

我嗜吃干果，對香榧尤其熱愛，年幼時(shí)并不喜歡它所散逸出的那種濃郁的木頭香，但年歲漸長，對香榧的鐘愛逐漸超過了山核桃和腰果，而香榧，其實(shí)是干果中的貴族，它的價(jià)格和同屬干果的山核桃相比，幾乎是它的數(shù)倍。

印象中，似乎只有浙江諸暨一帶才有出產(chǎn)。但其實(shí)，我對香榧充滿了誤會(huì)，我們以為熟悉的往往是陌生的，我們以為知道的其實(shí)只是自以為是。

關(guān)于香榧的知識，在抵達(dá)諸暨趙家鎮(zhèn)之后中午的那場飯局里才有所了解。

那一頓飯局很有意思，四面八方的一群人，行業(yè)不同，年齡不同，其中既有像我這樣搞文字工作的，也有畫家，但無一例外我們都是因?yàn)橄汩紒淼竭@里的。我想大多數(shù)人只是和我一樣知道：“榧子，又稱香榧、赤果、玉山果、玉榧、野極子等，其果實(shí)外有堅(jiān)硬的果皮包裹，大小如棗，核如橄欖，兩頭尖，呈橢圓形，成熟后果殼為黃褐色或紫褐色，種實(shí)為黃白色，富有油脂和特有的一種香氣，很能誘人食欲。榧子和其它植物種實(shí)一樣，含有豐富的脂肪油，而且它的含量高達(dá)51.7%，甚至超過了花生和芝麻。榧子中含有的乙酸芳樟脂和玫瑰香油，是提煉高級芳香油的原料?！?/p>

這些資料我們隨處可以查到，也似乎是關(guān)于香榧的官方說法了，實(shí)際上，它只是提供了一個(gè)輪廓，關(guān)于香榧，我們通常會(huì)有種種的誤解。

一個(gè)最大的誤解是：香榧是野生的嗎？它是一種和紅豆杉一樣古老的樹種，在我想來當(dāng)然是的，但實(shí)際上不是，在距今1500年前左右，也就是唐朝時(shí)候，不知道是在怎么樣的一種機(jī)緣巧合里，也許是有意為之的試驗(yàn)，也許是偶然，在野生榧樹的幼樹時(shí)期，嫁接開始，而香榧這一干果也正式露出了芳容。

其實(shí)無論是偶然還是有意為之，香榧的產(chǎn)生絕對是有心人的杰作，它讓原本虛度于歲月中的雜樹成為了一種經(jīng)濟(jì)作物。

可以想見的是，當(dāng)功利的人類在大自然中扮演上帝之際，如果不是具有了實(shí)用功能，估計(jì)榧樹早已瀕危。在諸暨趙家鎮(zhèn)的那棵年齡達(dá)1300余年的榧王所遮蔽的陰涼里，我這樣想，眺望到時(shí)間深處的那真：有利用價(jià)值是它對抗時(shí)間的武器，它抵抗了虛無。

虛無，在這層巒疊嶂的群山中，也許找不到合適的位置。

2

在趙家鎮(zhèn)幽靜的山坡上，香榧樹簇?fù)沓闪艘粋€(gè)多代同堂的家族，那株經(jīng)歷1300余年風(fēng)雨至今依然結(jié)子的榧樹王屹立在最高的山地上，而在它的俯瞰下，1000余年、數(shù)百年、幾十年的榧樹比比皆是。

從受到保護(hù)的榧樹王這邊望下去，像是一個(gè)巨大的種族。

當(dāng)年栽下這樹的人，在時(shí)間中早已被消磨得無影無蹤，他應(yīng)該不會(huì)想到這榧樹能活得那么久，而且迄今還在開花結(jié)果。關(guān)于栽種者，我們幾乎不能得到任何的消息，和大多數(shù)的人一樣，我們在這個(gè)世界上走來走去，看起來如此活躍，但在時(shí)間偉大的磨盤下，萬物都是齏粉，但有意思的是那些基因，偏偏在光陰中根深蒂固，偏執(zhí)地一代代遺傳著。

下午的陽光會(huì)讓人產(chǎn)生一種和世界的距離，違和在安靜的空氣中。

我們穿行，在榧樹林中，偶爾抬頭仔細(xì)尋找，可以在枝頭見到這些果實(shí)，像是藏匿于葉子間的眼睛，香榧有眼，而它的本身，也是這樹的眼，在沉默中守護(hù)這塵世煙火。種植香榧樹是一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖?，雖然其在類似的緯度都可種植，但它的成熟周期是如此漫長，這或許也是香榧樹不被四處栽種的緣由。

香榧樹是常綠喬木，記載中高的可達(dá)25米，我們所看到的一般沒有這個(gè)高度。榧樹樹皮呈灰褐色，枝開張，小枝無毛。

如果摘下榧樹的葉片觀察，其葉呈假二列狀排列，線狀披針形，長和我大拇指的長度相仿，寬2-3毫米，愈向上部愈狹，先端突刺尖，基部幾成圓形，有點(diǎn)兒像是松樹的一種。

榧樹的葉片像是空氣中的一枚枚刺，堅(jiān)硬，并不柔軟，葉片的顏色呈暗黃綠色，有光澤，邊緣處新生的部分呈淡綠色，中肋顯明，在其兩側(cè)各有一條凹下黃白色的氣孔帶。

在果實(shí)與果實(shí)之間，在葉子與葉子的深處，我們可以找到細(xì)小如碎鉆般的花。

榧樹的花很普通很低調(diào)，它有雌雄之分：“雄花序橢圓形至矩圓形，具總花梗，雄蕊排成4～8輪，花藥4室;雌花無梗，成對生，只1花發(fā)育，基部具數(shù)對交互對生的苞片，胚珠1，直生。種子核果狀、矩狀橢圓形或倒卵狀長圓形，長2-3厘米，先端有小短尖，紅褐色，有不規(guī)則的縱溝;胚乳內(nèi)縮或微內(nèi)縮?；ㄆ?月。種子成熟期為次年10月?！?/p>

我之所以引用這么一段文字，或許是因?yàn)閷﹂紭渲y以描述的原因。在這樣枯燥的數(shù)據(jù)引用下，我們可以看到事實(shí)是，香榧結(jié)果不易：一年花，二年掛果，三年才能成熟，這是多么漫長的一個(gè)姿態(tài)：它的孕育，經(jīng)歷這炎熱的夏季、繽紛的秋日、陰冷的寒冬，和潮濕的春天。

一棵成熟了的香榧樹，從經(jīng)濟(jì)的角度來說，其帶來的收益相當(dāng)可觀，民間有“家有榧樹、吃喝不愁”的說法。香榧要為人熟知，其產(chǎn)量和種植地都亟待提升，生產(chǎn)香榧的知名品牌中，冠軍集團(tuán)目前在江西的山區(qū)已經(jīng)大規(guī)模鋪開種植，我覺得有意思的是冠軍集團(tuán)和當(dāng)?shù)氐暮献髂Ｊ?，除了每年的地租外，?shù)棵榧樹中有一棵成熟后的收成是歸當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶所有，這或許是“授人以魚，不如授人以漁”的直接體現(xiàn)。

我們常常說到公益，實(shí)際上，一味的索取和一味的奉獻(xiàn)都是海市蜃樓，公益，需要有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。香榧果的開發(fā)，比如它表皮的那種馥郁之香，在表皮和葉子里，實(shí)際上都有待發(fā)掘。

在這樣的一篇文字中寫到一個(gè)品牌，難免有軟文的嫌疑。值得說的是冠軍香榧的掌門人駱冠軍是我的朋友，我們并無利益上的往來，他對這門事業(yè)的熱愛，或許是讓我冒這小小的風(fēng)險(xiǎn)的緣由，而他對于香榧的熟稔正是一道讓我通行于香榧世界的門。

在榧樹林中轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候會(huì)有恍惚襲來，如果把時(shí)間當(dāng)作是一座庭院，這繁衍了上萬年，又從千年前，在橫向的移植后成為珍果的香榧樹，是否就是庭院里的風(fēng)景？而我，是一個(gè)看風(fēng)景的人。

如香榧有靈，用它的眼睛看我時(shí)，或許會(huì)想，這人的念頭真是復(fù)雜，思慮真多。

3

“榧生深山中，人呼為野杉。木有牝牡，牡者華而牝者實(shí)。冬月開黃圓花，結(jié)實(shí)大小如棗。其核長如橄欖核，有尖者，不尖者，無棱而有殼薄，黃白色。其仁可生啖，亦可焙收。以小而心實(shí)者為佳，一樹不下數(shù)小斛?！?/p>

這是李時(shí)珍當(dāng)年對香榧的描述。在榧樹林中徜徉時(shí)，如果對這片山水有所了解的話，或許會(huì)恍然覺得在風(fēng)過之處，會(huì)有美目盼兮的古典女子的闖入，像一個(gè)孤獨(dú)的夢。

這樣的樹林里，光線的明暗誘發(fā)著人們的想象。

在這片秀麗山水的孕育中，有兩名女子已經(jīng)成為傳說：一個(gè)是在歷史的塵霧中語焉不詳?shù)脑脚覀儗λ牧私獯篌w上來自于金庸的小說《越女劍》，“眾衛(wèi)士見她天真爛漫，既直呼范蠡之名，又當(dāng)街抱住了他，無不好笑，都轉(zhuǎn)過了頭，不敢笑出聲來。范蠡挽住了她的手，似乎生怕這是個(gè)天上下凡的仙女，一轉(zhuǎn)身便不見了，在十幾頭山羊的咩咩聲中，和她并肩緩步，同回府中。”

我們知道，在傳說中，范蠡最后是和西施攜手泛舟而去，成為后世商賈仰之彌高的陶朱公，而金庸鋪陳的舞臺上，他的存在，注定了越女和西施的相遇。金庸祖籍離諸暨不遠(yuǎn)，就是那個(gè)看潮勝地海寧。同屬江南一隅，在情感的表達(dá)和揣摩之處自有靈犀的地方，在他這個(gè)小說的最后，越女在見到西施后，震驚于西施的美，從憤怒到平和，孑然一身灑脫遠(yuǎn)去。在金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中，也有這樣的場景，說的是香香公主。也許，對于女性的美，老先生有自己的一番定義。

這里，我們也可以說說另一個(gè)主角西施，這個(gè)被演繹得如同天地造化般的精靈，在我想來，實(shí)際上只是被命運(yùn)選中的幸或不幸者：幸，是她在時(shí)間中留下了多少人夢寐以求要刻下的痕跡;不幸，天曉得在歷史不動(dòng)聲色的姿勢背后，有著怎么樣的齷齪和污穢，比如對她背后的控制和威脅，比如她對吳王在長期的相處中會(huì)否產(chǎn)生感情，比如她最終的結(jié)局……我們傳頌她的時(shí)候，卻往往沒有把她當(dāng)作一個(gè)最簡單的女人來看待，我們看到其鐘靈毓秀，卻忘記了她的克制和犧牲，或許，這便是歷史的吊詭之處。

許多年前，當(dāng)我第一次吃到香榧的時(shí)候，也許是產(chǎn)地之故，我把它和西施聯(lián)系在了一起，但事實(shí)上，香榧為人所食的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)在西施生活的時(shí)間之后，不過美好的事物總是相通的，我的蒙昧也是陰差陽錯(cuò)。

山水無語，發(fā)出聲音的是我們的內(nèi)心，而召喚山水的也同樣是我們的內(nèi)心，遼闊的風(fēng)景從我們微茫的身體中涌出，會(huì)結(jié)晶成何等的燦爛……

女子如水，都是香的。這當(dāng)然只是一種理想，是生命，并且會(huì)思考，就會(huì)餓，會(huì)渴，會(huì)生氣，會(huì)郁悶，會(huì)吃喝拉撒，高興的事會(huì)來，痛苦的事也一樣伴隨，但終究，我們會(huì)學(xué)會(huì)獨(dú)立地思考。

與人無害或許是一種最好的存在狀態(tài)了。

而恰恰，香榧有這樣的特性，在《本草新編》中有這樣的描述;按榧子殺蟲最勝，但從未有用入湯藥者，切片用之至妙，余用入湯劑，蟲痛者立時(shí)安定，親試屢驗(yàn)，故敢告人共享也。凡殺蟲之物，多傷氣血，惟榧子不然。

這樣的妙物，實(shí)在是天地間偶爾能漏下的理想之光。

4

在我的閱讀記憶里，關(guān)于香榧的詩幾乎是一片空白。從事物聯(lián)系的角度去看，這也從一個(gè)側(cè)面說明了香榧的珍稀，畢竟見過的人少，所以寫得也少。

不過也不能說沒有，我翻閱典籍時(shí)還真發(fā)現(xiàn)了一些，最著名的寫作者是當(dāng)年牧守杭州的大詩人蘇東坡，全詩如下：“彼美玉山果， 粲為金盤實(shí)。瘴霧脫蠻溪， 清樽奉佳客?？托泻我再?zèng)，一語當(dāng)加璧。祝君如此果， 德膏以自澤。驅(qū)攘三彭仇， 已我心腹疾。愿君如此木， 凜凜傲霜雪。斫為君倚幾，明凈不容削。物微興不淺，此贈(zèng)毋輕擲?！?/p>

蘇東坡的詩詞氣象開闊，即使是在這樣一首傳誦并不太廣、并不為人所熟知的小詩中，依然有其打動(dòng)人心的詩句，如“愿君如此木， 凜凜傲霜雪?！狈旁趧e的詩人那里，或許就是傳誦一時(shí)的佳句了。

說到蘇東坡，我們免不了說到他們家的文風(fēng)鼎盛，他的父親蘇洵更是迷途知返大器晚成的典范，他們當(dāng)年的狀況，和香榧可以類比：榧樹結(jié)果十分奇特，一代果實(shí)需兩年才能成熟，連同采摘的干果，即為“三代果”。這和當(dāng)年蘇家一門三杰是何等的相似！而蘇家的興盛在于其對文化的迷戀。在農(nóng)耕文化的大潮中，香榧樹也是獨(dú)秀于林。

寫香榧的詩還有一些，但大多數(shù)寫作者在文學(xué)史上籍籍無名，寫作是一件寂寞的事，這些詩，其實(shí)有些讀來頗有趣，比如何坦的這首：“味甘宣郡蜂雛蜜，韻勝雍城駱乳酥。一點(diǎn)生春流齒頰，十年飛夢繞江湖?！庇直热缰茱@岱的《玉山竹枝詞》：“登道金蒙歷道場，杜家?guī)X外已斜陽。秋風(fēng)落葉黃連路，一帶蜂兒榧子香?！?/p>

但終究，關(guān)于香榧耳熟能詳?shù)脑娋洳]有，以至于我在山道上逶迤而行時(shí)，搜腸索肚也想不出來。這個(gè)遺憾一直延續(xù)著，詠物詩寫好難，而要把一種不常見的物寫到大家都心有戚戚更是難上加難。即使是到了后來，隨著產(chǎn)出的增加和物流的發(fā)達(dá)，香榧子逐漸為美食者所知曉，但寫香榧的詩依然寥寥，現(xiàn)代詩也少有寫香榧的，我讀到過幾首，大多粗淺和表面，或許是香榧之香難以入詩，我曾經(jīng)想過要為它寫一首的，卻一直找不到合適的切入點(diǎn)，因此也就是想想罷了。

我轉(zhuǎn)而去尋找香榧的傳說，這個(gè)倒很多，但大都和別的民間故事一樣似曾相識，比如有這樣一則故事：舜為了躲避朱丹的迫害而與娥皇、女英遁入會(huì)稽山腹地，靠采摘野果度日。舜下會(huì)稽山會(huì)百官，兩位妃子饑餓難當(dāng)，突聞遠(yuǎn)處飄來異香，循著香味走去，但見一位老嫗正在用石鍋炒干果，并告知其為“三代果”。原來這位老嫗正是舜的母親，當(dāng)她得知娥皇、女英身陷困苦時(shí)，便下凡來以“三代果”搭救她們。于是，兩妃子把“三代果”種子在當(dāng)?shù)胤N植。舜死后，兩位妃子投湘江而死，后人以“湘妃”相稱，于是會(huì)稽山一代的榧民便移花接木，把她們種下的“三代果”也稱作“湘妃”，久而久之，“湘妃”衍化成了“香榧”。

如果我不知道香榧的由來，這樣的傳說無疑有其迷人之處，但我們?nèi)ニ阉孛耖g傳奇時(shí)，類似的情節(jié)是不是比比皆是？而傳說發(fā)生的年代，香榧還沒有成為香榧，我們還不能把它叫做香榧，榧樹應(yīng)該是在的，上面綴著口感滯澀的果實(shí)。

那個(gè)時(shí)候，榧樹還只是雜樹，也只是雜樹。

雜樹生花，現(xiàn)實(shí)中并不讓人心生歡喜，那個(gè)時(shí)候，估計(jì)它就在山坡上，和那些柳啊、槭啊什么什么的樹啊一起春去冬來著，沒準(zhǔn)會(huì)在民間的口碑相傳里成了一只面容猙獰的樹怪和小妖。

正如在樹類中，我個(gè)人喜歡的是樟樹，它的清香氣息頗讓我著迷，這也是民間稱其為香樟的緣由。在收集神鬼故事傳說的《聊齋志異》這一類書籍中，樟樹成精的故事比比皆是，我老家一帶，就有砍伐樟樹招致禍害的傳說，所以民間一般不砍伐生長已久的樟樹，這或許是在各地的古樹名木中多樟樹的緣故。在許多的旅游地，往往有香樟木制成的手鏈等物出售，據(jù)說可避邪。

榧樹不然，它本身并無那種濃郁之香，但它能夠奉獻(xiàn)出那種異香。

如果仔細(xì)去讀這些傳說，其中的很多細(xì)節(jié)我們可以揣摩，總是伴隨著民眾的祈愿祈福心理、崇拜祭祀儀式和廟會(huì)發(fā)生，而在江南一代流傳甚廣的神話人物，如七仙姑、舜王菩薩、玄壇菩薩、朱老相公、白鶴大帝、山神土地神等，在傳說中常有一席之地，傳說是一種民俗的折射，它們有其強(qiáng)大的精神力量和集體認(rèn)同感，它的豐饒之處在于它提供了一種踏足大地的穩(wěn)定感，而這，或許是香榧這樣一種寂靜的樹種能夠在時(shí)間中延續(xù)下來的秘訣。

它寂靜著，直到一次偶然的嫁接，像是洪荒之力的爆發(fā)，但也僅此而已，在之后漫長的歲月里，它依然是靜寂的，不過這并不奇怪，如果人還在為溫飽發(fā)愁和奔波的時(shí)候，消閑的果品只能是放在次要地位的。

千年榧林有一種幽深之感，偶爾會(huì)有雞犬相聞，仿佛是一個(gè)提醒。

5

江南的山大都平緩，險(xiǎn)峻的不多，香榧林所在的山地同樣如此。移步觀景并不會(huì)過于疲勞，有趣的是，正如我在前文中所說，榧樹的年齡和秩序是在這片山地里從高到低氣象儼然。

這或許是種靈性的植物，它們遵循于一種優(yōu)勝劣汰的法則。

在我閱讀它的過程中，對它的了解也逐漸加深，比如有一種木榧子，長得和香榧子近似，能夠魚目混珠，這也使得一些貪圖蠅頭小利者常常把木榧子摻雜于香榧子之中。

除了香榧子可供食用，香榧的樹皮可提制工業(yè)用的栲膠，而香榧木材紋理直，硬度適中，為造船、建筑、枕木、家具及工藝雕刻等良材。

這樣的一種植物，又好像并沒有廣泛地種植，是不是很難成活？但從繁衍的角度去看，它其實(shí)并不尊貴，甚至于有點(diǎn)隨便，它的繁衍，最簡單也是最自然的是種子繁殖，可以秋播，也可以在春季2-3月上旬播種。我查了一下資料，稱：“條播，溝寬10cm，深10cm，覆土厚度為種子直徑的2倍，播后蓋章，每1hm播種最1500kg。幼苗出土后揭去蓋草，反搭棚遮蔭。第2年春季，按行距35cm，株距15cm移植。移植后澆水?dāng)?shù)日，以保成活?！?/p>

出于人們欲望的勃發(fā)，對自然的改造一直都在進(jìn)行，從優(yōu)生優(yōu)育的角度出發(fā)，取那些香榧樹結(jié)子多的，那些果實(shí)飽滿的，可以進(jìn)行扦插繁殖。當(dāng)?shù)氐拈嫁r(nóng)告訴我們，可以剪取硬枝，在田畦上每隔一小段距離開溝一條，將插條靠溝一邊排列，覆土壓實(shí)，埋在地下的是露出地面的一倍，到了來年春天，也就是早春二月，這些扦插的枝條已經(jīng)有了根須，便可以定植到固定的山地上了。

這個(gè)扦插繁殖還有另外一種可能，新株會(huì)有叢生的，也可以分開定植。

如果是在春天要栽種，還能選近根新枝，彎曲至近地面，切傷部分外皮，用土堆埋節(jié)傷部分，澆水到第二年早春，先將連接老樹一端節(jié)斷，到這年的秋天移栽定植。

在我們一直以為榧樹有著高高在上品質(zhì)的同時(shí)，它繁衍時(shí)的平民化和隨遇而安無疑讓我們大跌眼鏡。一個(gè)古老的物種之所以延續(xù)下來，之所以能夠成為一個(gè)傳奇，它肯定有著對環(huán)境和自然的多重適應(yīng)，我不是很明白的是，榧樹似乎對于海拔有著相對嚴(yán)格的要求，這也許是物種進(jìn)化過程中的自然選擇。

在城市里生活得久了，對諸如幼年時(shí)常常見到的螳螂、知了、天牛等小動(dòng)物有著意外的親切，但榧樹的天敵正是這小小的天牛。天牛鋸齒狀的牙齒對于這歷經(jīng)了千萬年后生生不息的種族而言，依然是一種深邃的傷害。

自然是這樣的奇妙，常常會(huì)有奇特的平衡，即使是人類打破了一些常規(guī)，比如現(xiàn)在作為干果之王的香榧樹的產(chǎn)生，它一定不是自然選擇的結(jié)果，但在短暫的失衡后，新的平衡又開始了。

此刻，有兩只斑斕之蝶正好蹁躚而過，它們的翅羽所帶起的陽光似乎有著秋日的涼意，但余溫猶存。

6

那些枝椏和伸展，那些莫名的日子

我們說出而不能收回的言語

在冬季，它裸露的傷口，像枯萎的果實(shí)

進(jìn)入花朵的幻覺，在它們

尚未被摘落之時(shí)，有一座大海

深藏于它們的眺望：而根在暗處，

看不見的地下，它們舒展著

那些鳥叫和浮云，只是悠然于身外

它豎立著，像一幅被打動(dòng)了的畫作

——《樹》

我寫過多首關(guān)于樹的詩歌，置身于這樣一片樹林之時(shí)，當(dāng)我想不到詠頌榧樹的詩句時(shí)，我不由自主所想到的便是自己的這一節(jié)詩：天地有大美而不言，指的可能就是這樣的境界。

但天地的美有時(shí)候也是驚心動(dòng)魄，比如此時(shí)，在我們抬眼的地方。

采摘者站在高高的香榧樹上，茂盛的樹葉遮住了他們的身影。即使采取了種種保護(hù)措施，但每一年，采摘這些干果時(shí)的傷亡事件都有發(fā)生，這瞬間我以為自己懂得了香榧價(jià)格的高企：它只能人工采摘，因?yàn)樵谕桓l上，今年的果實(shí)成熟了，但明年的果實(shí)才剛剛結(jié)出一個(gè)嫩苞。

陽光把采摘者的影子和樹影一起吹到了大地上，就好像它們是貼在一起的。

不光是采摘香榧，在江南的山地里，每到秋天，打核桃等都是每一年山村農(nóng)民必備的選項(xiàng)，一種生產(chǎn)和生活的固定節(jié)目。早些年，采摘的工作多數(shù)是果樹擁有者自己做的，隨著生活條件的改善，現(xiàn)在浙江的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)很少從事這危險(xiǎn)的活計(jì)，轉(zhuǎn)而把活給了謀生的外地人。據(jù)說，現(xiàn)在找一個(gè)打核桃的短工，工資已經(jīng)飆升到了500元以上一天。

別覺得報(bào)酬高，每一年的秋天，類似于踏空或者斷枝的新聞總是屢屢見報(bào)。

初秋，一個(gè)季節(jié)的入口，意味著豐收，但復(fù)雜的季節(jié)，它像是一杯好脾氣的酒，被我們端起來之時(shí)總是那么恰到好處，而實(shí)際上，它的醞釀和甘美有著暗中的陡峭。里爾克那首著名的《秋日》悄然浮現(xiàn)在腦海：“讓最后的果實(shí)長得豐滿/再給它們兩天南方的氣候/迫使它們成熟/把最后的甘甜釀入濃酒。”

生活的復(fù)雜性在于，當(dāng)它把結(jié)果呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們看到的事物是簡單的：“魚作為魚而游泳，桃作為桃而結(jié)果”（引自奧頓詩句），但在這之前，它有著開放式的多種可能，這些可能最后被歸結(jié)為一種：

它就是擺在我們面前的那一碟佳果。

我們享受它的同時(shí)，也會(huì)被這樣的滋味所驚醒、所推敲，我們成為自然的收藏者和消費(fèi)者，在田野的廣袤里，人和土撥鼠其實(shí)是一回事，無所謂高貴也無所謂卑賤，有的只是對生存的需要。

秋天擁有那對像香榧一樣的眼睛，它是一種對世間的悲憫：我看到，我懂得，但我不說出?；蛟S，在我們身體的隱秘處，也擁有這樣一對暗中的眼，它柔軟而感性。

這樣的一雙眼睛，也許會(huì)讓我有著這樣那樣的弱點(diǎn)，但也讓我感覺到我是真實(shí)生活著的。

7

采摘下來的香榧子正如前文所說的“大小如棗”，它覆蓋著綠色的表皮，如果我們用手去摩擦，然后把指尖放到鼻子下去嗅，并不用湊得太近，就會(huì)嗅到手指上散發(fā)出沁人心脾的香味。新鮮的香榧子更像是溫婉的水果，它的綠意和生長它的枝葉（它的家）是如此默契，蒼翠欲滴，渾然一體。

如果我們鼻子的嗅覺有德國小說《香水》（改編成電影）中主人公那樣的靈敏，如果我們也有那個(gè)主人公能夠取舍香水的材料，我們也許可以以香榧子的表皮為原料，制造出讓市場趨之若鶩讓男人和女士瘋狂的香水來。在我所嗅到過的香水味里，和新鮮香榧子所散逸出的那種淡雅極其相近的也有多款，可惜我是遲鈍的，只能察覺它們的近似，并不能細(xì)細(xì)分辨其中的妙處。

而到了香榧加工廠那里，當(dāng)成千上萬粒的香榧子聚合在一起，放在機(jī)器里進(jìn)行脫皮工序時(shí)，現(xiàn)場那種濃郁的香氣卻會(huì)挑戰(zhàn)人的嗅覺神經(jīng)，那不是香，而是變成了一種刺鼻的氣味，在我想來，應(yīng)該是和麝香一個(gè)道理。

情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄。這種看風(fēng)景的心態(tài)放在這里或許是合適的。

香榧子被脫皮后，宛如一次新生。現(xiàn)在，它成了我們通?？吹降哪?，形似橄欖，它的殼顯露在了外面，那兩只眼可以看見這個(gè)世界了。但在它可以看見世界的時(shí)候，它已經(jīng)注定了被食用的命運(yùn)。我有時(shí)候懷疑，之前說到的那些榧樹的繁衍之術(shù)，一個(gè)最根本的原因就是因?yàn)榉N子可食，而人類，不會(huì)錯(cuò)過每一點(diǎn)的利用價(jià)值。

大片大片的香榧子曬在太陽底下，極其壯觀，當(dāng)所有弱小和簡單的東西以集體的面目呈現(xiàn)的時(shí)候，仿佛把它們自身的光澤給放大了無數(shù)倍。世間的事、個(gè)體的美不能無限地復(fù)制，我們不必說有密集恐懼癥，僅僅是聚合在一起，就是一種暴力的產(chǎn)生。

但這些，本來可以成為種子的，在這里已經(jīng)走向既定的命運(yùn)：

這些香榧子將被烘干，被浸泡，被加工，被包裝，被運(yùn)送到四面八方像我這樣的饕餮之人的口腹之欲里：它們完成一個(gè)循環(huán)，而這，或許正是生命本真的意義，生命之火在熊熊燃燒，那種內(nèi)傾的高蹈或許是一種不動(dòng)聲色的提醒：人，只是萬物之一。

但我們能夠聽到在歲月的饋贈(zèng)中隱約的警告嗎？

8

秋色尚濃，讓我們回到趙家的這片千年香榧林中，它們像是凝固的火焰，燃燒在這秀麗的山川和丘陵上。不，并不是凝固的，只是在天空下有著別致的彈奏。這樣的一片樹林，它的寧謐和清澈對于習(xí)慣了城市喧囂的我們來說，頗具“心遠(yuǎn)地自偏”的恍惚，像是愛麗絲被眼前炫目的異境驚訝得久久無語。

“一棵樹在雨中走動(dòng)……就像果園里的一只黑鳥?！?/p>

諾貝爾獲獎(jiǎng)詩人特朗斯特羅姆的詩句，對于這樣的樹林是合適的：一切氣息相通，仿佛都是有生命的。像電影《阿凡達(dá)》里的精靈之樹，是一種佑護(hù)，也是一次給予，是樹林佑護(hù)著這片土地，還是這方水土佑護(hù)著這片樹林？

這里的安靜，仿佛讓你的手伸出去，都會(huì)把這一個(gè)夢境驚醒。

古樹林依傍著潺潺的溪水，溪水清澈，水中的樹林和真實(shí)的樹林互為鏡像，偶爾有飛掠過的水鳥，像是一次致意。

而溪水邊、樹林畔，浣衣的女子和趕來拍婚紗照的情侶掀起的小小聲響，也被這綠意洗得透明。這片山水，它存在著，凝視著天空，也仿佛天空的眼睛，凝視世事的變遷。

而它，始終在這，在四季的輪回里，它的春夏秋冬是四張動(dòng)人的面孔，被游人所覬覦，被游人所感慨，自然所賦予它的特征一次次改變著方向。

此刻，如果有雨落下，有黃昏之雨在陽光的斑駁里突然插入。

一切都在流動(dòng)，空氣、季節(jié)、愛和命運(yùn)，也包括一些微小的細(xì)節(jié)，一些屬于我們?nèi)松奈⒚＃?/p>

比如說少年時(shí)，對于干果我有著貪婪的熱愛，但香榧子的香味總讓那時(shí)的我產(chǎn)生并不愉快的聯(lián)想，我尤其厭煩的是它那層黑黑的衣的剝落，那需要細(xì)致的用心，而我每每都剝不干凈，那時(shí)的我想，為什么會(huì)有人喜歡這樣的一種果實(shí)，它的魅力在哪里？

歲月更替，熱愛依舊，對香榧子卻衷情起來，這種變化不知不覺，但想起來的時(shí)候它已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)：像這座山，像這塊石頭，像這條溪流……它們在我閉嘴咀嚼的時(shí)候，像是隱雷滾動(dòng)，而香氣猶如淚滴，彌漫在我的口腔里，有一刻，我?guī)缀跻詾槲抑懒诉@樹的秘密。

它秘密的靈魂就挺立在那里。