王晴飛

余同友的中篇小說(shuō)《四腳朝天》，如果換一個(gè)名字的話(huà)，我想或許也可以叫“一個(gè)爛好人的消亡”。爛好人指的是“我”的表哥阮塔生。在小說(shuō)的結(jié)尾，阮塔生仍然活著，甚至從某種程度來(lái)說(shuō)，他活得更好了，但是那個(gè)“爛好人”阮塔生卻在他開(kāi)始碰瓷的那一刻就已經(jīng)死了。

作為爛好人的阮塔生，“四腳朝天”是他的標(biāo)志性動(dòng)作。四腳朝天，不僅僅是仰面跌倒，同時(shí)還包括手腳一起向上，整個(gè)身體呈一個(gè)球形，將自己所占空間盡可能收縮，退到最小范圍。這是一個(gè)沒(méi)有安全感的動(dòng)作。阮塔生自幼就膽小怯懦，恐懼一切爭(zhēng)斗與糾紛，害怕一切不可知的外物，四腳朝天之于他，既是恐懼，也是逃避，更是一種自我保護(hù)。阮塔生只有在用四肢自造的微小領(lǐng)地里，才能獲得安全感，感到舒適。

依照現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，阮塔生是一個(gè)不夠獨(dú)立的人，他需要他人或一種熟悉的環(huán)境與秩序的庇護(hù)，所以他一直待在農(nóng)村，堅(jiān)決不肯出去打工。外部世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，是完全陌生的，因而也充滿(mǎn)了未知的風(fēng)險(xiǎn)——事實(shí)上也的確如此。促使他一腳踏入黑暗的陌生世界的是他妻子的死，以及兒子阮文明由此對(duì)他的敵視。

阮文明將父親阮塔生逼出去打工，如同將一個(gè)渾身赤裸的人丟進(jìn)下著瓢潑大雨的黑夜里。阮塔生面對(duì)陌生的環(huán)境，仍然積極尋求庇護(hù)，同時(shí)也繼續(xù)沿用四腳朝天的方式，將自我隱藏在自造的球形里。他的新庇護(hù)者是“我”這個(gè)從縣城考到省城學(xué)校教書(shū)的表弟，而他四腳朝天的卑微姿態(tài)也的確使他一度在忍受一些屈辱的同時(shí)勉強(qiáng)在城市里生存下來(lái)。打破這種微弱平衡的是阮塔生的兒子阮文明。阮文明與父親阮塔生恰處于兩個(gè)極端，他性情激烈兇猛，富于攻擊性，當(dāng)然，也可能正因?yàn)槿钏南麡O躲避，阮文明只有用攻擊性的姿態(tài)保護(hù)自己。

阮塔生消極退避式的四腳朝天被打破，有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。一是阮塔生在工地遭受大老黃的羞辱。大老黃繼而羞辱阮文明，所謂“父?jìng)觾敗保瑓s踢到了鐵板，反被阮文明毆打，隨后阮文明離開(kāi)工地，另尋出路。二是阮文明給賭場(chǎng)看場(chǎng)子，被警察抓捕，在黃湖農(nóng)場(chǎng)坐了幾年牢。這兩件事，阮文明或是沒(méi)有真正受挫，或是自身違法理虧，并未打破阮塔生內(nèi)心深處最后的底線(xiàn)。隨之而來(lái)的兩件事才是壓垮阮塔生“爛好人”信念的最后稻草。一是作為快遞員的阮文明雙十一沒(méi)有及時(shí)將貨物送給客戶(hù)，連帶阮塔生也遭到羞辱，而客戶(hù)仍然不依不饒，對(duì)阮文明進(jìn)行投訴。二是阮文明因此與快遞公司主管等人發(fā)生沖突，被打斷腿，成了殘疾，卻討不到說(shuō)法。無(wú)論是阮塔生的庇護(hù)人“我”的有限活動(dòng)能力，還是阮塔生四腳朝天式的下跪磕頭，都絲毫不能從官方那里求得公正對(duì)待。與之前涉及的沖突相比，這次阮文明付出了慘重的代價(jià)，而且他并沒(méi)有錯(cuò)，至少不全是他的錯(cuò)，如他本人在醫(yī)院醒來(lái)剛見(jiàn)到“我”時(shí)所說(shuō)：“大表爺，這次，真不怪我?！?/p>

狗行千里，處處撒尿，是在搶占領(lǐng)地，有尿處皆為自己的勢(shì)力范圍。但是這些領(lǐng)地并不總是能守得住，于是不斷收縮，但是最后會(huì)有一小塊領(lǐng)地絕不妥協(xié)，是為“無(wú)敵中心”，用人類(lèi)的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，便是底線(xiàn)。兒子阮文明就是阮塔生的底線(xiàn)。阮塔生天性懦弱，慣于依賴(lài)四腳朝天式的消極防御，以為只要自己能夠含羞忍恥，足夠做低伏小，便可以在這個(gè)世界上卑微地活著。這套生存法則在鄉(xiāng)村或許有效，在城里卻并不管用。阮塔生在這里遭遇的不再是赤腳醫(yī)生國(guó)強(qiáng)這樣的個(gè)體，而是快遞公司和國(guó)家機(jī)器這樣隨時(shí)可以碾碎弱小個(gè)體的金錢(qián)與權(quán)力相結(jié)合的制度性力量。當(dāng)社會(huì)張開(kāi)黑洞洞的大口，不動(dòng)聲色地將阮文明變成殘廢，并拒絕給出任何說(shuō)法，也殘酷地毀滅阮塔生的最后一絲幻想。

阮塔生在阮文明出院后屢屢到公安分局去討說(shuō)法，“每次去，塔生都是五體投地，四腳朝天，他希望有人能停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)他的事，但是身邊走過(guò)無(wú)數(shù)雙腳，滾過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)車(chē)輪，就是沒(méi)有一個(gè)人肯停下步子看他一眼。”在一次次的無(wú)視與絕望中，作為一個(gè)“爛好人”的阮塔生死掉了，他蛻變（或者說(shuō)墮落）成了無(wú)賴(lài)阮塔生。

阮塔生一旦放棄“爛好人”的幻想，便不再對(duì)黑暗的世界感到恐懼，也不再怯懦，因?yàn)樗陨碜兂闪撕诎档囊徊糠?。四腳朝天仍然是他的武器，只不過(guò)這次他不再用它來(lái)消極防御，而是主動(dòng)進(jìn)攻：他用四腳朝天的方式碰瓷、騷擾、做醫(yī)鬧……單純地從力量上來(lái)說(shuō)，阮塔生從一個(gè)弱者變成了強(qiáng)人——當(dāng)然是極不體面的強(qiáng)人。

《四腳朝天》便是這樣一個(gè)卑微的“爛好人”如何被社會(huì)殺了靈魂的故事?！皻ⅰ钡倪^(guò)程有著眾人的參與——如見(jiàn)死不救而一心討好上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村醫(yī)生國(guó)強(qiáng)、投訴阮文明的城里女人、仗勢(shì)欺人的快遞公司、不作為的警察，以及那些視阮塔生的痛苦如無(wú)物的路人。他們每一個(gè)人都參與“殺死”阮塔生的過(guò)程，每一個(gè)人都貢獻(xiàn)了一份力量，但是每一個(gè)人又都算不上殺人犯，這大約就是魯迅所說(shuō)的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。

阮塔生自己當(dāng)然也可以說(shuō)是其中的一份子。他有著嚴(yán)重的人格缺陷，不懂得也無(wú)能力保護(hù)自己，這樣的人在社會(huì)的黑洞面前只會(huì)被無(wú)情地吞噬，而很難善始善終地做一個(gè)爛好人。阮塔生時(shí)刻需要庇護(hù)，而他唯一的庇護(hù)人是“我”這個(gè)能力一般的表弟?！拔摇奔仁侨钏松挠^(guān)察者、記錄者，也是參與者。在鄉(xiāng)村秩序里，人與人之間以血緣關(guān)系相結(jié)合;而在城市社會(huì)城中，每個(gè)人都是原子化的存在，自己為自己負(fù)責(zé)。然而即便是在鄉(xiāng)村秩序里，阮塔生也不具有自我保護(hù)的能力，就此而言，“我”對(duì)于這個(gè)無(wú)能卑微的表哥父子所做的并不算少，但“我”只是一個(gè)普通人，有著自己的欲望與煩惱，并不具有拯救阮塔生的力量或意愿，當(dāng)阮塔生不再是一個(gè)“爛好人”、不再需要“我”的庇護(hù)，“我”也對(duì)他失去了最后的一點(diǎn)興趣。

阮塔生是這個(gè)世界上眾多卑微者中很不起眼的一個(gè)，大約不會(huì)有人特別在意他內(nèi)心有過(guò)的恐懼和絕望，但是只要我們的社會(huì)不能夠使一個(gè)小人物即便最卑微的一點(diǎn)羞怯和懦弱都不能保留、人與人的悲歡不能夠有著基本的相通，那便不能算是一個(gè)很好的社會(huì)。

（余同友的中篇小說(shuō)《四腳朝天》刊于《文學(xué)港》雜志2018年11期）