盧文玉

一

一首詩是怎么來的，從哪來的，人幾乎不能全然回答。一首詩立定于世時，它的挺拔，嬌媚，敦實，迷人，與寫詩者似乎遙遙相望，而作者也許是羞澀的，而詩，以它自己的生命，或茁壯，或千嬌百媚，或豐富疊加，或如淵回響。

二

小野，即是汪藝。我習(xí)慣叫她小野，我愿意在時空與距離中，獲得她詩歌的自由閱讀。《青莓》是小野的前期詩作。我一直覺得創(chuàng)作的時期和作品的豐沛，成熟，與完滿，不全然依次排列。每首詩獨立成篇，獲得自己的生命，而作者的生命在一次又一次的訝異中，重新匯聚力量，氣象，達到另一個圓滿的穹天。

三

看小野的相片，如同精靈。如同林中一頭小麋鹿，散發(fā)微黃色的光芒，看她書寫的字，卻遒勁溫婉。再讀她的詩，我知道她的來歷一定是豐沛寬廣的。讀顧城，佩索阿，史蒂文斯，艾米莉·狄金森，張棗（我在小野朋友圈看到很多名字，就不一一寫了），這些是她心閑氣定，雍容，收放自如寫出《青莓》的底色嗎，我不確定，因為一個靈魂對另一個靈魂的灌溉，只是“遙遠的相似性”，最終成詩，小野的手指必須觸摸。

四

是的，觸摸世界，觸摸文字，觸摸她所歷經(jīng)的時光?！肚噍氛M詩，就像踏進一組旋律，不恣意磅礴，卻處處枝花壘石，相間相雜，精巧卻不甜膩，俏躍卻又戛然。整組詩，如同翠枝編攢的寶瓶，細而完整，空而快馬加鞭。是的，如同枝條輕輕抽打的感覺。

五

有次問小野，你喜歡流暢的東西嗎？她說不太喜歡。我說我也感覺是。在句子回旋轉(zhuǎn)折處，倒不是像九曲回廊，沒有那么多對稱姣好的美，卻是如雪霽后，三兩個撐傘的紅衣散客，踏出一片清幽的月盈之美。詩，開出一片境界，卻適時收手，留有余味。有時看這些詩，就像撫摸一枝細長的枝條，觸手之處，不是流暢的甜圓小景，是不小心觸碰蕾苞的欣悅和質(zhì)樸走向。

六

黑暗意識，幾乎是每個詩人都會觸碰的燈盞。我尤其留意了小野的旋轉(zhuǎn)方式?！昂诎凳且粔K小餅干，她伸手抓住，偷偷嚅動嘴唇”。很妙，也很好。女孩的天性躍然紙上，她伸手抓住，以主動接洽的方式，和“黑暗”交手，并以咀嚼，吞咽，交融的動作，完成和這個世界友好與天真，而默默承受的內(nèi)蘊。

七

十七八歲，成就了詩集和文集。在人們驚異于她的早慧的文字天賦時，我吃驚的是她的定性。我總說她寫的雍容，沒有初習(xí)文學(xué)者的局促、燃點和焦灼，她閑閑地走來，每一步清晰，有亮光，青翠，往深處走去，往左往右，阡陌展開，必是春天，亦或秋天，亦或四季中最明亮的火苗。指一指，“小洛”“小梅和雷雷”“青莓”都來了。

八

句子一句一句怎么出來的顯靈動，你不知下一句是什么，可是，“白胡子爺爺剛唱完一段京戲，夢里的花蝴蝶就飛起”。“抽抽搭搭的小洛”“搬家，搬花盆灌苦瓜汁，打青霉素。穿裙子，撿彩虹糖，六月做夢，七月做手術(shù)?！辈荒苷浟耍蝗?，整首整首的詩，都要謄寫在這里了。雍容如小顧城。寫出自己，并力戰(zhàn)，靈動里未曾翕動的假感動，已是了不起。

九

澆灌者，培育者，都不是主要的。一個人的生長，有自己的路徑。愿小野長成她自己的樣子;愿她在自己的季節(jié)里，候鳥常來，回應(yīng)身體里飽滿的汁液;愿潔白而馨香的日子，有她一張圓桌和小巧的筆;愿她堅韌如父，在白云撫摸頭頂?shù)臅r候，記起了許多偉大而馨甜的時刻。

十

露珠，也是冠冕。當(dāng)一塊玉沉睡，還未來得及晃動它的氣候，當(dāng)大地如初始般的寧靜，有幾個小孩醒了，上路了。詩人，這大地上晶瑩的如露珠般的孩子，在采摘，在擷取，在發(fā)現(xiàn)。大地上的亮光如花裙子，小野熟悉，她小小年紀(jì)，就知道如何采擷黑暗中的青莓。她走得穩(wěn)，如果不是因為這一點，大地將抖動，珍珠將亂竄。唯有目光沉穩(wěn)的人，掠過星星點點的榮譽之毯，將詩的冠冕佩戴，而她側(cè)頭再看你時，依然少女。她叫汪藝。

責(zé)任編輯|李 東