文西

1

這兒有場(chǎng)行為藝術(shù)，我是坐在家里完成的。

昨天，我從東四環(huán)坐出租車去西單大悅城見個(gè)朋友，原本四十分鐘的路程，我花了將近兩個(gè)小時(shí)。主要不是碰上堵車和交通管制，而是霧霾太大，司機(jī)得小心翼翼地開車，生怕撞到行人。

車剛拐出大望路，行駛到橋下，司機(jī)突然踩了剎車，一個(gè)披紅色風(fēng)衣的女人提了提衣服下擺，扭扭屁股，擦著車身走過去。要不是剎車及時(shí)，她早就沒命了。司機(jī)取下眼鏡，拿布擦著，他說，很嚇人，我是真沒看見她。馬路兩邊涌出來一堆人，像從水里鉆出來的魚，從渾濁的水底躍上岸，都往路中間擠。一排汽車停在路上，等他們走過。要是這些汽車速度快，要是這些人直接跑過馬路，估計(jì)他們也早沒命了。

他們睜著空洞的眼睛，臉上沒有歡樂也沒有痛苦，讓我想起裹尸布包著的面孔，五官完好，卻是入殮師化過妝的，手指一觸碰，面孔就會(huì)碎裂。他們對(duì)每天的生活已經(jīng)習(xí)以為常，也許在他們看來，發(fā)生什么事都是平常的;發(fā)生什么事，他們都可以淡然接受，不管事情發(fā)生在別人身上，還是發(fā)生在他們自己身上。他們已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)置身其中的環(huán)境，他們不想改變，只想自私地活著。

我的頭昏昏沉沉的，有些想嘔吐，叫司機(jī)掉頭，隨后給朋友發(fā)了條微信，說，我身體不舒服，空氣不好，回去了，下次約，抱歉。

假如在生活中遇到一件事，你會(huì)反思么？還是轉(zhuǎn)眼就忘掉？對(duì)于我而言，哪怕最沒有價(jià)值的一件小事——比如看到一個(gè)人在城墻下撒尿，節(jié)日里一個(gè)人躺在大街上——我都要去認(rèn)真觀察和思考，不是我有多熱愛生活，而是它會(huì)激發(fā)我的靈感。

2

作為一名藝術(shù)家，你要有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槟阕龅暮芏嗍?，全世界都是反?duì)的，可你仍然要去做，這時(shí)你的團(tuán)隊(duì)會(huì)給予你勇氣。而作為一名行為藝術(shù)家，團(tuán)隊(duì)尤其重要，除了策劃、拍照、宣傳，他們還要給你準(zhǔn)備道具、選擇場(chǎng)地，甚至在你有生命危險(xiǎn)時(shí)，及時(shí)保護(hù)你。阿布拉莫維奇在表演《節(jié)奏0》時(shí)，甚至有觀眾拿起了槍，幸好有人阻止了，雖然我們不知道是誰阻止的，但我想，肯定是她團(tuán)隊(duì)里的人。

我的團(tuán)隊(duì)成立三年了，我們?cè)?98藝術(shù)區(qū)租了一間房子做工作室，破破爛爛的九平米的空間，我們一個(gè)月要支付六千塊錢的房租。這里都是些搞繪畫、工藝、音樂的，而且是些自負(fù)的人：一幅畫出來了，裝在玻璃柜里，標(biāo)上300美元的價(jià)格，雖然沒人買，但至少自己抬高了自己的身價(jià)。說實(shí)話，我看不起這些人，我不與他們打交道，還有另外一個(gè)原因。我認(rèn)為，最好的藝術(shù)形式是雕塑、表演、行為藝術(shù)、文學(xué)。唯獨(dú)行為藝術(shù)是不能獨(dú)立存在的，它很謙虛，它需要觀眾來共同完成，并且承認(rèn)觀眾是它的一部分。它進(jìn)行時(shí)，需要觀眾看著、感受著，這種最直接、最真實(shí)、最完整的藝術(shù)形式，難道不是最高尚的么？

我們創(chuàng)作過很多有影響力的作品。今年中秋節(jié)，我們?cè)谖鲉蔚叵峦ǖ览锖拷?，看不見月亮，在我們頭上行走的人都停住了腳步，從我們身邊穿過的人擦起了眼淚。用雙手圍住嘴巴，想象自己是一匹孤獨(dú)的狼，然后從心底發(fā)出最真實(shí)的聲音，我們從一個(gè)地下通道到另一個(gè)地下通道。我相信我們喊出了許多人的苦楚，對(duì)故土的思念，對(duì)親人的思念，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。那個(gè)作品第二天早上就登上了微博熱搜——我提這一點(diǎn)，是為了說明我們不是在炒作，只是向你證明它的感染力。去年年初，我在一排手推車前站了一天一夜。我手里捧著一個(gè)碗，腳邊放著幾個(gè)鍋，有人施舍，我拒絕了;夜里下著雨，有人給我打傘，我請(qǐng)他走開;手推車主人說這小車是他們的生存工具，我說我會(huì)給他們照看，要是丟了我會(huì)賠償，還把身份證押給了他們。那一天一夜里，我一滴水沒有喝，一粒飯沒有進(jìn)，晚上白天，都不斷有人過來觀看。廣西玉林狗肉節(jié)，我蜷縮在一個(gè)木質(zhì)的籠子里，籠子裝在一個(gè)板車上，由我的團(tuán)隊(duì)拉著，在街上一遍一遍地走，我偶爾伸伸舌頭，眼睛盯著每一個(gè)看向我的人。

3

我給團(tuán)隊(duì)打了電話，希望他們停下賺錢的活計(jì)，我們又要開工了。阿D奇怪地問，不是休假一個(gè)月嗎，有啥活兒了？

來靈感了，我說，你去買一桶魚，要活的。

為啥要買魚？

因?yàn)槲沂请p魚座啊，我喜歡魚。

行，行，你要啥魚？

草魚鯉魚湄公魚鱖魚鯰魚都行，嗯，只要是魚。

嗯，水產(chǎn)品市場(chǎng)應(yīng)該很多。

還有鐵絲，細(xì)的，可以叫阿C、小E買些盤子叉子。

吃生的還是烤著吃？

只是也許用得著，再說吧。

不需要給你們介紹阿D、阿C、小E，因?yàn)槲沂侵魅斯?，故事的發(fā)展由我支配，你只要知道他們的代號(hào)就可以了;他們是我的團(tuán)隊(duì)，只是在創(chuàng)作作品的過程中協(xié)助我，而這個(gè)故事，不需要他們協(xié)助來完成。

阿D最后問我在哪，我說，我想一個(gè)人待著，回頭再聯(lián)系。

我躺在床上，腦袋沉沉地抬不起來，好像里面裝了塊大石頭。人能忍耐身體上的疼痛，只有精神上的痛楚會(huì)逼他做出瘋狂的舉動(dòng)，就像那些討不回債跳樓的人、沒錢送子女上學(xué)痛下殺手的人。我從床頭柜的抽屜里取出阿司匹林腸溶片，吞了一片。每次開始創(chuàng)作一件作品前，我都會(huì)頭疼;每次頭疼，我都會(huì)吞一片阿司匹林腸溶片。

五年前，我們一家人開始北漂，父親在工地上干活兒，送我進(jìn)了一所重點(diǎn)大學(xué)，后來他死了，我就輟學(xué)了。他們把他送到醫(yī)院時(shí)，他頭上還扣著鋼盔，上衣敞開著，臉灰白灰白的，就像刷了一層石灰，剛上手術(shù)臺(tái)他就死了。他們說，是肺癌，晚期了，一時(shí)呼吸道堵住了，沒搶救過來?？晌覅s清晰地看見了父親胸口的淤青，我想進(jìn)手術(shù)室再次確認(rèn)時(shí)，他們把他的尸體抬走了。我走到工地上問他們，他們用鋼盔遮住了眼睛，說，嗯，是肺癌，空氣質(zhì)量這么差，得肺癌的人多著呢，再說生老病死是常事，看開了就好了。

是肺癌？

是肺癌。

是？

是。

阿司匹林腸溶片不起作用，我用被子緊緊蒙住腦袋，希望腦袋里的傷在黑暗中愈合。

4

阿D買的是草魚。草魚是最能勾起我食欲的魚，因?yàn)槲覐臎]吃過其他魚。草魚吃草，吃草的動(dòng)物脾氣都溫和，就像牛羊，它們處于食物鏈底端，放棄了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的野心，個(gè)體被消滅得最快，整體繁殖力最強(qiáng)。而且虐待吃草動(dòng)物，沒人會(huì)說你殘忍。

這些草魚肯定是養(yǎng)殖場(chǎng)的，只有南方的江河里才有草魚。南方的水干凈，溫柔，有清風(fēng)，有楊柳，還有蓮花荷葉，沒有飼料，它們吃泥土里的蟲子和蚯蚓，只有在這樣的環(huán)境里它們才能生存。把它們放到北方的江河里，魚背會(huì)在石頭上刮出血，魚鱗刮落，就像得了皮膚病，它會(huì)吃下粗糙的沙子，窒息而死。

魚背黑油油的，一道一道，直，鋒利。它們游得慢，不爭(zhēng)不搶，眼白太多，以至于眼神渙散。它們的鰭舒緩地張開，掉頭時(shí)，圓滾滾的肚子露出來，只有尾部是彎的。它們游泳主要靠尾部的力量，腹鰭和背鰭起輔助掌握方向和平衡的作用。盡管它們沒有意識(shí)到危險(xiǎn)來臨，從容，不躲閃，我仍然沒有數(shù)清有多少條，大概十幾條吧。

我們選的這水泥地塊很干凈，阿D他們搬來了一張桌子。我們得提防城管，得做好隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備，其實(shí)每一次創(chuàng)作作品，都是拿名聲、生命和自由在冒險(xiǎn)。有人圍上來買魚，我說我們不賣魚，他們沒有走開，反而更有興趣了。今天天氣不錯(cuò)，出了太陽，只不過陽光觸到皮膚時(shí)，冷冰冰的。我只穿一件大號(hào)的白襯衫，剛好遮住臀部，我的脖子、大腿、小腿都是裸露在外面的。我赤腳站在桌子上，黑色頭發(fā)披著。他們都仰著頭，看著我的臉，期待著有陌生化的事情發(fā)生，那時(shí)他們將興奮、尖叫。他們太專注了，眼睛也不眨，只有眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，汗珠從他們額頭上冒出來，流進(jìn)眼睛。我沒穿內(nèi)褲也沒穿胸罩，但沒人注意看。

水桶里不斷冒出氣泡，水里的氧氣快被爭(zhēng)奪光了，溫馴的魚，也會(huì)為了個(gè)體存活而競(jìng)爭(zhēng)。聽得見魚背與魚背摩擦的聲音，輕，尖銳，偶爾響起“啪”的一聲，一條魚從另一條魚身上飛躍起來，在接近水桶邊沿時(shí)又落了下去。它們的頭抬出水面，大張著嘴巴，祈求新鮮空氣。呼吸久了，不知會(huì)不會(huì)得肺癌。沒有魚醫(yī)生，它們得了病也沒法治療，只能悄悄地死去。不過魚的壽命比人長(zhǎng)，它們身上有許多寄生蟲，也會(huì)難產(chǎn)死掉，卻仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著，而生命最初是從海洋里誕生，從某個(gè)方面來說，魚是我們遙遠(yuǎn)的先祖。

從現(xiàn)在起，你只要注意阿D的手……就像電影鏡頭里，不重要的人物不會(huì)拍攝出整體，只能看見腿和手在鏡頭里移動(dòng)，這其實(shí)是為了不讓觀眾分心。阿D從水桶里拿出一條魚，雙手捧著，魚很安靜。當(dāng)他把魚放到桌子上時(shí)，魚感覺到了危險(xiǎn)，它的腹部觸到的是堅(jiān)硬的木頭，而不是柔軟的水面。它驚慌失措，眼睛終于不再呆滯，里面閃現(xiàn)著恐懼，眼白也在一圈圈擴(kuò)散。它尾部用力地拍擊桌面，卻沒法逃脫，反而使頭部一次又一次地撞擊在桌面上。淡金色的魚鱗開始脫落，它還在拼命拍擊著，身體下面流出粘稠的液體，嘴角也流出了黏液，嘴巴仍然一張一合，似乎只要還有最后一絲希望，它也不愿放棄。

圍觀的人群有些焦躁了，他們覺得這不夠爽快、不夠直接，不過許多好作品都是這樣，前奏或引言很長(zhǎng)，你要是跳過去，直接播放高潮或者直接看正文，那就是對(duì)藝術(shù)家的不尊重，是一種蔑視。

陽光雖然冷，但畢竟使得水分蒸發(fā)得更快，那條魚不再動(dòng)彈了。它沒有眼皮，是死是活眼睛都睜著，不過它眼睛里的火光，在慢慢地暗淡下去，熄滅。阿D拿起尖尖的出刃刀，另一只手按在魚肚皮上，從尾部至頭部，一刀一刀地刮著魚鱗。他刮得慢，細(xì)心，這是追求藝術(shù)的人最起碼的認(rèn)真態(tài)度。一片片魚鱗，比指甲殼小，薄薄的，透明，有的粘在刀背上，有的落在桌面上，有的粘在那只手背上。刮完一面，把魚翻個(gè)身，又刮另一面。刮完鱗的魚，簡(jiǎn)潔，干凈，又顯得更弱小，丟失魚鱗的魚，如同手無寸鐵的平民。

已經(jīng)有人不耐煩了，走了，不過不用擔(dān)心，總會(huì)有新的人加入進(jìn)來。他們以為我們跟屠夫一樣，快，狠，利落。假如他們更喜歡看屠夫殺魚，那干嗎不跑去菜市場(chǎng)看呢。現(xiàn)在的人，在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里浸染得太深，太沒耐心了，卻不明白，慢，更能直抵事物的本質(zhì)。

水桶里的魚有的已經(jīng)斃命，有的還在茍延殘喘，也有幾條仍然生機(jī)蓬勃，阿D又抓出來一條，兩刀劃過去，就把它丟在一邊。一種新鮮的題材，有了初次嘗試，后面就熟練了。他把一條條魚丟在我腳邊，生機(jī)蓬勃的魚爬上了我的腳背，拿嘴巴啃著我的肉，它們心里一定憤怒極了，恨不得把我咬出血來，吸干，只可惜它們不像海洋里的同類，那些同類仍然保留著牙齒，而它們的牙齒已經(jīng)退化了。魚就算死了，魚鰭也是堅(jiān)硬的，這點(diǎn)是它們身上最有骨氣的地方。堅(jiān)硬的魚鰭刺進(jìn)我的腳踝，我繃直了腳背，感覺到一種快感，就像情人一邊和你做愛，一邊抽你耳光。

5

太陽偏西，他們的臉頰紅通通的;站得太久，腳麻了，不時(shí)地把重心從一只腳移到另一只腳上。剖魚肚有兩種方法，一種是跟剖雞剖鴨一樣，把魚背立在地上，從喉嚨處劃開，一直劃到最后，再用手掰開肚皮，手掌伸進(jìn)肚里，抓住內(nèi)臟，往外掏。掏的時(shí)候注意不能弄破苦膽，再將刀刃伸進(jìn)魚肚里，對(duì)準(zhǔn)那根脊柱，砍幾下，魚肚皮就可以完全掰開了，完全成一個(gè)平面，攤開在桌子上。還有另一種方法，是先從魚后腹部，斜斜地劃開一道口子。而第一種方法是錯(cuò)誤的。

一堆魚腸纏在一起，中間包著一顆綠色的苦膽，白色的魚鰾從腸子堆里浮出來，上面沾著血，飄飄搖搖的，似乎要飛起來。阿D在剖一條活魚時(shí)，那條魚不停地?fù)u擺，刀尖從他拇指指腹劃過，跟從魚后腹部劃過一樣，很快地一下，又很輕微，滲出了一絲血跡。有人蒙住了眼睛，不知是害怕看到刀尖劃過阿D的皮膚，還是害怕看到剖活魚。它的內(nèi)臟掏出來后，嘴巴上的胡子還在抖動(dòng)，我想起曾經(jīng)我去超市買了條魚，屠夫剖開后把它放在我袋子里的青菜上，到家后我打開袋子拿青菜，它居然猛地彈起來，直到我把它丟進(jìn)油鍋，它還蹦個(gè)不停。

當(dāng)阿D把所有的魚都剖開、掏出內(nèi)臟后，我的腳下成了一片刑場(chǎng)。整張桌子被鮮血染紅了，鮮血在我腳趾間流淌，涼涼的。我的腳踩在一堆魚內(nèi)臟里，踩破了苦膽，綠色的汁液淌出來。有人開始吐了，他們一定見過比這更骯臟的事，只不過以這樣敞開、真實(shí)的方式呈現(xiàn)出來的骯臟，才觸發(fā)他們的嗅覺。還有人搓著手，掩飾內(nèi)心的緊張。整個(gè)過程中，他們都十分鎮(zhèn)靜，還很迫不及待，沒有來勸阻我殺魚，也沒有把水桶拎走，走到一條河邊，把它們放生;不過要是真拎走了，他們也只會(huì)把它拎回家，或者拿去菜市場(chǎng)賣掉。

他們沒有把我當(dāng)作一個(gè)瘋子，瘋子是不會(huì)要求他們觀看的，瘋子的觀眾只有他自己;當(dāng)然也沒有把我看作一個(gè)藝術(shù)家，現(xiàn)在沒有人關(guān)注藝術(shù)家——藝術(shù)已淪為生活，淪為平庸——除非你告訴他們你是藝術(shù)家。重要的不是我是什么，而是他們一天平淡的生活終于被打破了，終于有了點(diǎn)不一樣的東西。他們終于聞到了一點(diǎn)血腥味，并且意識(shí)到這是一種血腥味。

6

我內(nèi)心很平靜，臉上也沒有表情。創(chuàng)作作品的過程中，是不能帶著情緒的，也不能帶著理智，只要跟著感覺走，它會(huì)告訴你，一件好的藝術(shù)作品，應(yīng)該是什么樣的。

阿D示意我跳下來，他走過來——一只手快速從我胸前掠過。我低頭一看，只見領(lǐng)口開了，微微露出半邊乳房，他總是這樣，要在每一件作品中，加上他自己的想法，而我必須尊重他——把魚整齊地?cái)[放在桌上。那些細(xì)鐵絲，明亮，軟，可以自由地彎曲，他把細(xì)鐵絲的一頭從魚鰓里穿進(jìn)去，打個(gè)結(jié)，另一頭穿上另一條魚，把鐵絲掛在我脖子上，就這樣，我兩只乳房前剛好垂著兩條魚。

魚身上殘留的血液從我白襯衫上滴下來，滴到大腿上，順著腿往下流。我脖子上掛著魚，轉(zhuǎn)了兩圈，就像那些賣烤肉的人，抓著一把羊肉串晃來晃去，羊肉串就冒香味了。我脖子上掛的魚顯示出肉的屬性，是可以吃的。阿D往碟子里倒上芥末、醋、醬油、番茄醬、辣椒醬，一一擺放在桌子上，可以滿足各種口味。

女士們先生們，請(qǐng)用晚餐。阿D對(duì)他們說。

我拿刀切出一片片薄薄的魚肉，白嫩、新鮮。草魚的肉很細(xì)膩，光滑，肥、不油，紋理分明。因?yàn)椴蒴~便宜、常見，許多人都忽略了它的優(yōu)點(diǎn)。并不是只有三文魚、金槍魚才吃生的，所有好魚肉都可以生吃。

他們眼睛里有渴望，有膽怯，與我保持一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，誰也不敢第一個(gè)上來。對(duì)于他們的想法，我是從滑動(dòng)的喉結(jié)看出來的，他們只悄悄地吞咽著口水，不說話，也不邁出步子。

我看見一個(gè)人把手伸進(jìn)外套的口袋里，摸出一把折疊水果刀，悄悄把它打開，慢慢地往前走。水果刀有一拃長(zhǎng)，他把它舉在我胸前，慢慢地往里刺，一刺進(jìn)魚肚，快速地割下了一片魚肉，指頭寬。他沒有蘸醬，割下來就丟進(jìn)嘴里嚼，嚼完伸出舌頭舔了舔嘴唇。

凡事有第一個(gè)人做了，就會(huì)有第二個(gè)人做，第三個(gè)人做，第四個(gè)人做。一個(gè)肥胖的婦女抱著小孩走上來，她割了一小片魚肉，蘸了芥末喂進(jìn)孩子嘴里，又毫不客氣地割下一大塊，往自己嘴里塞。然后是個(gè)鑲著滿口金屬牙齒的老太婆，她一咧嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒從嘴里伸出來;她不用刀，對(duì)著魚身上咬了一口。其他人不安地抱怨，他們從身上掏出各自的水果刀、叉子、指甲刀、牙簽、發(fā)卡、酒瓶碎片，凡是能劃開肉的東西都掏出來了，一個(gè)一個(gè)走過來，切下一片肉。貪婪的切一大片，善良的切一小片。他們已經(jīng)割完了我脖子上掛的魚，阿D又拿出新串好的魚，往我脖子上掛。他們突然沖上來，把我緊緊圍住，伸出手撕下一條條魚肉。他們撲在我身上，擋住了我的眼睛，我只能聽到嚼魚肉的吧唧吧唧的聲音。他們散開了，用手背抹著嘴巴，拿手帕紙巾擦干凈嘴角。我的乳房前吊著兩根白生生的魚骨。其實(shí)創(chuàng)作到這里，藝術(shù)品已經(jīng)顯示出它的價(jià)值和意義了：世間任何事都可以虛偽，只有它跟死亡，不會(huì)披上虛偽的面紗。也許是時(shí)間，也許是別的什么，會(huì)讓你看見真相。

他們吃得很快樂，天黑了，他們把手機(jī)電筒打開，一邊吃，一邊拍照，發(fā)到微博和朋友圈。他們吃光了所有魚肉，生魚肉。我脖子上還掛著一根亮亮的細(xì)鐵絲，魚骨掉了下來，摔在地上，斷了。我蹲下來，雙手抱著頭，我的偏頭痛又犯了，我想嘔吐。

有人抓住了我的胳膊，捏得我生疼。我和阿D被帶進(jìn)了派出所，原因是我們影響了市容。還好，罪名不算重。

7

我丈夫和兒子推門進(jìn)來，我只能結(jié)束了這場(chǎng)行為藝術(shù)。要是我走上大街完成這場(chǎng)行為藝術(shù)，肯定會(huì)給我?guī)砗艽蟮闹龋瑫r(shí)我也會(huì)失去很多東西，失去情人、朋友，失去丈夫和兒子，失去幸福，甚至失去痛苦的權(quán)利。其實(shí)我更適合做一個(gè)行為藝術(shù)家，但我必須做一個(gè)膽小的小說家。一只聽話的羔羊。