張弛

好長時間沒寫狗子了，一是因為過去寫過很多狗子，包括他的方方面面;二是現(xiàn)在關注狗子的人很多，狗子幾乎成了一個公共話題。但是狗子仍然值得一寫，主要是我對他仍然抱有興趣，寫起來不太費勁;更主要是由于這段時間我們又共同經(jīng)歷過一些東西，也可以說是一些文化事件，讓我對他又有了些新的了解（或者困惑），所以即便是朋友，也有必要進行一番表揚和自我表揚。

幾年前寫完《迷途》，我認為狗子開始面臨著某種寫作危機，直覺他已到了所謂的瓶頸期。后來，果然沒讀到他像樣的小說。殊不知狗子在這場危機中悄悄完成了轉(zhuǎn)型，在“西局書局”公號上，人們可以讀到他寫的一些文章，他的文字更加到位而且老練沉穩(wěn)，擺脫了之前的玩世和輕率。還有一些諸如介紹太宰治的文字，同樣精準到位，透著他對這個話題的理解。這其中有他自己的人生經(jīng)歷，也有他所做的功課。

可以這么說，過去我了解狗子是通過他的文字，以及在酒桌上的表現(xiàn)?，F(xiàn)在狗子喝酒已經(jīng)比以前退步很大，經(jīng)常是突然間就不行了。上個月在人民大學搞完活動吃飯，大概也就是九十點鐘，狗子跑到我們桌，說是要跟我雙打一圈，結(jié)果剛跟我干了一杯就不省人事。在平常這個鐘點兒他還沒開始興奮。當天下午是《愛與死》的新書發(fā)布，為完成這本書，狗子他們“比爾狗小組”（狗子和幾個年輕人弄的組合）這兩年采訪了很多人。我覺得這兩個話題太過沉重（至少在狗子那兒），耗費了他很多精力，讓他在酒桌上有所不支。我喜歡嘉映對此的評價，他說這個話題（大意）就像喝酒，不必太過較真，感覺到位就行了。但狗子可能不這么認為，他必須鉆這個牛角尖。還是拿喝酒作比喻，就是一定要喝透，喝到斷片兒為止。

今年（2018年）11月初，我、高大師和老唐去南京看韓東的話劇《妖言惑眾》，狗子在劇中飾演酒店的張經(jīng)理，表面上衣冠楚楚，卻經(jīng)常在暗地里給一個瘋女人安姐送棉被。四方劇場地處南京市郊，恨不得到了安徽。我、高大師和老唐先去的上?？戳艘粋€展覽，高大師還在雜貨店買了七個民國時期的鐵餅干盒。

第二天是周日，去南京的車票十分緊張，別說商務艙，就是連站票都沒有。我們最后上了一趟開往呼和浩特的綠皮火車，車廂里烏煙瘴氣，有人挨著車廂推銷一種叫百草冰的草藥。高大師一直在嗑瓜子，老唐則在鋪位上打坐。

下了火車距演出開始不到一個小時，為了趕時間，我們打了一輛黑車直奔劇場。多虧狗子之前在微信里詳細標明了劇場的位置和行車路線，就連進了院子后，地上的指示箭頭和劇場大門也拍了照片。等我們在劇場剛剛坐定，話劇就開始了。

這出話劇沒讓我們失望，老唐后來更是對狗子的表演大加夸贊，高大師為此還專門寫了一篇劇評（這是高大師的一貫風格，他是很多文化事件的見證者）。

演出結(jié)束已是晚上十點多鐘，我們回城里辦理住宿。穿過漫長而又狹窄的江底隧道時，開車送我們的朋友徐暢（劇中花蝴蝶的扮演者）說這條隧道在白天經(jīng)常堵車，而且一堵就是好幾個小時。有的司機受不了，當場崩潰了。其實不用花蝴蝶說，一進隧道我就手心出汗開始緊張，但狗子卻坐在那里泰然自若，他對外界環(huán)境的適應能力是一流的。

房間是狗子之前用手機預訂的，老唐對此嘖嘖稱奇，說老狗也會用手機預訂酒店了。我覺得這是狗子這些年走南闖北練出來的，而我用手機訂餐、訂車票、訂酒店都不會，明顯落伍。辦理好入住手續(xù)后，我們?nèi)ヒ患野不詹损^吃飯，期間狗子幾次出門去邊上的小店買煙買酒，酒雖然喝了不少，但也只是喝到微醺。好像還是狗子說的不喝了。

第二天一早，我跟高大師和老唐吃過早飯，便坐高鐵去了揚州。揚州沒有高鐵，我們買的是去鎮(zhèn)江的車票。我們從南京出發(fā)時，狗子（劇中開酒店的張經(jīng)理）還在酒店睡覺，據(jù)說是到中午才退的房。狗子似乎永遠都在缺覺狀態(tài)，因此，熟悉他的人都知道，上午睡覺對他來說是件大事，神圣不可侵犯。哪怕是火災或者地震，都沒人敢把他叫醒。

在鎮(zhèn)江糧食酒店吃過午飯，盧總便帶著我、高大師和老唐去了一處考古發(fā)掘現(xiàn)場。此時，狗子正坐著一輛長途大巴，行駛在通往揚州的路上，他沒買到南京到揚州的火車票。本來他也是計劃在晚飯前到揚州，考古這種事對他來說毫無吸引力。事實的確如此，除了喝酒和戀愛外，很難在狗子身上找到什么愛好，以致狗子給人一種假象：這些年來，他一直都在受苦，都在堅持或者死扛，他形銷骨立的形象便是最好的證明。

晚飯還是在糧食酒店吃的，感覺酒喝得有點兒大，盧總拿出一瓶20斤的陳釀招待我們，還叫來幾個當?shù)氐呐笥炎髋?，好在我們都比較適應了這種場合。印象中，從糧食酒店出來，我、狗子和老唐先去一家足療捏了捏腳，又去了一家街邊的串店（高大師因為第二天要上班，晚飯沒吃幾口就趕火車去了），當然又喝了不少酒。狗子因為《三味線》后期的事，跟我發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。狗子的聲調(diào)比平常提高了八度，好像還跟我拍了桌子，面目可憎。有些人一旦認為自己占理時就是這樣，實際上是失去了理智。

第二天早上九點多鐘，我和老唐被盧總叫起來吃早茶，老唐說他有一次吃灌湯包，不小心熱湯滋進鼻孔，滿腔憤怒無處發(fā)泄。狗子頭天就跟我和老唐打招呼，讓我們中午十一點再叫醒他。當時下著小雨，盧總帶著我和老唐走街串巷，感覺別有一番江南風情。印象中，狗子從來沒有這種閑情逸致，就算很早起床，他的享受是拉屎和喝茶（現(xiàn)在好像胃出了問題，茶也不怎么喝了），以及思考人生。

但我記得狗子說過，他喜歡江南的陰雨天，大晴天反而會讓他悶悶不樂。

時間很快到了中午，盧總開車送我們?nèi)ユ?zhèn)江。我們沒走潤揚大橋，而是坐從揚州到鎮(zhèn)江瓜洲的汽渡。此時的雨越下越大，江面上一片濛濛。我、狗子和老唐三人站在船甲板上照了幾張照片，在凄風苦雨中體會著苦海余生。

到了鎮(zhèn)江，老唐去看金山寺，我跟狗子在金山寺對面找了家面館吃午飯。狗子訂的是下午三點多從鎮(zhèn)江回南京的高鐵車票，我跟老唐訂的是五點多從鎮(zhèn)江回北京。我奇怪狗子為什么不跟我們回北京，狗子說他南京還有一堆事兒，另外，他的行李還在南京。至于揚州，狗子說這次他肯定要來，因為我們大老遠來看他的戲。本來他還想叫上泰州一個朋友（我也認識），但那人電話打不通，發(fā)微信也不回。狗子分析那個朋友肯定出事了?？傊隙ú皇菫榱硕闼?。實際情況也是如此，通常都是狗子躲別人，包括躲酒。過去狗子一般都是關機，或者不接電話?，F(xiàn)在狗子基本上都是直接回復，理由大多是家里事多，搬家，給孩子復習功課，跟發(fā)小提前約了，等。

沒過多久，老唐看完金山寺也到了餐館，我們點了鹽水鴨、燉鮰魚、白灼蝦等。老唐下來之前，我跟狗子還各點了一碗鍋蓋面，一人吃了半碗。狗子一直都在擺弄手機，大概是訂南京的住宿。他要的黃酒在一個電磁爐上加熱，最后都煮沸了。我提醒狗子，酒再煮酒精就揮發(fā)光了，狗子這才把酒倒在杯子里。

這天中午，我們倆一共喝了五瓶黃酒，沒怎么聊天，好像僅僅為了完成任務（或儀式）。老唐完全沒喝，他說他喝酒時，食道里會有一種灼熱感（我吃連花清瘟膠囊時也有類似的感受），而且第二天心臟會不舒服。這次在南京就是，有次老唐從酒店出來，走了幾步突然站在原地不動了，當時我還有些詫異，后來才知道他突然心跳加速，要停下來緩一會兒。

我們仨吃晚飯結(jié)過賬，狗子去旁邊的一家小店買了一小盒禮品醋，說是回南京后送給小柳的父母，想不到狗子還是個好女婿。大概在十多年前吧，狗子寫《醋也酷》，在鎮(zhèn)江待了半年左右，訪遍了鎮(zhèn)江大大小小的制醋作坊，對當?shù)氐拇最H有心得。但狗子對他寫的醋文不太滿意，說如果有機會的話，他打算重寫一遍。

不知道還有沒有這個機會。

但最令我難以想象的是，狗子拎著一小盒禮品醋，去探望小柳父母的情景。大概也像狗子在《妖言惑眾》中飾演的張經(jīng)理那樣，夾著一床棉被，趁著朦朧夜色，神不知鬼不覺地出現(xiàn)在小柳父母的住處，把醋放在門口便轉(zhuǎn)身溜走，就如同任何事情都沒發(fā)生。