王煒

1

多少年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)越來越出人意料，2016年這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)搖滾民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫，使這個(gè)意外達(dá)到某個(gè)新高，似乎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成為一項(xiàng)故意制造意外的獎(jiǎng)項(xiàng)。他獲獎(jiǎng)的理由是：“用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)?！比鸬淙鸬湮膶W(xué)院似乎在提醒人們，文學(xué)是一個(gè)涵蓋面很廣的概念。

正因?yàn)槿绱?，才?huì)有把諾獎(jiǎng)?lì)C給哲學(xué)家羅素、亨利·柏格森、分析哲學(xué)的創(chuàng)始人博特蘭·羅素、存在主義哲學(xué)家保羅·薩特，以及政治家溫斯頓·丘吉爾等情況。另一方面，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還經(jīng)常會(huì)頒發(fā)給一些知名度并不是很高的作家，比如法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾。他2014年獲獎(jiǎng)的時(shí)候，對(duì)于中國(guó)人來說，仍然是一個(gè)很陌生的名字。

有人總結(jié)說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)一共有五個(gè)：要對(duì)人類有重大貢獻(xiàn);作品候選人必須在前一年有舉世矚目的工作成就;不考慮國(guó)籍;必須在文學(xué)上有極其出色的貢獻(xiàn);作品必須趨向于理想主義色彩。

2

這邊花開，那邊寂寞。一方面是一些很冷門的名字獲得這項(xiàng)影響力最大的文學(xué)獎(jiǎng);另一方面，一些早就具有世界性影響的作家卻一次次被忽視，成為最著名的博彩公司賠率榜上的釘子戶。

幾十年來，進(jìn)入賠率榜上的名字每年都有變化，但是有些名字卻總在那里，看上去獲獎(jiǎng)的前景很樂觀，結(jié)果就是：總是很樂觀，卻總是不被選。這些名字被人戲謔為“陪跑王”。資深陪跑的人包括捷克裔法國(guó)作家米蘭·昆德拉、美國(guó)作家菲利普·羅斯、以色列作家阿摩司·歐茲、日本作家村上春樹、韓國(guó)詩人高銀、奧地利作家彼得·漢德克、敘利亞詩人阿多尼斯、美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨、加拿大女作家阿特伍德，等等。

當(dāng)然也有從賠率中被選擇的作家，如艾莉森·門羅、巴爾加斯·略薩。但是總的來說，許多賠率作家都可能是要么繼續(xù)等待，要么已經(jīng)等不到了。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)直就是一個(gè)殘酷的玩笑。也許文學(xué)獎(jiǎng)的推選與評(píng)定程序大家都知道，但是在最后結(jié)果揭曉之前，一切都是黑幕一樣的秘密。

上述賠率榜中的作家的作品，大多數(shù)我都讀過，對(duì)昆德拉、羅斯和歐茲的作品等頗為熟悉，也很喜歡他們?cè)谧髌分械谋憩F(xiàn)，所以，當(dāng)我去思考他們?yōu)槭裁礇]有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，多少包含了自己的閱讀偏愛。

米蘭·昆德拉是當(dāng)代歐洲最杰出的作家之一，1967年出版第一部小說《玩笑》之后，出版《不能承受的生命之輕》《不朽》《告別圓舞曲》《被背叛的遺囑》等重要著作。他是比村上春樹更著名的陪跑者。很顯然，他沒有被瑞典文學(xué)院所承認(rèn)，要么就是被這個(gè)滿是老家伙的評(píng)審機(jī)構(gòu)刻意無視。

對(duì)漢語讀者而言，他是一位聲名卓著的杰出作家，漢語讀者對(duì)昆德拉的接受與認(rèn)同超過了同時(shí)代的許多域外作家，也許因?yàn)樗羞^和我們非常類似的歷史階段，他遭遇的問題也是我們?cè)?jīng)或者還在遭遇的問題。

昆德拉在小說中用哲學(xué)化的方式思考存在與荒誕與無效，但他不是荒誕派作家，也不是與虛無為伍的存在主義作家，他與許多得風(fēng)氣之先的當(dāng)代哲學(xué)保持親近，但是不會(huì)被那些東西所同化。他用尋找作者自我的方式，切入到歷史的謎團(tuán)之中，然后在這種切口與存在之間去探索存在者的意義的確定性，以及這種確定性如何被消解成虛無。他認(rèn)為許多東西只能是小說與敘事發(fā)現(xiàn)的東西，這是屬于小說的智慧。

他的小說對(duì)時(shí)代癥候的背景采取既還原又虛化的策略，但沒有撤銷時(shí)代政治因素所產(chǎn)生的負(fù)面作用。這樣的處理，讓他的小說更具有人類性或者總體命運(yùn)的特征，深邃而生動(dòng)。他沒有理想主義，他對(duì)理想主義或者詩人式激情保持懷疑，任何形式的理想主義都可能變成激情的暴力，任何詩性的激情暴力都可能成為一種專制。在這個(gè)意義上講，關(guān)于后極權(quán)主義的敘事，沒有誰比昆德拉更有切膚之痛，也沒有誰比他更深刻到位。

如果說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委更加喜歡保持理想主義的傳統(tǒng)，更想從作家的文本中找到理想主義的色素，那么，米蘭·昆德拉一定不是他們的菜，因?yàn)樗环显u(píng)委需要的那種柔軟、模糊的審美。

3

2018年5月22日，美國(guó)著名作家菲利普·羅斯去世，這是一個(gè)多產(chǎn)的帶有黑色幽默的杰出作家，被認(rèn)為是美國(guó)20世紀(jì)后半期三位最偉大的作家之一，另外兩位是索爾·貝婁和約翰·厄普代克。

羅斯1959年以小說《再見吧，哥倫布》一舉成名。在漫長(zhǎng)的40年左右的創(chuàng)作生涯之中，他勤勉多產(chǎn)，一共發(fā)表了28部作品，題材多樣化，內(nèi)容深刻，多指涉移民社會(huì)的重大而尖銳的問題，特別是猶太族裔的身份與認(rèn)同的問題。他獲得了除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的許多重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，如?？思{獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和曼布克國(guó)際獎(jiǎng)等。雖然最終沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一點(diǎn)也不影響他在世界文學(xué)中的堅(jiān)挺地位，因?yàn)樗眯≌f提供了他對(duì)人自身矛盾與內(nèi)在困境的深刻發(fā)現(xiàn)。

他是例年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率靠前的一位，大概也是陪跑最久的一位。

他最杰出的代表作《人性的污點(diǎn)》透視了人性的幽暗。圍繞這個(gè)問題，小說還探討了人的身份認(rèn)同問題，人與外界的關(guān)系問題，特別是人與自己內(nèi)在身份的問題，也就是人與自己的秘密是怎樣的一種關(guān)系。首先，人一定是有秘密的，尤其是孤獨(dú)者，往往都是隱藏著很多諱莫如深的秘密的人。

這部小說的基本故事線是這樣的：古典文學(xué)教授科曼·希爾克和情人佛妮婭在一次有些奇怪的車禍中喪生。時(shí)間是1998年春天?？坡淌诘恼n堂上經(jīng)常有學(xué)生翹課，他很生氣，稱這些翹課的學(xué)生是“幽靈（spooky）”，而這個(gè)詞在習(xí)慣用語之中又是黑鬼的意思，所以，他被認(rèn)為是種族歧視，他被“下課”了，他的事業(yè)觸礁。這是他整個(gè)人生觸底的開始，就像一個(gè)大廈崩塌的時(shí)候總是一點(diǎn)一滴地既慢又快地崩塌掉一樣。他的婚外情也開始曝光，他和一個(gè)年紀(jì)很輕的清潔女工弗尼婭在一起廝混。在四面絕壁的人生窘境中，他不得不求助自己的朋友納森·祖克曼。

祖克曼一直在調(diào)查他鮮為人知的身世，想要以他為原型寫一部小說。所有接踵而至的麻煩之后，科曼突然發(fā)現(xiàn)原來這一切的背后推手就是這個(gè)被當(dāng)作朋友與至交的作家祖克曼。他完全不能理解祖克曼為什么要置他于死地！祖克曼對(duì)他這樣的決絕似乎缺乏充足的根據(jù)，至少在他這邊是找不到多么充足根據(jù)的。哪怕真的因?yàn)樗蟹N族主義的傾向，哪怕因?yàn)樽约河兄T如隱瞞身世與血統(tǒng)的情形，這些都無法解釋祖克曼對(duì)他深入骨髓的仇恨。所以，他覺得有時(shí)仇恨真的不需要多么充足的理由，仇恨本身成為理由。

在這部充滿悖論的作品之中，作家告訴我們，人永遠(yuǎn)無法白圓其說，人永遠(yuǎn)不能完全地控制自己的生活與命運(yùn)，當(dāng)然選擇什么，或者不選擇什么，都會(huì)給自己埋下不好的伏筆。當(dāng)科曼隱瞞自己的身世與淺淺的黑人血統(tǒng)的時(shí)候，他就埋下了被人揭發(fā)這種秘密的危險(xiǎn)。當(dāng)他和情人弗尼婭如膠似漆的時(shí)候，也就埋下與弗尼婭的婚姻史糾葛的伏筆，最終成為這種交往的犧牲品。

種族與身份問題是羅斯作品高頻率出現(xiàn)的問題，甚至在一定意義上是他的核心問題意識(shí)。他的代表作《美國(guó)三部曲》也在認(rèn)真地關(guān)注這個(gè)問題。在他看來，這個(gè)問題是人類學(xué)問題，是無法真正解決的問題。

羅斯通過小說提出或者發(fā)現(xiàn)的問題難道不是很大的問題，或者說，他表達(dá)的這些問題難道不讓瑞典文學(xué)院的專家們感興趣嗎？如果他們對(duì)這樣嚴(yán)謹(jǐn)而嚴(yán)肅的作家不感興趣，他們會(huì)對(duì)什么感興趣呢？

菲利普·羅斯最被看好的年份有兩個(gè)，一個(gè)是1993年，一個(gè)是2013年，但是這兩個(gè)年份的諾獎(jiǎng)分別授給了美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森和加拿大女作家愛麗絲·門羅。

4

曾有報(bào)道評(píng)論，瑞典文學(xué)院的評(píng)委已經(jīng)啃不動(dòng)文學(xué)的硬骨頭，消化不了太生猛的內(nèi)容，所以在評(píng)獎(jiǎng)方面只能選擇一點(diǎn)短平快的文本，這也許是像羅斯這樣的厚重作家一次次落選的原因吧。

以色列最杰出的作家阿摩司·歐茲大致也是羅斯式的作家，也是在作品中提供了難以消化的“硬骨頭”。

阿摩司·歐茲也屢屢被看好，進(jìn)入賠率榜的前列，但是基本上不太可能真正入選。奧茲用希伯來語寫作，是當(dāng)今最杰出的希伯來語作家，作品被翻譯成幾十種文字，曾獲得包括法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)、德國(guó)歌德文化獎(jiǎng)、以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、西語最有影響的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等。

歐茲發(fā)表于2002年的自傳體長(zhǎng)篇小說《愛與黑暗的故事》一向被視為最能代表他創(chuàng)作高度的優(yōu)秀作品，短短五年就被翻譯成20多種文字。英國(guó)劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·德朗士的英譯本于2004年面世，讓這部偉大作品迅速在英語世界引起旋風(fēng)般的閱讀效應(yīng)。

這部近600頁的長(zhǎng)篇小說發(fā)生的主要背景是耶路撒冷，作家以憂郁的追憶調(diào)子講述了百余年間一個(gè)猶太家族的故事，故事帶有民族史的性質(zhì)，家族故事與閃爍出現(xiàn)的民族史記憶交織出現(xiàn)，構(gòu)成兩條相互支撐相互闡釋的線索，讓讀者跟著作家貌似主觀的視角進(jìn)入一個(gè)家族內(nèi)部的起落與榮辱，而這也是一個(gè)族群的起落與榮辱的歷史。

這部小說具備一部經(jīng)典巨著的敘事品格，在波瀾不驚的娓娓道來之中帶出一種令人震撼的氣場(chǎng)，一種漩渦般的吞吐力量。“我在樓房最底層一套狹小低矮的居室里出生，長(zhǎng)大”，在這個(gè)平淡的句子之后，小說的回憶氣氛開始彌漫，不斷地彌漫，擴(kuò)散出某種瞬間多義與飄忽不定的現(xiàn)實(shí)感。

這部小說又有歐洲成長(zhǎng)教育小說的氣質(zhì)，就像出現(xiàn)在這類小說中的主人公通常很敏感，甚至是病態(tài)的敏感。一個(gè)擁有病態(tài)般的敏感的孩子通常是靠直覺活著的孩子，這樣的人通常有兩種現(xiàn)實(shí)：目擊的連綿的現(xiàn)實(shí)，憑直覺把握的現(xiàn)實(shí)，這兩種現(xiàn)實(shí)既相互指涉，又相互對(duì)峙。只有這樣，才會(huì)折射一個(gè)人成長(zhǎng)的苦悶與艱難性。

這樣的一個(gè)主人公總是能夠以自閉的方式，也就是以直覺的方式去把握到超越自身私人化記憶之外的族群歷史與苦難。在歲月中成長(zhǎng)的，不僅是主人公自己，還有整個(gè)族群。一個(gè)人就是一部史詩。

這樣一位優(yōu)秀的作家和作品不能獲諾獎(jiǎng)，未免是一件遺憾的事情。

除了上述三位杰出作家，日本作家村上春樹年年陪跑，甚至經(jīng)常處于領(lǐng)跑者的位置，但是直到今天，諾獎(jiǎng)之花還沒有落在他頭上。不論是他，還是支持他的人，甚至全球最大的博彩公司立博（Ladbrokes）都有些茫然了。不能不說，這種等待對(duì)村上迷來說，就像緩期執(zhí)行一樣讓人忍無可忍。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）