侯桂新

魯迅醉酒

魯迅作品中有豐富的對醉酒人事的描寫，無論在小說、散文（雜文）、舊詩還是學(xué)術(shù)著作里，“醉”字都頻頻出現(xiàn)。在《風(fēng)波》中，“七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過趙七爺是‘賤胎，所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎里突突地發(fā)起跳來”。在《阿Q正傳》中，“有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也瘁起來了”。阿Q這一皮癢了不打緊，他乘著酒興主動挑戰(zhàn)，結(jié)果招來王胡一頓暴揍。其后阿Q幻想革命，因為“近來用度窘，大約略略有些不平;加以午間喝了兩碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飄飄然起來”，借酒醉在未莊人面前大耍威風(fēng)，而他能夠想起來的幾句戲文，竟也和醉酒有關(guān)：‘“晦不該，酒醉錯斬了鄭賢弟……”然而，阿Q的結(jié)局是自己被“錯斬”了，而“執(zhí)法者”并不醉?！对诰茦巧稀穼憽拔摇卑贌o聊賴，“于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉”。結(jié)果巧遇呂緯甫，兩人對飲，“我”喝得不多，呂緯甫卻“滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了”?！稄陌俨輬@到三味書屋》中，壽老先生大聲朗讀的是：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～”“我疑心這是極好的文章”。在《藤野先生》中：“此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩——嗚呼，無法可想！”1912年好友范愛農(nóng)去世，魯迅有悼詩云：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵！”1932年底作《無題》詩二首，其二云：“皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。無端舊夢驅(qū)殘醉，獨對燈陰憶子規(guī)。”在對文學(xué)史和小說史的研究中，魯迅也經(jīng)常注意到文學(xué)史人物（如劉伶、阮籍等）以及文學(xué)作品中的飲酒之事，例從略。

可見，魯迅對醉酒的體驗非常敏感，且有全面的認(rèn)識。在他筆下，醉酒雖然并不總是壞事，不過卻以把事情弄壞的情形居多。若細(xì)加分別則可以說，七斤、阿Q等莽夫酒醉容易惹事，而知識分子的買醉行為則往往是“苦悶的象征”。前者的“醉醺醺”可謂“陶醉”，后者的“微醉”則含有“麻醉”成分。而無論是陶醉還是麻醉（以及“裝醉”），都是魯迅在作品中反復(fù)批判的，如在《燈下漫筆》中，魯迅警示人們：“這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑?！谑谴笮o數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在……”在《漫與》中，魯迅寫道：“如果從奴隸生活中尋出‘美來，贊嘆，撫摸，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了?！痹凇洞耗╅e談》中，魯迅以細(xì)腰蜂作比，深刻地揭示了統(tǒng)治階級的麻醉術(shù)。在《小品文的危機(jī)》中，魯迅批評道：“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的?！痹?935年給人的一封信中，他則稱“《人間世》之類，則本是麻醉品，其流行亦意中事，與中國人之好吸雅片相同也”。

然而魯迅自己也常常擺脫不了麻醉和陶醉。1924-1925年前后，因為兄弟失和與政治黑暗等，魯迅十分苦悶。1925年3月11日，他在給許廣平的第一封信中自陳：“我其實哪里會‘立地成佛，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界?！逼鋵?，更有麻醉性的不是煙而是酒。煙能傷肺，酒卻可以傷胃、傷心、傷神經(jīng)，還容易引發(fā)人的行為偏差。因此，雖然魯迅是個無可救藥的煙鬼，但與吸煙相比，喝酒更是一樁不可等閑視之的嗜好，甚至?xí)o他帶來一定程度的心理壓力。1925年6月28、29日，魯迅接連在兩封信中向許廣平“辟謠”，說自己端午節(jié)沒有喝醉，而自己之所以喝酒，原因之一，用大白話說，即是“我媽讓我喝的”——“我并不受有何種‘戒條，我的母親也并不禁止我喝酒”。然而，母親雖然并不禁止，祖父可是明確禁止過的。在周介孚留下的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》中，有三條“力戒”：“力戒昏惰”“力戒煙酒”和“力戒損友”。之所以要煙酒不沾，原因在于“嫖賭闖禍，多因酒起”，因此“有人勸飲，必非好心，力辭之”。周介孚并且回憶自己的父親“遺囑戒酒”，因此“我一生不猜拳賭酒”。魯迅在南京讀書期間，曾恭恭敬敬地手抄祖父的《恒訓(xùn)》，然而對于“力戒煙酒”這一條根本無法做到。從這個角度說，魯迅是一個孝子，但卻不是一個賢孫。

在1925年6月29日的信中，魯迅并且統(tǒng)計，“我到現(xiàn)在為止，真的醉只有一回半”。事實果然如此么？查魯迅日記，似乎不止此數(shù)。1912年7月14日：“下午偕銘伯、季市飲于廣和居，甚醉?！?912年8月1日：“晚飲于廣和居，頗醉?！?913年4月28日：“晚稻孫來，季市呼飲于廣和居，小醉?！?921年5月27日：“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋，午后回，經(jīng)海甸停飲，大醉?！?925年4月11日：“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉。”哪怕以“大醉”為“真的醉”之標(biāo)準(zhǔn)，也至少有兩回了。至于魯迅信中所說“一回半”是何含義，則頗不可解。

在此之后，魯迅日記中仍有不少醉酒記錄。1927年10月23日：“夜同許希林、孫君烈、孫春臺、三弟及廣平往近街散步，遂上新亞樓啜茗，春臺又買酒歸同飲，大醉。”1927年11月9日：“夜食蟹飲酒，大醉。”1927年12月31日：“晚李小峰及其夫人招飲于中有天，同席郁達(dá)夫、王映霞、林和清、林語堂及其夫人、章衣萍、吳曙天、董秋芳、三弟及廣平，飲后大醉，回寓歐吐?！?929年4月18日：“夜飲酒醉?！?932年2月16日：“夜全寓十人皆至同寶泰飲酒，頗醉。復(fù)往青蓮閣飲茗，邀一妓略來坐，與以一元。”1932年3月30日：“下午王蘊(yùn)如及三弟來，……遂留之夜飯。白飲酒太多，少頃頭痛，乃臥?！?934年12月29日：“夜三弟來并贈案頭日歷一個，又為取得《春秋正義》一部十二本。略飲即醉臥?！卑凑f魯迅的酒量不會太小，然而略飲即醉，可以看出這時他的身體狀況是大不如前了。

從這些記載看，魯迅醉酒大部分發(fā)生于和朋友的飯局上，在一片熱鬧和觥籌交錯中暢飲大醉，偶然也有在家宴上喝醉的。雖然醉酒造成身體不適，但是當(dāng)時的心情是愉快的，可謂“陶醉”。不過在理智上，魯迅并不希望自己喝醉。1912年8月17日，“上午往池田醫(yī)院診，云已?？桑医湮痫嬀啤?。但魯迅并沒有長久地遵守醫(yī)囑。1913年3月2日，“飲酒一巨碗而歸?！勾箫嬡?，以飲酒多也，后當(dāng)謹(jǐn)之”。此后他于短期內(nèi)曾做到過在飯局上“不飲酒”或“略飲酒”，但是并沒有堅持太久。這是為什么呢？1925年6月2日，他去信許廣平，提到“其實我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝”——將自己喝酒歸因于他人的勸酒，或許恰恰證明了魯迅在此事上原則本來就不夠堅定。魯迅固然多次在家人朋友面前現(xiàn)出醉態(tài)，但他并不希望留給世人一個醉鬼形象。以是，1928年春，針對馮乃超說自己“醉眼陶然”，魯迅憤然久之，連續(xù)撰文譏刺。

除了“陶醉”的飲酒體驗，魯迅也問或用酒精“麻醉”自己。在兄弟失和后，他有時心緒惡劣，會一個人喝悶酒，如1923年9月19日，“夜半雷雨，不寐飲酒”，1924年2月6日，“夜失眠，盡酒一瓶”。不幸的是，喝多了卻不醉，倍增痛苦。

通過梳理魯迅有關(guān)飲酒醉酒的記錄，除了可以幫助我們從一個側(cè)面——在飲食上的“任性”和“自由主義”——了解魯迅的性格特征，同時也有助于我們對于魯迅文學(xué)創(chuàng)作中“酒”的理解。唯其因為魯迅自身有豐富的飲酒醉酒體驗，“酒”才能在他作品中得到準(zhǔn)確表現(xiàn)，發(fā)揮相當(dāng)作用。這里順便說一下，有一種文學(xué)理論認(rèn)為，作家可以憑借間接經(jīng)驗寫作，并且其效果可以媲美直接經(jīng)驗，譬如魯迅所翻譯的廚川白村《苦悶的象征》一書中便說道：“有些小說家，似乎竟以為倘不是自己的直接經(jīng)驗，便不能作為藝術(shù)品的材料。胡涂之至的謬見而已。設(shè)使如此，則為要描寫竊賊，作家便該自己去做賊，為要描寫害命，作家便該親手去殺人了?！笔聦嵣?，廚川白村所說才是一種謬見，間接經(jīng)驗固然可以“作為藝術(shù)品的材料”，但其效果和直接經(jīng)驗是不能同日而語的。同一個作家，描寫某件事物，如果有過直接經(jīng)驗，當(dāng)然對他的描寫是有幫助的。至于作家為什么不去做賊和殺人，八個字可以解釋：“非不為也，實不能也?！币虼?，只有曹雪芹才能寫出《紅樓夢》，因為他有經(jīng)歷。只有魯迅才能寫出“未莊”，因為他有經(jīng)歷。魯迅的創(chuàng)作，大都來自“直接經(jīng)驗”的移植和拼貼。

別人的妹妹

——從《狂人日記》說開去

一百年前的今日，《狂人日記》橫空出世。由于小說言約義豐，寄意深遠(yuǎn)，釋讀者眾。魯迅自言該作意在“暴露家族制度和禮教的弊害”，世人論證此點，多舉歷史上的“吃人”與狂人發(fā)狂及恐懼被吃為例。反復(fù)閱讀這篇現(xiàn)代白話小說的發(fā)軔之作，我認(rèn)為，小說臨近結(jié)束的第11、12兩節(jié)（總共13節(jié)）以狂人的妹子為犧牲，是魯迅精心設(shè)計的情節(jié)，具有性別意義上的深刻性。簡言之，家族制度和禮教的弊害固然逼瘋了個別男性，但女性——尤其是未成年女性——因毫無反抗之力，受害更深更普遍。

在小說中，狂人回憶往事，終于悟出妹子之死，責(zé)任全在大哥。“那時我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前”，然而，“大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃”?！拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”由此，相對于受害女性，所有成年男性便都具有了原罪，希望，大約只在于：“沒有吃過人的孩子，或者還有？”

《狂人日記》為何虛構(gòu)出這樣的情節(jié)？大約和魯迅的生平經(jīng)歷有關(guān)。魯迅曾有過一個妹妹，家里喚作端姑，約生于1888年1月，十個月即早夭了。端姑的夭折單純出于疾病，但被魯迅改寫，移用作封建批判的事例。

以“妹子”為未成年女性的代名詞，以“妹子”的犧牲或面臨危險作為社會文化批判的證詞，這在魯迅的作品中并非孤例。單以小說而論，《阿Q正傳》的第七章《革命》寫到，阿Q有一天晚上躺在土谷祠，發(fā)生了革命狂想曲，其中包括對異性的想象：“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了，不知道在哪里，——可惜腳太大?！彼群笙氲搅宋鍌€女性，順序是：別人的妹子——別人的女兒——別人的老婆——別人的老婆——寡婦。以妹子開頭，一方面因為“妹子”離婚姻最近，另一方面相對于“女兒”和“老婆”而言，妹子被保護(hù)的力度更弱，僅高于寡婦。《在酒樓上》則寫到了一對姐妹——阿順和阿昭，呂緯甫想送兩朵剪絨花給阿順，卻得知阿順已死。導(dǎo)致她死亡的原因之一是她伯伯長庚因借錢不成，騙她說她的未婚夫比他（一個偷雞賊）還不如，令她對人生徹底絕望，一病不起。至于阿昭也已長大，然而“長得全不像她姊姊，簡直像一個鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去”，“這阿昭一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么”。阿昭將呂緯甫當(dāng)作一只狼或是什么，這種對陌生男人的恐懼肯定和阿順的遭遇有關(guān)，同時也是男權(quán)文化下傳統(tǒng)未婚女性的普遍反應(yīng)。

“妹妹”這一身份，在“五四”前后文化語境中的意味大可玩味。對于未婚女性而言，不稱某某之女，而稱某某之妹，意味著她的被監(jiān)護(hù)權(quán)由家長讓渡給了兄長。許多時候，她和兄長聯(lián)系在一起，主要是由于其未婚的身份，當(dāng)兄妹一起出現(xiàn)在別人的視線中、日記里，往往和她的婚姻狀況有關(guān)。譬如，魯迅1920年3月17日的日記提到“孫冠華嫁妹，送禮一元”，同年4月2日又記“謝仁冰嫁妹，送禮泉一”，1930年4月19日又記“李小峰之妹希同與趙景深結(jié)婚，因往賀”，若非這三個別人的妹妹出嫁，她們和魯迅不會發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。即在散文《狗·貓·鼠》中，魯迅也曾寫道：“平素不大交往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上面印著‘為舍妹出閣，‘小兒完姻，‘敬請觀禮或‘闔第光臨這些含有‘陰險的暗示的句子，使我不化錢便總覺得有些過意不去的，我也不十分高興。”然而時代畢竟變了，在北京、上海等大都市，已經(jīng)有一些妹妹開始跟隨她們的哥哥參與社交活動，甚至憑借個人才華引起他人的注意。如魯迅1929年8月3日記有“下午朱莘溶及其妹來”，1932年11月16日記有“舒及其妹來”，1934年8月7日又記“內(nèi)山書店……并紹介山室周平及其妹善子來訪”。1921年8月16日，魯迅致信宮竹心，其中提到“先生兄妹俱作小說，很敬仰，倘能見示，是極愿意看的”。這些記錄中的“妹妹”，已經(jīng)在哥哥的帶領(lǐng)下參與到和異性世界的交往;她們的人生價值，已不僅僅體現(xiàn)在婚姻上了。

魯迅作為“五四”之后的文化名流，有較多的機(jī)會和別人的妹妹交往。按說近水樓臺先得月，將朋友的妹妹發(fā)展成戀人和妻子，從邏輯上說順理成章，從事實上看這在現(xiàn)代作家中并非沒有，例如戴望舒愛慕好友施蟄存的妹妹施絳年未果，后來和穆時英的妹妹穆麗娟結(jié)為夫婦。然而魯迅沒有。魯迅來往最多的是俞氏三姐妹和許欽文的四妹許羨蘇，尤其是和許羨蘇交往非常密切，魯迅離京后，更是托她陪伴母親，打理家務(wù)。白1921年10月至1933年10月，12年的時間里，許羨蘇共在魯迅日記中出現(xiàn)過251次。關(guān)系如此密切，以致有好事之徒揣想其中是否存在暖妹。從相關(guān)記載看，魯迅離京后就沒有再和許羨蘇見過面。1932年初，許羨蘇到上海小住，與魯迅同城，大約因為身懷六甲，也沒有去探訪過魯迅。這年3月，魯迅全家外出避難，周建人一家寓居許羨蘇住處，將她的有關(guān)情況轉(zhuǎn)告了魯迅。3月20日，魯迅在致母親的信中寫道：“男及害馬，全都安好，請勿念。淑卿小姐久不見，但聞其肚子已很大，不久便將生產(chǎn)，生后則當(dāng)與其男人同回四川云?！?933年9月和10月，魯迅收到許羨蘇兩封來信，從日記看，他都沒有回信。此后，許羨蘇就從他日記中消失了。我個人認(rèn)為，魯迅和許羨蘇的交往，對后者成長為一個現(xiàn)代獨立女性是有幫助的。

“妹妹”作為一個文學(xué)符號，則往往和情愛聯(lián)系在一起。魯迅在作品中經(jīng)常提到“林妹妹”，便大都是如此。對于當(dāng)時文壇上專寫愛情而脫離社會實際的作風(fēng)，魯迅評價不高。1934年11月，他在雜文《隨便翻翻》中寫道：“無論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講大[天]王星，或海王星，蝦蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會的議論，那么，自然，不看也可以的?！辈贿^他在1936年8月所作的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題》中又認(rèn)為，“文藝家在抗日問題上的聯(lián)合是無條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無妨?！?/p>

最后說一點人情之常。大凡家里只有兄弟的人，會渴望有一個姐妹，心理強(qiáng)大的更希望是一個妹妹，以投放與生俱來的溫柔心和保護(hù)欲，并從同輩女性身上感知細(xì)膩溫柔。魯迅作為大哥，亦有此心。1926年1月，魯迅寫《有趣的消息》，其中有如下詞句：“然而也還是‘妄有主張，沒法回頭;倘使有一個妹子，如《晨報副刊》上所艷稱的‘閑話先生的家事似的，叫道：‘阿哥！那聲音正如‘銀鈴之響于幽谷，向我求告，‘你不要再做文章得罪人家了，好不好？我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭，躲到別墅里去研究漢朝人所做的‘四書注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子;‘女媭之嬋媛兮，申申其詈予，日：鯀婢直以亡身兮，終然殀乎羽之野。連有一個那樣兇姊姊的幸福也不及屈靈均。我的終于‘妄有主張，或者也許是無可推托之故罷?！北砻嫔铣錆M諷刺，但我們不妨設(shè)想，假如魯迅的妹妹沒有早夭，兄妹長時期一起生活，會不會對魯迅的情感體驗和思維方式帶來某些影響？考慮到魯迅對兄弟的付出（甚至曾親自給病中的周作人倒尿罐子），作為魯迅的妹妹，該得到多少疼愛呵護(hù)，該是多么的幸福？遺憾的是，魯迅沒有姐妹。他的兒子周海嬰也沒有。1936年9月22日，魯迅寫信給母親，報告海嬰近況：“他同瑪利很要好，因為他一向是喜歡客人，愛熱鬧的，平常也時時口出怨言，說沒有兄弟姊妹，只生他一個，冷靜得很?！边@“冷靜”，競似來自魯迅的遺傳。