袁洪權(quán)

最近，在翻讀李勇、閆巍著的《流淌的人文情懷——近現(xiàn)代名人墨記（續(xù)）》一書中，我特別留意到里面的一封趙清閣致樓適夷信札。因信札內(nèi)容涉及中國現(xiàn)代文壇的文人交往行為細(xì)節(jié)與特殊年代（20世紀(jì)70年代末）的文學(xué)史評(píng)價(jià)問題，和作家為了維護(hù)自己的政治聲譽(yù)進(jìn)行的反抗行為，值得學(xué)界重視。信札的抄件剛好在書中有圖片，這里照實(shí)抄錄信件內(nèi)容如下：適夷同志：

接讀手書，如睹故人。忻慰系似？！巧得很，今天下午家璧來看我，還談起你，我說，武漢時(shí)認(rèn)識(shí)適夷同志，不知他記得否？如記得，可以問問他當(dāng)時(shí)對(duì)我有無“神秘”印象？說真的我沒忘記你，雖未聯(lián)系，而常在念中。今年去京參加田老追悼會(huì)時(shí)，原想看看老朋友，苦于行動(dòng)不便，北京之大，找人甚難。返滬后聽侍桁告我，你已來過上海，失之交臂，不勝悵悵！彼此都老了！忽忽闊別四十一年矣！

關(guān)于錫金對(duì)我四十一年前之片段經(jīng)歷加以粗暴攻擊中傷，造成名譽(yù)、政治上的影響十分惡劣，為此深受刺激！且文史工作亦不應(yīng)如是輕率也！曾函茅公，并寫了一封致編者信，想請(qǐng)《文史》予以發(fā)表，不知他批轉(zhuǎn)的是否即此信？若然，請(qǐng)你考慮與黨委研究，或以印刊此信，或由編者出面更正?？傊Ｍ吻逡幌?，消除不良影響。至于你個(gè)人的“道歉”殊不敢當(dāng)。只要你能掌握政策原則秉公處理，我就感激不盡了！

文代會(huì)在即，我們又可把晤，惟健康情況欠佳，不知能否成行耳！附問

秋安不一

盼復(fù)！

趙清閣

十.十三夜

信札中所說的《文史》，并不是我們今天看到的《文史》雜志，而是《新文學(xué)史料》的“簡稱”，里面提及了四個(gè)當(dāng)事人：一個(gè)是趙家璧，一個(gè)是韓侍桁，一個(gè)是錫金（指蔣錫金），一個(gè)是茅公（指茅盾）。盡管信札沒有落款年份，我們可以通過兩條線索確定。一是趙清閣在給樓適夷信札中提及的“關(guān)于錫金對(duì)我41年前之片段經(jīng)歷加以粗暴攻擊中傷”之事，其實(shí)是有所指的，這就是1979年8月15日在《新文學(xué)史料》上刊載的蔣錫金回憶錄文章《“左聯(lián)”解散以后黨對(duì)國統(tǒng)區(qū)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的親歷側(cè)記》。趙清閣是看到蔣文之后，轉(zhuǎn)而向樓適夷提出看法，畢竟樓是當(dāng)時(shí)《新文學(xué)史料》的實(shí)際負(fù)責(zé)人;二是信札提及的“文代會(huì)在即”，顯然指的是此信寫后不久召開的第四次全國文代會(huì)，時(shí)間為1979年10月30日至11月16日（茅盾回信趙清閣也證明了此推斷，見后面茅盾信札）。依照這樣的線索加以推斷，信札中所提及的“田老追悼會(huì)”，顯然指的是1979年4月25日在北京八寶山舉行的“田漢同志追悼會(huì)”，讓人意外的是在這份參加追悼會(huì)的敘述名單中，趙清閣的名字并不在其中。依據(jù)這兩條線索可以確定，信札寫作時(shí)問為1979年10月13日。趙清閣對(duì)錫金文章表達(dá)如此嚴(yán)厲的“指責(zé)”，顯然是因?yàn)樗诨貞?938年武漢文壇時(shí)的用語過于偏執(zhí)，已經(jīng)造成對(duì)趙清閣惡劣的政治影響和政治判斷，這是趙清閣最忌諱的文字。其中，在敘述武漢時(shí)期的文藝狀況時(shí)，蔣錫金是這樣描述的：

國民黨那時(shí)在武漢所辦的文學(xué)刊物也有三個(gè)：（一）《文藝月刊》，王平陵編，是由南京遷來的;（二）《文藝》，胡紹軒編，是國民黨湖北省黨部的刊物，抗戰(zhàn)前就有了;（三）《彈花》，趙清閣編，她是一個(gè)帶些神秘性的人物，政治傾向上是屬于國民黨的。

這明顯涉及對(duì)當(dāng)事人趙清閣的政治判斷。因蔣錫金這種敘述包含著對(duì)趙清閣過去的革命者身份的否定定性，從而引起趙清閣的嚴(yán)重不滿。這種敘述性語言，會(huì)對(duì)作家的人生帶來很大的負(fù)面影響，趙清閣有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，是可以理解的。畢竟她是“文革”中走過來的文化人，曾經(jīng)遭受過不公正對(duì)待，身心亦受到嚴(yán)重的戕害。趙清閣寫信給茅盾，希望他能夠出面對(duì)蔣錫金文章中的內(nèi)容進(jìn)行批評(píng)，也算是對(duì)自己遭遇的一種聲援。茅盾和趙清閣本來就是交往甚久的好友（至少從目前收錄在《茅盾全集》書信卷中的信札來看，從1975年起，趙清閣與茅盾之間的通信甚勤。他們的通信交往，全集中收錄最早的信札為1944年12月1日，真正的交往則始于1938年的武漢時(shí)期）。面對(duì)趙清閣的遭遇，茅盾安慰了她，也談到委托《新文學(xué)史料》編輯部如何處理的具體建議辦法。全信內(nèi)容如下：

清閣同志：

來信及附件均敬悉?！缎挛膶W(xué)史料》編輯部樓適夷同志到四川去了一趟剛回來，昨有信給我，說他不了解情況，致有此誤，現(xiàn)已將我轉(zhuǎn)給他的您給該刊編輯部的信交編輯部提出，“采取適當(dāng)措施”云云。我已將您此次給該刊編輯的信又轉(zhuǎn)去了，讓他們綜合兩信，來一次更正。適夷此次信中并說已函您道歉，想已收到?！逗Ｑ笪膶W(xué)》上您的文章已看過，我忘記了抗戰(zhàn)時(shí)在重慶時(shí)您從《紅樓夢》改編過那些話劇，祝您新編的早日成功，除發(fā)表外（似可給《收獲》），爭取演出。重慶時(shí)期，我有哪些活動(dòng)，我大半記不清了，將來回憶錄寫到這一段時(shí)，覺得沒有多少話可說，請(qǐng)您清閑時(shí)提供一些材料為感。文代大會(huì)您是特邀，一定請(qǐng)來參加?！沂敲Φ煤埽螂s忙，除因?qū)懟貞涗浺S多舊材料，人來得多，又有外國人及美籍華人（她們都是美國大學(xué)的教授，專教中國文學(xué)的）來訪問。文代大會(huì)推遲至本月二十八日，主要是十月中間有各民主黨派會(huì)議（三千人之多）、高等軍官會(huì)議等等，把好旅館都住滿了，而文代大會(huì)老年人多，亦非住好旅館不可，故推遲至本月二十八日。匆匆即此，順頌

健康！

沈雁冰

十月十二日，一九七九年。

你要我寫的條幅，現(xiàn)尚未寫，文代會(huì)時(shí)面交。

收錄在《茅盾全集（38）》中的這封茅盾給趙清閣的信，其實(shí)是不全的（刪節(jié)版）整理稿，關(guān)鍵內(nèi)容中還有省略號(hào)（全集涉及健在人物的評(píng)價(jià)，全部刪除）略去的那一部分文字，現(xiàn)根據(jù)書信手跡整理如下：“千萬不要為錫金一事而灰心。錫金此人莫名其妙，實(shí)在可說是不學(xué)無術(shù)，他把魯迅的白題小像詩，解釋為個(gè)人戀愛問題（即與許廣平戀愛），為有識(shí)者齒冷，偏偏有個(gè)單演義（西北大學(xué)教員）附和他，真可謂天下奇事無獨(dú)有偶也?！泵┒苄胖刑峒暗聂斞浮蹲灶}小像》，當(dāng)時(shí)蔣錫金的解讀堅(jiān)持“婚姻說”，并轉(zhuǎn)述許廣平的陳述，“這首詩我問過周先生，周先生自己對(duì)我這樣解釋的。周先生不但自己解釋了這詩，而且，還舉出了后來在1918年所寫的新體詩《愛之神》，和1919年所寫的雜文《隨想錄·四十》，說詩里的意見，和后面兩篇里所寫的是差不多的”。茅盾在給趙清閣的信件中，不僅對(duì)蔣錫金的人品進(jìn)行了否定性評(píng)價(jià)，甚至直接指向他的學(xué)術(shù)研究，順帶還批評(píng)了西北大學(xué)魯迅研究室單演義這位魯迅研究者。后來這篇文章果然與單演義有密切關(guān)系，西北大學(xué)魯迅研究室編1981年的《魯迅研究年刊》一書，就收錄了蔣錫金的《（自題小像）和“婚姻說”——（魯迅詩直尋）之一》這篇文章，主事者明顯就是單演義。

從茅盾給趙清閣的信札來看，為了替自己進(jìn)行政治清白的辯護(hù)，趙清閣此前給茅盾寫了一封信，希望茅盾轉(zhuǎn)交《新文學(xué)史料》編輯部的實(shí)際負(fù)責(zé)人樓適夷。而在10月12日茅盾給趙清閣回信前，趙清閣又有一信（指的就是10月9日）給茅盾，希望茅盾轉(zhuǎn)交給《新文學(xué)史料》編輯部。也就是說，茅盾給趙清閣10月12日回信，實(shí)際上是對(duì)10月9日趙清閣來信的“回復(fù)”。而這里我們也可以看出，趙清閣對(duì)蔣錫金文章的敘述是很頭疼的（兩次寫信給茅公，從中可以看出她的心理傷害）。茅盾照著趙清閣的意思予以辦理，當(dāng)然，茅盾從這個(gè)角度來為趙清閣申述，也是有道理的。畢竟蔣錫金在文章結(jié)尾處有這樣的提法：“由于手邊缺乏文字材料和實(shí)物，無從觸及一些回憶，只好憑記憶來恢復(fù)。我寫成初稿后曾寄給馮乃超和樓適夷兩同志過目，請(qǐng)他們提出修改意見。承他們提了許多意見，所以這篇文字才能寫成上面的樣子。希望能有更多的知道這些時(shí)候的情況的同志會(huì)對(duì)它加以訂正和補(bǔ)充?！被蛟S正是這里的“說法”，才讓趙清閣希望當(dāng)事人之一的樓適夷，能夠站出來為她說說話，澄清背后的一些誤解。

茅盾看到蔣錫金的文章和收到趙清閣10月9日來信之后，也給樓適夷寫了一封信，表達(dá)對(duì)蔣錫金這種回憶文字的批評(píng)：“影響惡劣?！毙旁齼?nèi)容如下：

適夷兄.：

來函及茶葉收到，謝謝。趙清閣同志又有來信，茲將其致編輯同志信奉上（此與前者大同小異），請(qǐng)參酌綜合為作一更正。

錫金此文，影響惡劣，《人民日?qǐng)?bào)·戰(zhàn)地》編輯姜德明得了她讓我轉(zhuǎn)給他的一篇散文（頗長），他也舉錫金此文問我，我為解釋，他就把該文擬登《戰(zhàn)地》特刊（單行本，十六開大本），又請(qǐng)趙為建國三十周年寫了一首詞，亦已在十月一日刊出。

匆此即頌

健康！

沈雁冰

十月十二日

這封信的寫作時(shí)間也在1979年10月12日，與趙清閣的回信是同時(shí)的。在信札中，茅盾明確提出，希望《新文學(xué)史料》編輯部能夠“參酌綜合為作一更正”，算做是對(duì)趙清閣這一敏感的政治問題描述的交代與處理。而姜德明在得知趙清閣的政治身份之后，不僅迅速處理茅盾轉(zhuǎn)的文稿，而且主動(dòng)請(qǐng)趙清閣為國慶30周年寫詩，趕在10月1日國慶節(jié)出版，讓她的名字得以出現(xiàn)，這亦算作是對(duì)趙清閣這種遭遇的一種特殊聲援。

《新文學(xué)史料》編輯部的確在第五輯（1979年11月15日）刊出了趙清閣的這封信，冠以題目為《趙清閣同志來信》，全文如下：

編輯同志：

近讀《新文學(xué)史料》第4期，內(nèi)有錫金的一篇《“左聯(lián)”解散以后黨對(duì)國統(tǒng)區(qū)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的親歷側(cè)記》，談到一九三八年“武漢文壇情況”，涉及當(dāng)時(shí)我和我編輯的《彈花》文藝月刊。

一九三八年武漢文藝界實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線大團(tuán)結(jié)，我作為一個(gè)寫作者和編輯人，不可避免地結(jié)識(shí)了不少各方面的文人作家，但這都是光明磊落的。我記不起是否認(rèn)識(shí)錫金，為什么要這樣打擊我？實(shí)在困惑的很！

《彈花》是一個(gè)純文藝刊物，一九三八年三月由私營華中圖書公司出版。當(dāng)時(shí)老板唐性天和我議定編輯方針、宗旨，是宣傳抗日，只要是愛國反對(duì)投降的文章，無論什么黨派作家寫的都可采用，原則以名作家為主。記得我曾向負(fù)責(zé)“全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的老舍先生請(qǐng)教過，并得到他的贊同與支持。我自己也愿意把刊物辦成中間性的，因?yàn)槟菚r(shí)國家正處于團(tuán)結(jié)抗日的局面，這樣配合形勢還是必要的。盡管如此，但我在組稿中卻大量采用的是無黨派和進(jìn)步作家的作品，國民黨人的作品很少（為此招致國民黨人的不滿）。比如我曾從延安約來丁玲、左明的作品，后來又陸續(xù)發(fā)表了安娥、歐陽山、草明等人的作品。我承認(rèn)《彈花》不是革命的刊物，可是若欲評(píng)價(jià)它的政治傾向性，就應(yīng)當(dāng)從實(shí)際出發(fā)，檢查刊物的具體內(nèi)容，進(jìn)行歷史唯物主義的分析，從而作出實(shí)事求是的正確結(jié)論和評(píng)價(jià)。絕不能簡單化地根據(jù)某一現(xiàn)象就隨意扣它一頂帽子。為了替曾經(jīng)寫稿支持過《彈花》的作家們澄清影響，似乎必要作些說明，以免貽誤后世。

致以

革命的敬禮

趙清閣

七九，十，九。

不過，從趙清閣信札的內(nèi)容來看，《新文學(xué)史料》編輯部并沒有完全按照茅盾的意思，真正綜合趙清閣的那兩封信，而是直接刊載了茅盾轉(zhuǎn)交的趙清閣第二封致《新文學(xué)史料》的信，即1979年10月9日信札。趙清閣陳述中的《彈花》性質(zhì)，是可以認(rèn)真理解的，她是從抗戰(zhàn)文化的歷史語境，來談該刊當(dāng)時(shí)的一種文化堅(jiān)守。她明確說明刊物的“中間性”，符合特定歷史時(shí)代中文藝界的相關(guān)政策，真正做到了拋開黨派談文學(xué)。此信刊載之后，蔣錫金一文的相關(guān)爭議亦告一段落。

這里要進(jìn)一步說的是，關(guān)于趙清閣的政治問題，其實(shí)在1979年8月份已經(jīng)著手進(jìn)行處理，至少中共高層曾對(duì)此表達(dá)過關(guān)注，鄧穎超在8月份還專門接待了趙清閣。從1979年9月8日鄧穎超給趙清閣的回信可以看出，趙清閣把自己的簡歷和文章寄給了鄧穎超，從而有鄧對(duì)趙的政治判斷：“你的簡歷，我則一口氣看完了，增進(jìn)了我對(duì)你的了解，更引起了我的同情。你的頑強(qiáng)毅力和奮斗不懈的精神，使人欽佩。望你老而彌堅(jiān)。”鄧穎超給趙清閣的信札中，還向趙清閣透露陳沂（上海市委副書記）、彭沖（上海市委書記）開始著手對(duì)趙清閣的政治待遇進(jìn)行處理。

1979年8月底或9月初，趙清閣曾經(jīng)給茅盾寫信并寄送文稿，希望茅盾能夠給予推薦。9月2日，茅盾就轉(zhuǎn)交趙清閣的文稿給當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯姜德明，在信中加以客氣地推薦：“趙清閣寄來一文，請(qǐng)看看能否在《戰(zhàn)地》占一角。如嫌文長，可以刪短些。如不合用，請(qǐng)代退還。趙清閣是上海作協(xié)分會(huì)成員，退上海作協(xié)分會(huì)轉(zhuǎn)可也?！睆?月5日茅盾給姜德明的回信來看，姜德明在收到茅盾轉(zhuǎn)寄稿件之后，顯得十分慎重。他對(duì)趙清閣的政治定性無法判斷，轉(zhuǎn)而向茅盾求助咨詢，而茅盾在回信中，對(duì)趙清閣做了如下的說明：

趙清閣政治上一貫擁護(hù)黨，上月她來京曾兩次拜謁鄧穎超同志，鄧大姐且為她不為上海選出之四次文代大會(huì)代表而為特邀，表示不平。（此次上海不選袁雪芬，而把文化行政官員選出，且揚(yáng)言袁雪芬自有中央特邀，上海樂得多出一代表，各地類此情況頗多。有人說此次文代會(huì)一半代表是文官，可稱為文官大會(huì)。）她的題畫編入《戰(zhàn)地》特刊，自無問題。

此時(shí)，趙清閣已經(jīng)具有即將召開的第四次全國文代會(huì)會(huì)議代表資格，從側(cè)面說明她在政治審查中得到了當(dāng)局的“認(rèn)可”。至少從政治上來說，她是一個(gè)可以團(tuán)結(jié)的重要作家（屬于中共統(tǒng)戰(zhàn)的重要對(duì)象）。值得注意的是，遲至1985年7月1日，趙清閣還被批準(zhǔn)加入了中國共產(chǎn)黨，鄧穎超對(duì)此進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)：“我應(yīng)該用一個(gè)老共產(chǎn)黨員的喜悅、快慰的心情歡迎你一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的女作家成為我們黨的隊(duì)伍中的一員，這種心情祝賀就以此信塞責(zé)了?！?/p>

前面已經(jīng)提及，茅盾對(duì)蔣錫金有關(guān)武漢時(shí)期的文藝界情況描述，用了“影響惡劣”四個(gè)字來加以描述，并在給趙清閣的信札中批評(píng)了他的學(xué)術(shù)研究（順帶表達(dá)對(duì)單演義的不滿情緒）。那茅盾自己在回憶錄中，如何敘述這一段文學(xué)史？這主要涉及《文藝陣地》這一刊物的創(chuàng)刊及編輯的過程，茅盾是這樣敘述的：

我提出如下意見：刊名叫《文藝陣地》，是綜合性的文藝刊物，半月出一期，每期約五萬字;內(nèi)容包括創(chuàng)作（小說、詩歌、戲劇、戰(zhàn)地通訊等）、論文、短評(píng)、書報(bào)評(píng)述，以及國內(nèi)外文藝動(dòng)態(tài)，字?jǐn)?shù)以三五千字為限，千字以下最好，但小說、劇本可以萬字以上.編輯出版地點(diǎn)移到廣州。

回過頭來看，蔣錫金的回憶錄和茅盾的回憶錄實(shí)質(zhì)上并不矛盾。我們亦不知，當(dāng)時(shí)（1979年）茅盾為什么對(duì)蔣錫金有那么大的火氣？而蔣錫金在晚年的口述文字中，重新回顧了1938年武漢文藝界的抗戰(zhàn)文藝情況，包括《抗戰(zhàn)文藝》這一刊物作為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物的重要意義，以及他個(gè)人在這一刊物創(chuàng)辦中的特殊作用，承繼的仍舊是他1979年表達(dá)的“觀點(diǎn)”。而茅盾主編的《文藝陣地》，最先并不是用中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的名義創(chuàng)辦的，真正支持出版的是鄒韜奮的生活書店，茅盾回憶錄中也是這樣敘述的?；蛟S后來因?yàn)椤犊箲?zhàn)文藝》和《文藝陣地》的文學(xué)影響力差異，導(dǎo)致茅盾的記憶出現(xiàn)某種偏差。只不過時(shí)隔多年在重新針對(duì)武漢文藝界情況的回憶中，蔣錫金刪除了當(dāng)年（1979年）有關(guān)趙清閣編輯《彈花》這一文學(xué)刊物的細(xì)節(jié)，或許跟80年代以來文藝界重新看待中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的思想解放潮流有密切的關(guān)系。不管趙清閣是為國民黨編刊物，還是為共產(chǎn)黨編刊物，其斗爭方向都是一致的，最終都是為抗戰(zhàn)文學(xué)的興起和民族解放戰(zhàn)爭做出了貢獻(xiàn)，這正如老舍在《彈花》創(chuàng)刊號(hào)上提出的那樣，“抗日救國是我們的大旗，團(tuán)結(jié)與互助是我們的口號(hào)”。值得注意的是，蔣錫金先生就在《彈花》上發(fā)表過作品。不過，我們從中能夠看到《新文學(xué)史料》這一刊物在這一歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期的特殊地位，它在有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作中出現(xiàn)過力量的博弈。盡管這些回憶錄作者都是親歷者身份或當(dāng)事人，但因年代久遠(yuǎn)和個(gè)人文學(xué)史的歷史追溯著眼點(diǎn)的不同，形成了差異性分歧而引發(fā)的矛盾與沖突。