国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

絕望與希望的詩篇

2019-05-09 00:54張琳琳房偉
創(chuàng)作評(píng)譚 2019年1期
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)生活小說時(shí)代

張琳琳 房偉

文學(xué)體裁的大家庭,短篇小說以“短小精練”、快速反映“生活的橫截面”等特點(diǎn)為人稱道。作家通過這種“文學(xué)虛構(gòu)”方式反映現(xiàn)實(shí)生活,表達(dá)個(gè)人對(duì)于當(dāng)下生活的理解。然而,文學(xué)作為私人化表達(dá)方式,作家擁有各自獨(dú)特的情感體驗(yàn),對(duì)當(dāng)下生活的理解感知也存在很大差異。五四新文學(xué)以來,小說被賦予了一個(gè)神圣使命——反映現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的問題。這個(gè)“問題小說”傳統(tǒng),一直在20世紀(jì)中國文學(xué)里繼承、延續(xù)。上世紀(jì)80年代“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”反映的是巨大“歷史化現(xiàn)實(shí)”;而80年代末出現(xiàn)的新寫實(shí)主義小說,則意味著現(xiàn)實(shí)在文學(xué)家筆下,己被真正延伸到了日常生活。平凡如水,甚至平庸瑣碎的日常生活,在對(duì)宏大敘事的對(duì)抗之中,被賦予了人性化光芒,顯示了巨大存在合法性。然而,進(jìn)入新世紀(jì),文學(xué)的日?;瘮⑹拢瑓s因?yàn)檫^分關(guān)注世俗生活,缺乏精神性的有效提升,而陷入了套路化的故事模式之中。當(dāng)然,也有一些嚴(yán)肅的小說家,不斷利用短篇小說形態(tài),挑戰(zhàn)日常敘事的審美邊界。近些年來,的確出現(xiàn)了一些不錯(cuò)的短篇小說,在反映同時(shí)代的日常生活現(xiàn)實(shí)上,有著獨(dú)特的理解和表達(dá)。

小說家的筆下,現(xiàn)實(shí)生活往往冷酷無情,東西的《私了》就是如此。這是部由終點(diǎn)到起點(diǎn)的小說,一家人面對(duì)突如其來的巨款,在父親的引導(dǎo)下母親展開了底層人對(duì)一夜暴富的最大想象。這看似敘述游戲的背后,卻是極為辛酸慘烈的真相,巨款竟是兒子不幸遇難的撫恤金。這番波折不過是為安慰患有嚴(yán)重心臟病母親的無奈之舉?,F(xiàn)實(shí)的冷酷與殘忍,使得置身其中的人們也變得冷漠無情。葛亮的小說《不見》貌似是講大齡晚婚女青年與中年落魄男教師之問的愛情故事,然而在這凡俗的日常生活表象之外,內(nèi)里卻是暗潮涌動(dòng)。誰能想到一個(gè)謝頂、油膩、軟弱的中年男人,竟然會(huì)為了復(fù)仇,會(huì)囚禁未成年少女做性奴,甚至和少女合謀殺害了無辜善良的女主人公。在這個(gè)金錢權(quán)力大過天的當(dāng)代社會(huì),每個(gè)人都承受著“不可承受的生命之重”。被囚禁少女的父親,作為市長擁有權(quán)力,占有了中年男人的妻子、兒子,顯然他是權(quán)力的受益者。然而權(quán)力并不能使他的愛女免遭囚禁,淪為性奴。在某種程度上,恰恰是他擁有的權(quán)力促成了這一切。軟弱而殘暴的男鋼琴教師,以極端慘烈的方式報(bào)復(fù)了市長——那個(gè)奪妻奪子的仇人,甚至還將曾施以援手的女主人公推入無盡深淵,失去人之為人的本性。他既是受害者,又是施暴者,亦是不幸的。更不必說本性善良的女主人公??梢哉f,在這樣的社會(huì)里沒有人是真正的贏家。在徐則臣小說《狗叫了一天》里,人的殘忍麻木更是難以想象。這是由一條吵鬧的狗和兩個(gè)無聊的人所釀成的慘劇。行健和米蘿因狗的吵鬧,竟把排骨湯涂在狗的尾巴上,引誘狗咬斷自己的尾巴。沒有尾巴的狗失去平衡,變得瘋狂,沖向了正在駛來的小川一家。結(jié)果,車翻了,那個(gè)只知用錘子和釘子補(bǔ)天的低智兒童小川永遠(yuǎn)地逝去了。面對(duì)如此慘劇,小川的父母盡管有悲傷,但更多的卻是解脫,感嘆終于可以再生個(gè)健康的孩子。行健、米蘿和小川的父母,他們是不是真正的惡?盡管他們冷漠、麻木,但作為小人物的他們,在生活的重壓面前苦苦掙扎,忍受著無邊的焦慮與不安。一切好像又都有了解釋,最終走入現(xiàn)代社會(huì)人情與人心的悖論。

現(xiàn)實(shí)生活無處不在的物欲名利,無時(shí)無刻不在引誘著人們,帶給人精神的創(chuàng)傷、人格的變態(tài)扭曲。王方晨的《麒麟》講述了城市里三個(gè)“農(nóng)二代”的別樣人生:農(nóng)村姑娘白齊格趕上了好時(shí)代,炒房炒股一夜暴富,內(nèi)心卻空虛煩躁,而她與丈夫的相處竟是通過電話和監(jiān)視。她的丈夫小州考上公務(wù)員邁向仕途,擺脫了“小白臉”的尷尬,卻禁不住物欲的誘惑,走上腐化的不歸路。女陪聊屠孝莉則是靠出賣人與人之間的真情謀生,以照顧臥床的婆婆和丈夫。但相同的是,他們都被欲望所裹挾,在欲海里苦苦掙扎。當(dāng)人失去本性的純真,又如何獲得人生的幸福與超越?蔣一談的《林蔭大道》則提出這樣的疑問:知識(shí)與學(xué)問能否真正帶來精神的富足?博士畢業(yè)的夏慧面對(duì)巨大的就業(yè)壓力,很難到高校就職,為拿到北京戶口,無奈做了中學(xué)教師。當(dāng)她和男友蘇明無意接觸到富人的生活,這給他們帶來了巨大沖擊。面對(duì)鋪張的物質(zhì)生活,夏慧表現(xiàn)出的是迷失、憤恨、渴望,而男友蘇明則更多是軟弱和自卑。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,高學(xué)歷的精英知識(shí)分子怎樣才能詩意地棲居?又如何在物質(zhì)與精神間找到平衡?鐵凝的《飛行釀酒師》則寫出了人心的錯(cuò)位與疏離。小說里的人們各懷心思,釀酒師不過是以酒為幌子,實(shí)為賣地的騙子;陪客則是懷著撈一筆的心態(tài)騙吃騙喝;無名氏則是出于空虛獵奇的心態(tài)學(xué)習(xí)品酒。小說結(jié)尾主人公感嘆公寓太高,酒窖太低,讓他不知深淺,這不只是他一人的感受,更是現(xiàn)代人的共通性,人們好像漂浮于世滿是虛空,沒有腳踏大地,少了份堅(jiān)定與踏實(shí)。劉建東《聲音的集市》則是個(gè)“反啟蒙”的故事,是盲女孩對(duì)知識(shí)分子“我”的啟蒙。通過“我”和盲女孩僅有的幾次相處,從盲女孩的身上“我”重新審視了自己:“我”是如何成為了一個(gè)夸夸其談、熱衷于講座的我?盲女孩盲的是眼,而“我”盲的卻是心?!氨粏⒚伞钡奈医K于識(shí)破原有生活的虛假與病態(tài),看清白己的心,開始了新生。

在物欲與名利之外,現(xiàn)實(shí)生活帶給人的還有孤獨(dú)感,沒有人是一座孤島,但我們卻往往被孤獨(dú)所籠罩。弋舟小說《出警》講述的雖是片警日常瑣碎的工作,實(shí)際上卻是關(guān)于孤獨(dú)的故事。一個(gè)敢殺人、賣女兒、當(dāng)釘子戶的老流氓,卻無法承受老了的孤單。一個(gè)老校長竟然報(bào)假案,只因?yàn)橐姴坏绵従右患移錁啡谌?,而自己卻孤身一人,甚至拽著片警聊了一夜。片警小呂夜深難寐時(shí)也感嘆孤單,孤單寂寞成了現(xiàn)代人的通病。魯敏的《火燒云》則是關(guān)于兩個(gè)居士的故事。男居士因不想與人相處,選擇在孤獨(dú)里修行。但他平靜的生活被另一個(gè)要做居士的女人所打破。這是一個(gè)多次未婚生子、賣子、反復(fù)換男友,近乎于墮落的女人。盡管他們的性格不同,做居士的初衷不同,最終的指向卻是相同的。渴望一種解脫,一種擺脫塵世現(xiàn)實(shí)的解脫。最終男人從紅塵中走來,又回歸了紅塵。而女人則在修行里結(jié)束了生命。而一切的根源則是他們紅塵生活的塑造。

現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會(huì)在方便人類、進(jìn)步社會(huì)的同時(shí),是對(duì)人更深層次的“塑造”。范小青的《誰在我的鏡子里》,講述地鐵上因誤拿手機(jī)而引發(fā)一系列啼笑皆非的故事。但實(shí)際上,主人公拿著陌生人的手機(jī)生活了一周,和以往沒什么不同。換回后的生活依舊沒什么變化?,F(xiàn)代文明最重要的標(biāo)志就是機(jī)械化大生產(chǎn),今天依舊如此。手機(jī)、手提包、房子、甚至是人與人的關(guān)系、人的生活,一切都是相似的,是類型化的。人也成為類型化的人,缺少獨(dú)特性個(gè)性的一面,正如主人公問“鏡子里的人是誰”一樣。今天這樣科技發(fā)達(dá)的時(shí)代,卻造成了人類的“反智”。我們反而被自己的創(chuàng)造所束縛、所塑造,最終失去了我們自己。蘇童的《瑪多娜生意》是部“反成長小說”。年輕風(fēng)流的藝術(shù)家龐德,變成了時(shí)代幻想家、冒險(xiǎn)家。他開過公司,辦過聾啞人辯論賽,去美國做經(jīng)紀(jì)人,到新西蘭摘葡萄,最后他以酒莊經(jīng)理的身份回歸。付秀瑩的《春暮》則給我們帶來若有若無的希望。鄉(xiāng)下姑娘巫紅不甘于命運(yùn)的安排,她從農(nóng)村到小城再到北京,沖出種種重圍。當(dāng)她擁有看似美滿幸福的生活時(shí),卻無意中發(fā)現(xiàn)了幸福深處的黑暗,她無法視而不見,最終放棄了看似安定幸福的生活。巫紅堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗,不論生活怎樣,她一定要守住最真實(shí)的自己,為此滿身傷痛,不惜孤單半生。她有著令人心痛的勇敢,她的故事更是關(guān)于女性的悲歌與贊歌!

現(xiàn)實(shí)生活盡管有痛苦、有慘烈、有悲傷,然而這些并非生活的全貌,平凡瑣碎的生活里亦有溫馨和美好。喬葉的《原陽秋》講的就是幾根香菜引發(fā)的“官司”?!拔摇睆幕ㄅ枥铩氨I取”幾根香菜卻被主人發(fā)現(xiàn),大媽調(diào)侃而又溫情的“批評(píng)”了我,并送了我一盆白種的香菜。喬葉就在這樣日常微末的小事里寫出了人情的溫暖與美好。遲子建在《最短的冬日》里,講述了肛腸科醫(yī)生平凡瑣碎的世俗生活,其中也不乏不幸與煩惱:兒子因缺少管教而誤入歧途,被送到了強(qiáng)制戒毒所,為此“我”飽受母親和妻子的指責(zé)。平凡的生活就這樣日復(fù)一日。直到有一日——“最短的冬日”,也就是冬至那天,“我”結(jié)識(shí)了一位愛藝術(shù)的技工小伙子,他的生活普通而艱難,但是關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng),他卻從未忘記,故事在“我”贊嘆小伙子作品“走心”處戛然而止。在現(xiàn)實(shí)生活的平凡瑣碎和眾多不美好里找到一束光、一份希望,這些恰恰是彌足珍貴的。蔡?hào)|在《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》,亦是關(guān)于平凡生活絕望與希望的故事。周蘭森是大學(xué)哲學(xué)教授,也是一位失智老人,需要妻子寸步不離照顧。妻子周素格被愛與責(zé)任的名義所束縛,沒有絲毫的自由和任何獨(dú)處的可能。忍無可忍的妻子決定實(shí)施“海德格爾計(jì)劃”,精心的策劃只為擁有片刻的自由?!昂5赂駹栍?jì)劃”最終失敗,妻子周素格解開丈夫身上的繩子。盡管小說最后依舊是“愛”解決了一切,但期間伴隨著復(fù)雜的內(nèi)心纏繞,也因此更加真實(shí)動(dòng)人。日常細(xì)微瑣碎生活對(duì)人產(chǎn)生不易察覺的傷害,以愛與責(zé)任為名對(duì)人的束縛,已到達(dá)近乎絕望的境地。然而正是從絕望里生發(fā)出的愛,卻更接近于生命的本相,就像周素格親吻失智丈夫時(shí)的心境——“半是沉醉,半是痛楚”。

考察這些不同代際的作家們,盡管他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的理解不同,但亦有相同之處:在時(shí)代洪流的巨大變遷里,關(guān)注小人物、普通人的人生歷程,關(guān)注他們的愛與恨、苦與痛、辛酸與幸福,于細(xì)微平常的生活里見到他們不平凡的一面。當(dāng)然,也要對(duì)近些年來的日?;F(xiàn)實(shí)書寫,保持足夠警惕,特別是日?;瘜?duì)文學(xué)精神品質(zhì)的巨大腐蝕作用。很多日常化敘事用匍匐在地的姿態(tài),取消對(duì)人類生存困境的艱難思考。如李楊所說:“日常生活神話成了國家權(quán)力,市場(chǎng)資本共同打造的現(xiàn)代鏡像,成為世俗化進(jìn)程中文化想象的歷史產(chǎn)物,它不但是權(quán)力與資本利益的橋梁,且又引導(dǎo)著大眾社會(huì)的夢(mèng)想,它因此也邏輯地成為市場(chǎng)時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)的主導(dǎo)神話,擁有了意識(shí)形態(tài)話語霸權(quán)——它本來是為了消解傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)主義規(guī)定和意識(shí)形態(tài)性質(zhì),但在消解對(duì)象的過程中,它也在日常事物上強(qiáng)行設(shè)置了一種本質(zhì)性的規(guī)定,變成了新神話的制造者。”阿甘本在《何為同時(shí)代人》中指出,同時(shí)代性就是指一種與時(shí)代的奇特關(guān)系。這種關(guān)系既依附于時(shí)代,又與它保持距離。這種與時(shí)代的關(guān)系是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過于契合時(shí)代的人,在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人,并非同時(shí)代人。我們生活的當(dāng)下復(fù)雜多面,既有平凡、世俗、瑣碎,亦有愛、有真、溫情與善良。文學(xué)作品不單是要表現(xiàn)光明美好,更要關(guān)注人的苦難和精神創(chuàng)傷,于黑暗尋到光明,于絕望中見到希望,恰是文學(xué)的意義和價(jià)值所在吧。

猜你喜歡
現(xiàn)實(shí)生活小說時(shí)代
How to read a novel 如何閱讀小說
傾斜(小說)
e時(shí)代
e時(shí)代
e時(shí)代
文學(xué)小說
不在小說中陷落
假期歸來
淺析現(xiàn)實(shí)生活中的橢圓應(yīng)用題
不等式創(chuàng)新題薈萃
平乡县| 甘泉县| 友谊县| 牙克石市| 镇江市| 龙江县| 金沙县| 兰西县| 南川市| 万安县| 博客| 丹东市| 西峡县| 化隆| 图们市| 民权县| 六盘水市| 阜康市| 旬邑县| 房产| 新平| 宜兰市| 易门县| 茂名市| 齐齐哈尔市| 五莲县| 聊城市| 黄梅县| 全南县| 中超| 长乐市| 浦东新区| 罗平县| 滦平县| 兴仁县| 延安市| 朝阳市| 方正县| 农安县| 蒙阴县| 桦川县|