夢珂

今年英國的奧利弗獎提名已于3月5日晚公布，其中改編自桑德海姆20世紀70年代的概念音樂劇《伙伴們》（Company）。（本文依約定俗成將劇名翻譯為《伙伴們》，但筆者對該譯名持保留意見）。獲得了9項提名，和音樂劇《來自遠方》（Come From Away）齊平，將會共同領跑今年的奧利弗獎?！秮碜赃h方》筆者還沒有來得及去看，但《伙伴們》從呈現(xiàn)形式和完成度來說，確屬佳作，實至名歸。本劇由執(zhí)導《戰(zhàn)馬》、《深夜小狗神秘事件》和《天使在美國》的瑪莉安娜·伊利特（Marianne Elliott）導演，制作人則是她的老搭檔克里斯·哈貝（Chris Harper，亦是上述劇作的制作人），領銜主演則由羅莎莉·克萊格（Rosalie Craig）擔任。

原作《伙伴們》講述的是一個35歲的單身男子羅伯特和他身邊五對已婚伙伴之間的故事。羅伯特遲遲不能下定決心結(jié)婚。他的已婚朋友在表達他應該成家的隱憂的同時，也隱約表達了對他單身的羨慕。而從他的眼中，我們也看到了婚姻這件事的酸甜苦辣、冷暖自知，使得整部劇頗有“墻內(nèi)墻外”的味道。本劇沒有采用線性敘事，而是由一組組的片段式敘述（vignettes）組成。

西區(qū)這版《伙伴們》將原作男性主角轉(zhuǎn)成了女性波比，是這版本最大的看點。本劇的舞臺設計也可圈可點。布尼·克里斯蒂再度發(fā)揮她簡潔的象征主義特色，若說《深夜小狗神秘事件》中頗具未來感的舞臺象征著克里斯托弗多變的內(nèi)心，那在《伙伴們》中，一個個彩色夢幻的霓虹盒子不僅象征了公寓、陽臺、車廂等場所，更直言在當代社會，人無非是關在盒子里的動物。劇末“兔子洞”的設計也頗具巧思，對女主角波比來說，婚姻/親密關系之于她，無異于兔子洞之于愛麗絲。

而給筆者留下最佳印象的則是兩處場景的編舞/動作設計。在職員表上，本劇既有編舞（Liam Steel，Choreographer）也有舞蹈編排（Sam Davis，Dance Arrangements），較一般劇作分得更細。筆者猜想?yún)^(qū)別或許在于前者注重非唱段的動作編排，后者則負責唱段中的舞蹈。第一處是第二幕伊始，大家都在波比家開生日派對，玩游戲，扔酒瓶，其場面調(diào)度呈現(xiàn)出自然主義式的真實美感，但是又不破壞觀感（如果完全“擬真”就破壞觀感了）。臺上人數(shù)多達十多人，能夠編排出如此流暢自然、近乎真實的場面，是有一定難度的。第二處場景是波比找了一個情人安迪共度良宵。一夜纏綿過后，二人一陣拉扯調(diào)情，最后安迪敗下陣來，決定改變自己的計劃，留下來陪伴波比，不趕飛機了。極度恐婚/恐懼親密關系的波比不禁開始幻想，她和安迪從約會對象變成固定伴侶，從伴侶變成夫婦，她懷孕生子帶小孩等一系列可能的未來。雖然筆者對這種“內(nèi)心戲過多”的幻想本身非常不以為然，但它的呈現(xiàn)方式倒是饒有趣味。舞臺上是三個霓虹方框，正中是已纏綿完的波比與安迪，左右兩側(cè)則是由其他演員扮演波比幻想中的場景。左側(cè)霓虹方框里，約會幻象波比不斷把掀起的馬桶蓋又放下，右側(cè)的方框里，已懷孕的幻象波比坐在一旁讓安迪給她脫鞋。不久后，推著孩子車的幻象波比也加入進來，而約會幻象還在不停地掀馬桶蓋、放馬桶蓋……那些一遍遍做著重復動作的幻象波比們毫無生命力和情感，如同鬼魅。而霓虹方框也不再是夢幻，成了夢魘。

《伙伴們》是一部完成度頗高的佳作。與此同時，它選擇當下的社會環(huán)境進行性別轉(zhuǎn)換改編，顯然有意主動探討一些當下社會的問題?？上У氖?，其背后的邏輯支撐和劇中的表現(xiàn)方式，還是存在不少難以自圓其說的地方。劇場應該是提出問題的場所，但未必一定要是解決問題的場所。戲劇是一種提問方式，但它自身未必（或不應該）提供答案。因此，在這個層面上，《伙伴們》或多或少就顯露出了高水平制作外、心有余而力不足的境地。該性轉(zhuǎn)版《伙伴們》最大的一個問題，在于其似乎未充分考慮社會語境的變遷?！痘锇閭儭吩?0世紀70年代以概念音樂劇登場，相比標準化的百老匯音樂劇，它出彩的不僅僅是準確如手術刀般的心理描寫、絕不輕易討好觀眾的歌曲和非線性片段式的敘事手法，筆者認為，它的理念甚至是有點超前的。70年代美國性別解放運動的一個重點是幫助年老貧窮、無力再進入職場的離異女性。在這個語境下，男主角“無法輕易承諾組建一個家庭”的行為，其實是一種進步與解放，因為它從另一個側(cè)面體現(xiàn)出了在僵化的性別結(jié)構(gòu)下，“男人就應該成家立業(yè)承擔家庭責任”同樣是一種社會規(guī)訓，而這種社會規(guī)訓的受害者，不僅是這些年輕男性，更是那些最終老無所依的離異女性。

在整個社會語境驟變的當下，這版的演出將整個故事的問題變成了“親密關系（婚姻）在當下意味著什么”以及“青年女性/青年人為何害怕進入親密關系（婚姻）”?？死锬喜瘢‥ric Klinenberg）的《單身社會》（Going Solo）一書指出了獨自一人的生活方式將在21世紀逐漸成為主流。而戴錦華教授也指出，由高度發(fā)達的資本主義和全球性的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)所帶來的便利（比如外賣和快遞）讓“宅”成為了個人主義絕境，同時它也成為了單身的體現(xiàn)（embodiment）。因此，我不否認在當下，這個問題也具有一定意義，但是《伙伴們》并不足以勝任討論這一問題重任。這其中的主要問題在于劇本本身的局限性，主創(chuàng)團隊雖然在盡力化腐朽為神奇，但也有一些導演處理讓人覺得摸不著頭腦。比如，最令人費解的就是那個碩大的35歲生日氣球。在原劇本中，強調(diào)男主角35歲是因為在當時的社會語境下，按照社會習俗，35歲的男人“該成家立業(yè)”了，但是這部劇中突出女主角已經(jīng)35歲的用意是什么？我不認為用意是年齡羞辱，但正因為劇中有一對已婚的同性好友，還有一個喜歡上約會軟件的配角，我無法承認在這種社會現(xiàn)實語境下，女性的年齡還會是一件值得強調(diào)的事。在導演處理上，這難免讓我產(chǎn)生時空錯亂的感覺。

同樣在這樣的社會語境下，“一位單身人士擁有五對已婚好友”的社交關系，不太能夠令人信服。在沒有網(wǎng)絡社交媒體、個人社交圈相對狹隘的70年代，這樣的社會關系是完全可以理解的。從“不要和網(wǎng)友見面”到“不要在網(wǎng)上和現(xiàn)實中認識的人見面”，體現(xiàn)的不僅是個人社交結(jié)構(gòu)的變化，更是社交媒體給個體帶來的前所未有的社交主體性，個體選擇自身社交圈子的可能性。那么在此光景下，五對已婚好友和一個單身異性戀女性的好友圈子，還是好到所有人會趴在桌子底下給女主角辦生日派對的程度，這個朋友圈的彼此到底是怎么連接起來的呢？雖說絕非不可能沒有這樣的圈子，但這種人物關系總讓人有微妙的違和感（朋友曾提議應該改為五對姐姐、姐夫，合理倒是合理得多了，但這也太可怕了吧）。同理，在原劇本中，男主角羅伯特和妻子們走得較近，“Poor Baby”一曲也是妻子們唱給他聽的。在原版里，這尚能解釋為作為家庭主婦的妻子們比較關心單身男主的終身大事，或是妻子們比較八卦，或者通過妻子（社會習俗規(guī)范的遵循者）來達到規(guī)訓羅伯特這個社會規(guī)范的反叛者的目的。但在西區(qū)的性轉(zhuǎn)版里，“Poor Baby”和“Sorry-Grateful”等曲子變成了丈夫們唱給女主聽，劇中也有意無意透露出女主和丈夫們更為相熟，這就更令人難以勾畫出這個小團體之間清晰的關系網(wǎng)絡。筆者的朋友紛紛發(fā)揮創(chuàng)造力開始腦補，除了上述五對姐姐、姐夫說，還有朋友表示這11個人應該都是發(fā)小，長大后兩兩結(jié)合總有人落單。雖是玩笑，但是來自觀眾的腦補其實恰恰暴露了這部劇中的人物關系模糊不清，也就讓社會語境失去了它的合理性。最后，本劇從頭到尾都混淆了親密關系（relationship）和婚姻（marriage）。（對西區(qū)絕大多數(shù)上層中產(chǎn)階級的觀眾來說，或許二者本是一回事）。但既然本劇已經(jīng)試圖去提出問題，那似乎可以走得更遠，更應去探尋在當代語境下，親密關系和婚姻究竟可以分道揚鑣到什么境地。

可能有的人會反駁，原劇本也并非盡善盡美，西區(qū)性轉(zhuǎn)版在導、編、演等方面可謂已經(jīng)做到極致，大可不必再強求它在當代社會語境下是否還能邏輯縝密、是否能更富有探索精神。筆者以為，這其實涉及到了兩個更深層的問題， 一是闡釋，二是市場。去年，不少劇作在闡釋上出現(xiàn)一些邏輯斷層，包括阿爾梅達劇院的《野鴨》和《理查二世》，多瑪倉庫劇院的《一報還一報》，以及英國國家劇院的《麥克白》。其共同特點都是并不考慮文本本身的語境（什么樣社會環(huán)境的“因”能導致文本中人物關系和行動的“果”），只是硬生生將文本植入當代政治語境，并用舞臺設計、刪減臺詞、改換性別等手段進行呈現(xiàn)。好在莎劇和易卜生的劇作本也具備足夠的“容錯度”，讓這些改編劇作乍看之下似乎仍合情合理。但《伙伴們》的劇本產(chǎn)生在特定時間節(jié)點、特定文化語境下，要令其“融入”當代語境，其實難度不亞于改編名著。《伙伴們》探尋“當下”之心有余，但實際呈現(xiàn)上，只是讓同性婚姻合法化或者約會軟件成為“當代”的點綴，使得該劇既失去了70年代的內(nèi)核，在當下的面目又模糊不清。那為何不干脆拋開桑德海姆的《伙伴們》，重新做一個新的劇目來探討這些問題呢？這或許就牽涉到了第二個問題：市場。對于西區(qū)（和百老匯）的主流觀眾來說，《戰(zhàn)馬》《深夜小狗神秘事件》《天使在美國》成功了，《伙伴們》沒有道理不成功。他們在觀賞《伙伴們》的時候能或多或少有耳目一新的感受，也就足夠了。

《伙伴們》或許會奧利弗獎拿到手軟，然后當它移植去了百老匯，可能又是一輪大滿貫。今年奧利弗獎的提名名單上，《伙伴們》和《來自遠方》幾乎瓜分了音樂劇類獎項的半壁江山。這是因為這兩部作品特別優(yōu)秀嗎？還是因為，從制作到演出到觀看，這整個生態(tài)都在舒適區(qū)里呆得太久、太舒服了呢？

（感謝胡音婷、小別兩位友人對本文作出的貢獻）