潦寒

三舅倒插門(mén)到磚橋街，是因?yàn)槲依褷斚戎x世了。

上世紀(jì)七十年代，作為一個(gè)沒(méi)有父親且兄妹五六個(gè)的窮小伙子，婚姻上是沒(méi)有太大的選擇權(quán)的。我姥爺?shù)哪赣H是湯恩伯的十一師過(guò)西華縣時(shí)，以剿匪的名義將幾十個(gè)老百姓圍在方莊后的白果樹(shù)（銀杏樹(shù)）下燒死的。十三四歲的姥爺領(lǐng)著五六歲的弟弟逃難到汝南縣，在郭記胡辣湯店里當(dāng)了若干年伙計(jì)后，才樹(shù)起了方記的牌子。二次土改，我姥爺回到商水縣方莊，大集體后不讓做生意，抑郁多年，久病纏身。三舅最小，親身經(jīng)歷了其中的甘苦。我三妗子雖然兄妹四個(gè)，哥哥當(dāng)兵留在了武漢，三個(gè)女娃撐不起天，為了支撐門(mén)楣選中了我三舅。三舅中等個(gè)，相貌清秀，性格內(nèi)斂溫和，明明知道三妗子歪脖，也義無(wú)反顧地入贅到離方莊五六里的磚橋街。

本分是中國(guó)男人的一大美德。三舅幾年后不僅得到了三妗子族人的認(rèn)可，還被委派為村組的會(huì)計(jì)。三舅入贅后沒(méi)有改姓，連子女也隨三舅的姓，姓方。我和三舅的兒子標(biāo)子同歲。小時(shí)候走親戚，先到我姥姥家，路過(guò)三舅家，最后在離磚橋一里遠(yuǎn)的朱莊我姨家吃飯。姨父是小學(xué)教師，懂得場(chǎng)面應(yīng)酬，多年的客來(lái)親往，三舅家都成了“過(guò)場(chǎng)”。三妗子是一個(gè)很普通的農(nóng)村婦女，勤勞且善解人意。我兄弟五個(gè)，父親又在城里上班，母親家里地里忙得不得閑寧。五個(gè)男孩子長(zhǎng)身子時(shí)不但吃得多，衣服鞋子也很破費(fèi)。忙得很少走親戚的母親從三舅家回來(lái)，經(jīng)常捎回來(lái)三妗子給我們做的鞋子，方口的，圓口的，綠軍裝布鞋面的，黑絨布面的……農(nóng)村的人認(rèn)為姨是最親的親戚。因?yàn)槲覀冃值軒讉€(gè)經(jīng)常穿三妗子做的鞋，沒(méi)有覺(jué)得三妗子外戚。我印象最深的是三舅家的“鞋拔子”。農(nóng)村人穿新鞋，緊，需要用二姆指摳進(jìn)去提起來(lái)。手指頭往外拔時(shí)，擠得生疼。三妗子家的鞋拔子一尺多長(zhǎng)，穿新鞋時(shí)放在后鞋幫里，腳鉆進(jìn)去后，一提就穿上了。

皮鞋流行起來(lái)后，鞋拔子已經(jīng)走進(jìn)了歷史。但我經(jīng)常想到三妗子做的新鞋與她家的鞋拔子。2012年8月份，表弟標(biāo)子打電話(huà)向我討主意，三妗子突然病重，70%的腦溢血。我趕到漯河醫(yī)院，見(jiàn)三舅抱著頭蹲在急救室門(mén)口?！叭绻t(yī)生說(shuō)，救治過(guò)來(lái)也可能是植物人的話(huà)，我不建議搶救了?！备赣H胃癌，在醫(yī)院住了一年半。雖然我們兄弟五個(gè)，母親卻被侍候病人折騰得休克兩次。我深深地理解“床前沒(méi)有百天孝子”的來(lái)由?！靶∥?，不治？你就眼睜睜地看著一個(gè)大活人死去嗎？”三舅一臉悲愴?！爸?，最好的結(jié)果是植物人，生不如死。”“生不如死，也比看著死強(qiáng)呀！”三舅幾乎哀求的腔調(diào)，一下子改變了一群人的定論。

醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)程度讓預(yù)言越來(lái)越準(zhǔn)確。三妗子治療了幾個(gè)月后出院時(shí)仍不能說(shuō)話(huà)，吃喝拉撒也不知道。表弟標(biāo)子在外地搞裝修當(dāng)小工頭，表姐嫁到外村，也一家子人。三舅滿(mǎn)心歡喜地將三妗子弄回家：“慢慢會(huì)好的，我陪著她多鍛煉鍛煉！”一個(gè)五十五歲的莊稼漢說(shuō)出這樣的話(huà)時(shí)，一時(shí)讓人不知道該高興還是悲傷，因?yàn)?，接下?lái)將是日復(fù)一日的做飯，喂飯，幫病人擦屎刮尿，翻身洗澡……

母親在，春節(jié)我一定要回家過(guò)年。串親戚時(shí)，仍沿著小時(shí)候的路線(xiàn)?！澳闳∽映耘至艘稽c(diǎn)，喊喊她，有反應(yīng)了?！比藢⑷∽颖У揭巫由?，我順著三舅的意思喊兩聲，三妗子眼神遲緩地看了看，如同陌生人。過(guò)春節(jié)哩！大家說(shuō)一些喜慶的話(huà)，如會(huì)一天天地好起來(lái)的，某某地方的植物人在床上躺多年又會(huì)走了……三舅聽(tīng)得眼里發(fā)光。一次，二次，三次，五次，八次，十次……連說(shuō)這些話(huà)的人都不相信了，三舅聽(tīng)得津津有味?！澳昵?，好像生我的氣，喂她，不吃了！我用小勺子壓住她的舌頭，硬灌的！”三妗子躺在床上第五個(gè)年頭時(shí)，春節(jié)我又去看她，三舅很有成就地說(shuō)?！叭诉@樣侍候一個(gè)植物人，不累嗎？”返回的路上，我小心翼翼地問(wèn)母親?！鞍?！該他這一輩子遭這樣的罪！”母親說(shuō)得讓車(chē)上的幾個(gè)人眼里噙淚！

人到中年，經(jīng)常會(huì)遇到這樣或者那樣的噩耗！比如這個(gè)長(zhǎng)輩得什么癌了，那個(gè)親戚得厲害的病了。父親胃癌十一年，我三叔檢查出來(lái)胃癌。禍不單行的是，比我大四歲的二嫂不僅舌腺癌，還夾雜腦溢血……錢(qián)呀親情呀鬧騰的七事八事雞飛狗跳的……在聽(tīng)完家人這樣或那樣的訴苦后，我會(huì)冷不丁地問(wèn)起我三舅的情況?！叭俗兂芍参锶肆艘矔?huì)老。躺床上十多年了頭發(fā)竟然白完了！”“三妗子除了變老了，像出院時(shí)一樣。三舅將一個(gè)植物人侍候十二年了，這樣的耐心，這等人品，這種任勞任怨……”我說(shuō)這話(huà)是發(fā)自腑肺的，因?yàn)樽x這么多書(shū)見(jiàn)這么多人的我，卻對(duì)三舅肅然起敬！

母親前天說(shuō)，我三妗子病好像厲害了，額頭腫得皺紋都伸展了。聽(tīng)后我沒(méi)有一絲的悲傷，反而關(guān)心我三舅的身體?！澳闳耍莸米呗范甲卟怀?，不遠(yuǎn)都走不動(dòng)了！”母親悲傷地說(shuō)。我眼前立即浮現(xiàn)出三舅那虛弱的身影與內(nèi)斂溫和的眼神。記得劉震云在他的作品中經(jīng)常提到他三舅的處世哲學(xué)，尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》中將他三舅的話(huà)變成“如有巧合，別當(dāng)巧合”的引言。讓“三舅”這個(gè)詞在眾口鑠金的重復(fù)念叨中有了其他的含義。這時(shí)，我也想起了我三舅，一個(gè)入贅到河南省漯河市召陵區(qū)磚橋街的三舅，一個(gè)從五十五歲侍候一個(gè)植物人到六十七歲的三舅，一個(gè)平凡隱忍卻非常了不起的三舅……