周序蒙

幾名書生模樣的少年背著簡(jiǎn)單的行囊在河邊碼頭上等船，河水渚浪沖擊著河岸，發(fā)出轟鳴的響聲，岸邊又有三五挑夫、小販趕來(lái)，終于，對(duì)岸的渡船?？吭陧懰诖a頭上，每人上船一個(gè)銅板，渡船在吱吱呀呀的搖擼聲中劃向北岸。

這幾名書生中，最年少的是我的父親，70多年前，父親隨三個(gè)堂哥過(guò)大潮河，步行北上板浦讀書。大潮河就是現(xiàn)在的灌河，也叫灌江，是響水和灌南兩縣的母親河。如今，父親已是87歲的老人，還常說(shuō)起在響水口碼頭乘船過(guò)河的事。

父親說(shuō)：大潮河長(zhǎng)60公里，河寬200～500米，遇到大潮汛風(fēng)浪大時(shí)，船渡停運(yùn)，還要在響水口住店，等走到板浦要頭兩天時(shí)間。

我第一次渡過(guò)灌河的時(shí)間是1979年的初夏，那年，父親48歲，我15歲。我們一家5口告別內(nèi)蒙古科爾沁草原，舉家南遷，5天后來(lái)到一條又寬又長(zhǎng)、波濤洶涌的灌河岸邊。在渡船上，母親和兩個(gè)弟弟都有暈船反映，見慣了塞外風(fēng)雪，在馬背上長(zhǎng)大的我不但不暈船，卻被眼前的這條又長(zhǎng)又大的河所震撼，顯得格外興奮，父親拍拍我的頭會(huì)心的笑了。船家見我們是外地人，隨手朝對(duì)岸的小鎮(zhèn)一指：“看到了吧，響水口，知道它的來(lái)歷嗎？”船家那神情，眉宇間都寫滿了自豪，他說(shuō)：“灌河河床陡深，潮汐落差大，每逢潮起潮落，跌水轟鳴，數(shù)里都能聽到水響，所以就叫‘響水口，1966年改名叫‘響水縣”。我從渡過(guò)灌河的這一天起，就成了一個(gè)正式的響水人了。

幾天后，我們家從內(nèi)蒙古托運(yùn)的東西到了新浦火車站，兩只大木箱、一輛自行車和一些其它物件，當(dāng)時(shí)這些東西是無(wú)法托運(yùn)到縣城的。父親和我的姑父天沒(méi)亮就拉著板車出發(fā)了，當(dāng)天半夜，他們竟然從新浦把東西用板車?yán)嘶貋?lái)。我至今都沒(méi)想明白，新浦離我家往返160?公里，要兩次等船渡過(guò)灌河，他們是怎樣把這些東西拉回來(lái)的？

1987年9月25日，灌河大橋正式通車。一大早，響水縣城萬(wàn)人空巷，我趕到河邊，擠在人山人海的慶祝隊(duì)伍里，向著南岸橋頭涌去，參加灌河大橋通車慶典。中顧委委員惠浴宇，江蘇省委書記韓培信為大橋通車剪彩，至此，灌河上有了第一座大橋。灌河大橋是當(dāng)時(shí)江蘇省跨徑最大，基礎(chǔ)最深的公路橋，全長(zhǎng)636米，寬15米，是204國(guó)道溝通煙臺(tái)至上海的交通重點(diǎn)工程。當(dāng)天，我漫步在大橋上，在河浪濤聲中跨過(guò)了灌河，在張愛萍將軍題寫的橋名下留個(gè)影，心想，一橋飛架南北，響水從此進(jìn)入了“跨橋時(shí)代”。

灌河上自從有了這座橋，在響南鄉(xiāng)政府當(dāng)報(bào)道員的我，用借來(lái)的260元錢買了一架“太湖牌”照相機(jī)，常跑到橋上拍照，捕捉美景。那時(shí)候，我的工資每月只有36元錢，還要等到年底才發(fā)，買了照相機(jī)常常買不起膠卷。大橋通車的第三年，我的兒子出生，月子里，妻子和孩子都需要營(yíng)養(yǎng)要用錢。雙休日，我背著照相機(jī)騎車跨過(guò)灌河，替鄉(xiāng)親們拍照片，拍完三兩個(gè)膠卷就去新浦沖洗彩印照片，回來(lái)后送給鄉(xiāng)親們，或多或少的收些許費(fèi)用。永遠(yuǎn)忘不了的是那個(gè)星期天，我在新浦彩印好照片，急忙趕往汽車站，結(jié)果沒(méi)能趕上下午唯一的那班開往響水的客車，后來(lái)轉(zhuǎn)搭一輛路過(guò)的貨車，剛爬上車開出不遠(yuǎn)，一輛卡車迎面撞來(lái)……我驚魂未定從駕駛室車頂爬出來(lái)，又把駕駛員拉了出來(lái)，好在兩人都沒(méi)受傷。當(dāng)晚花錢搭乘另一輛順車回到灌河大橋時(shí)，我還心有余悸，橋通了，什么時(shí)候路才能暢通了？

2006年7月18日，沿海高速公路連鹽段控制性工程灌河大橋順利合龍，至此，灌河上的第二座大橋順利通車，這座大橋全長(zhǎng)1818.96米，主跨340米，雙向6車道，是我國(guó)同類橋梁中橋幅最寬、全省同類橋梁中跨徑最大的橋梁。

2008年7月26日，灌河岸邊，潮漲風(fēng)順，蘇北第一艘萬(wàn)噸巨輪在這里建成下水，作為響水電視臺(tái)的記者，我有幸登上響水人自己建造的萬(wàn)噸巨輪橫渡灌河，一股從沒(méi)有過(guò)的豪氣油然而生。當(dāng)天夜里，我揮筆寫下了《從0到第一：讓我們?yōu)榻裉旌炔省贰ⅰ段壹议T口造大船》兩篇文章，紀(jì)念響水發(fā)展史上這個(gè)好日子。

我48歲那年，父親已年逾八旬，我開著私家轎車，帶著老人跨過(guò)灌河回到草原，望著路旁成片的玉米、高粱，父親說(shuō)，年輕10歲，他真想回來(lái)包200畝地種種，一家人聽了都笑了，老人銳氣不減當(dāng)年;在圖牧吉牧場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，他自己花錢買了20把鋼叉，郵寄到家門口分給鄉(xiāng)親們，他說(shuō)這種鋼叉輕便又耐用，蘇北水鄉(xiāng)許多地方用得上。

不管是從橋上跨過(guò)灌河，還是乘巨輪渡過(guò)灌河，感到的都是好日子過(guò)得太快。轉(zhuǎn)眼到了2015年7月8日，灌河上的第三座大橋——灌江口大橋正式通車，標(biāo)志著江蘇省臨海高等級(jí)公路全線建成。它對(duì)改善全省臨海各市交通條件，促進(jìn)沿海開發(fā)戰(zhàn)略的實(shí)施，策應(yīng)國(guó)家“一帶一路”及長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展發(fā)揮重要作用。響水人從此進(jìn)入了發(fā)展的“高速時(shí)代”。

鐵龍飛架南北，灌河又添新姿。2016年5月31日10時(shí)35分，隨著最后一片橋面板的起吊就位，國(guó)內(nèi)第二大跨度鋼桁柔性拱橋—灌河特大橋主橋鋼桁梁順利合龍，灌河上的第四座大橋順利建成。2018年12月26日，鹽青鐵路正式通車，62萬(wàn)響水人從此邁入了“高鐵時(shí)代”。

站在灌河大橋上向上游眺望，我不知道河面上還有幾座橋？也不知道將來(lái)還會(huì)建多少座橋？但我卻知道，從“渡河時(shí)代”到“跨河時(shí)代”，從“高速時(shí)代”到“高鐵時(shí)代”，跨過(guò)那條河，我們趕上了幸福的好時(shí)代。