許春芳

只有北方人才知道，每一個冬天都是相似的，每一個冬天又是不同的。關(guān)于冬天的相似和不同，城里的人和山村里的人，會有迥然不同的說法。都是下雪，下的時間、大小，會給農(nóng)民的來年帶來不同的收成，而城市里最主要關(guān)乎的是交通事故的概率。雪落之前，城里的女人們要為一家人備好冬衣，棉鞋、帽子、手套，必不可少。小了的，破了的，不能穿了的，要早早地找出來單獨放好，再去商店把新的買回來，或者，早些動手，用毛線織出新的帽子、圍巾、手套。在家家都燒爐子或者用土暖氣取暖的那個年代，入冬以前最重要的一件事，當(dāng)屬買煤，坨煤坯，或者儲備蜂窩煤。后來慢慢的統(tǒng)一供熱了，城市里冬天煤氣中毒的事件才漸漸地聽不到了。山村的冬天要更冷，更長，夏天里隨手可摘的青菜此時早就成了記憶里的甜美了，他們要存儲更多的白菜、蘿卜、土豆在院子里的地窖里，還要在秋天晾曬盡可能多的干菜。煤對于山村里的人們是格外奢侈的東西，他們大多還是在院子里用木板釘出一個專門放柴禾的簡陋的小棚子，那就是他們整個冬天要仰仗的全部熱量和溫暖了。冬天的雪讓山村里的人們有了清閑，卻不能帶給城市里的人們多一天的休息日。那些年，城里的每一場雪，都還是被落實給每一個單位的，后來才逐漸歸市政部門統(tǒng)一清掃了?？傊抢锏难┦且患皶r清除干凈的。而山村里的雪，它的來去似乎更順乎天意，它覆蓋著莊稼和土地，它降落的地方就是它從始至終的命運。不知道北方的雪，更愿意被落在哪里，也不知道在它眼里，人間的故事是不是都是一場場冷眼旁觀——不管是山村里的，城市里的，還是山村和城市交織在一起的。

說起來，老周和趙醫(yī)生其實是沒有親戚關(guān)系的兩個人。

他們雖然都在東北，但一個是祖上幾代的農(nóng)民，一個是從降生就在城市里生長讀書工作的醫(yī)生。這是完全不一樣的。農(nóng)民們不到病不得已是不會舍得去醫(yī)院查一查、看一看的，而醫(yī)生的女兒嗓子疼了體溫高了，就會馬上領(lǐng)到醫(yī)院里化驗打針。農(nóng)民們認識了一個平易近人、知根知底的醫(yī)生，就會當(dāng)成活菩薩一樣敬愛，對他們來說，那些當(dāng)官的人，遠沒有醫(yī)生具有廣譜的實用價值。因為這些，不了解老周和趙醫(yī)生的人，都會以為這兩個人不僅是親戚，還是年年走動、關(guān)系挺近的親戚。老周每年秋天都會扛著一袋子粘玉米和山里紅、干核大李子，從百十里地的鄉(xiāng)下，先后坐了牛車、客運汽車、綠皮火車、公交電車，風(fēng)塵仆仆、汗流浹背地送到趙醫(yī)生家里，給他家那面色白凈的老太太、下過鄉(xiāng)如今在學(xué)校里教書的醫(yī)生妻子，還有他那兩個不識五谷的女兒嘗嘗鮮。趙醫(yī)生也熱情好客，不僅好吃好喝的招待，老周每次回去，還會扛了比來時更沉的一袋子?xùn)|西，里面有一袋精白面粉，幾捆中等粗細的掛面，一瓶香油，一箱餅干，還有一些八成新的男女衣裳。有一次老周走后，退休前也是醫(yī)生的趙醫(yī)生的母親，面有幾分不悅地說：“那幾穗苞米值幾個錢？給他拿那些東西得多少錢？你啊，不會算賬?！壁w醫(yī)生笑著回母親說：“哪能那么算，我那兩回帶孩子去人家里過暑假、寒假，多麻煩人?！壁w醫(yī)生母親又說：“你不提起寒假還好些，一提起我就生氣。我孫女那次在他們家，大冬天的什么吃喝也沒有，孩子明明看見他們家屋頂木桿上搭著一串曬好的紅姑娘，就紅著小臉兒問她周大娘要一個。那女人可倒好，就瞪眼說沒有。她怎么好意思？睜眼睛說瞎話，結(jié)果我孫女才上了火，發(fā)著燒回來的?！边@老太太說的那個“孩子她周大娘”，就是老周的老婆，比老周還要大一歲，左邊眉毛下面有個黑色的痦子。娘倆話說到這里，那邊正在收拾廚房的醫(yī)生妻子也插話說：“每次來都要吃面條，走時候還要帶掛面，我哪兒知道他什么時候來??？前些年都是跑去糧店現(xiàn)買的，還有一次是跟咱們鄰居挨家借的，敢情你是油瓶子倒了也不扶，難為的都是我?！贬t(yī)生聽她說完，吸著煙緩緩回頭看了她一眼，說：“你忘了你那次暑假跟著去的時候，領(lǐng)孩子掰苞米烤苞米多開心啦？小河溝里抓泥鰍，我看頂數(shù)你抓得最歡。要是沒有人家那么招待你，你去鄉(xiāng)下住露天地??？”

老周和趙醫(yī)生最初認識，就是聽村里人說城里有個趙醫(yī)生，病看得好，人也大氣量，對誰都一個樣子的熱情。他尤其喜歡到鄉(xiāng)下玩，冬天愛打獵。老周就經(jīng)常不遠百里的去找趙醫(yī)生看病。他只要給趙醫(yī)生拿些農(nóng)村最常見的土特產(chǎn)，就不僅不用花錢，甚至還能被請喝頓酒再回去。一來二去，整個鄉(xiāng)里就都知道老周攀了個城里“親戚”，他那五個丫頭都管趙醫(yī)生叫大舅。舅舅在他們那里，是一個有著柵欄般隔離功能的稱呼，親疏遠近一下子就被圈出來了。

1988年，四十六歲的趙醫(yī)生和五十五歲的老周，分別遭遇了他們?nèi)松畲蟮奈ｋy。趙醫(yī)生得了肺結(jié)核，住了兩個月的醫(yī)院，差一點沒了命。老周那年春天拿出家里所有積蓄并東挪西借地湊錢承包了村里的魚塘，結(jié)果上秋一天夜里不知被誰給扔進去一瓶樂果，夜以繼日養(yǎng)護的一塘魚一條活著的也沒剩。那年秋天，趙醫(yī)生出院回到家里，身體瘦削，門前冷落。親戚們怕傳染，很久不登門了。以前總圍著他的那些南北朋友，四海兄弟，也都突然忙得沒有時間來看望他一眼半眼了。甚至于那些總對他投以甜笑、明遞秋波的女人們，也全變成了不茍言笑、自重自愛的良家女子。趙醫(yī)生的寂寞來得太突然，就連他每天一包的香煙，也被媽和老婆這兩個本來矛盾重重的女人前所未有的團結(jié)著給限制成一天兩根了。

在那個冬天里，只有老周一個人格外記掛著他。尤甚以往任何時候。

老周賠了很多錢，他賣了家里的兩頭豬，賣了當(dāng)年地里的所有收成，還是差了一千五百塊錢的窟窿就是堵不上。那些錢都是高利息借的，今年還不上，轉(zhuǎn)年就得還得更多。老周抽旱煙抽得就連兩米多高的屋頂上搭掛著的干辣椒和紅姑娘都是旱煙味兒了。

那年冬天雪大，青石砬子山不長樹的那一面山坡都被大雪蓋了個嚴實，刀削一樣的大石頭上疊立著一層又一層的雪，好似膠粘了一樣，絲毫沒有滾落或融化的意思。老周家的豬圈空了，里面也被北風(fēng)卷進去厚厚一層白雪，起初高低不平，吹著吹著就成了均勻的平面了。臘月初一那天，老周的老婆一大早發(fā)現(xiàn)一只雞被黃鼠狼叼走了，是順著豬圈里一個口子跑掉的，豬圈那整齊的白雪上留下一串清晰的爪印。就是這串爪印給了老周兩口子靈感。他們損失了一只母雞，卻換來一個解決壓頂之難的法子，以至于兩人坐在東屋的火炕上發(fā)自內(nèi)心的反復(fù)感激那只舍身取義的小雞，直覺得是它故意引來了黃鼠狼又故意在豬圈里留下幾滴血漬，以期讓主人明白自己的良苦用心。

他們由黃鼠狼聯(lián)想到狍子，一想到狍子，同時就想到了最愛打獵的趙醫(yī)生。

老周背著他老婆準(zhǔn)備好的一袋子黃瓜錢兒、土豆干、干蘿卜條就奔著城里去了。他先去了趙醫(yī)生單位，這才知道趙醫(yī)生在休病假。心里更是高興，既然在休病假，就更能名正言順地去打狍子了。到了趙醫(yī)生家，受到了全家人格外熱情和高規(guī)格的款待。那是那一家人最冷清的一個冬天，原本熱鬧的家，幾個月來卻如此安靜蕭瑟。他那天第一次喝了五糧液酒，是趙醫(yī)生十年的珍藏，果然綿軟醇香五臟俱暖啊！借著酒勁兒，他叨念起自己這一年的遭遇，他描繪自己看到滿池塘飄著的死魚的時候，一邊仰脖匝進一口五糧液，一邊咧著嘴搖著頭，伸出粗糙大手抹了一把眼淚下來。

趙醫(yī)生知道靠天吃飯的農(nóng)民賭上自己全部家底又把當(dāng)年收成低價賣光是什么樣的一種難，就在這樣情況下，人家老周大哥卻還扛著那些自家特產(chǎn)頂風(fēng)冒雪來看自己，也不是區(qū)區(qū)一瓶五糧液能醉出的情意。所以當(dāng)老周滿臉酒紅滿嘴酒氣的說出想沖兄弟借一千五百塊錢的時候，他想都沒想就答應(yīng)了。老周拉著他的手說了上百句現(xiàn)在感謝他以后翻身了還要感謝他甚至這一輩子都要感謝他的話，末了，誠心誠意的請他去家里住些日子，說山里空氣好得沒得說，而且咱得尋個地方打狍子啊，不打一只狍子吃肉喝酒，對不住這年景??！趙醫(yī)生大手一揮就同意了。他妻子和老媽也攔不住，只好去給他收拾行頭了。臨要走，趙醫(yī)生的妻子拿了一張白紙過來，老周識一些字，大約幾百個吧，所以這個簡單的字條他是認得的。醫(yī)生妻子說：“老周大哥，我們也都是靠工資吃飯的人家，還有兩個孩子念書呢，咱們就先小人后君子，錢是借了，但是這個借據(jù)還是得留一個的?！壁w醫(yī)生斥她多此一舉，女人多事。但是她一再堅持，想到自己這場病中妻子給的照顧，趙醫(yī)生雖然覺得有點沒面子，但也沒發(fā)脾氣。老周不情不愿歪歪扭扭地簽了自己的名字，就揣著錢和剩了半瓶的五糧液跟趙醫(yī)生一起往鄉(xiāng)下去了。雪還是一層摞一層地下著。四十六歲的趙醫(yī)生在本應(yīng)該坐牛車而因雪大只能步行的那十里山路上，感到自己的腿力恢復(fù)了不少，這山里的空氣一經(jīng)吸入，就好像能魔術(shù)般打通他數(shù)月來謹小慎微的肺活量，原來呼一口長氣是如此暢快！他看到久違的藍天，被無邊雪野映襯得愈發(fā)瓦藍而明亮，看到每座山都好像怕冷似的被雪包裹和密封了起來，看到眼前綿延彎曲的白色的路，流暢得似乎沒有起止更沒有頓筆間隔，只有雪白的一線承和。他心里就想起了日瓦戈醫(yī)生九死一生逃亡回去找拉拉的情景，想到了深沉如冬天的命運。他感到人生的很多不可測，感到熱鬧和冷清就像炎夏和寒冬的突然交替，那個翠綠繁茂的世界在一轉(zhuǎn)眼間變成寒冰冷雪，卻又沒有冰雪的無瑕，在這個世界上是多么可能隨時發(fā)生的事。

他以前是個受追捧的人，受女人喜愛的人?？涩F(xiàn)在只有這個農(nóng)民兄弟還能想著去看望他，而他的出手幫助，竟然還能拯救他們一家的命運。這讓他從云端跌到谷底的心在破碎和沮喪中受到鼓舞，虛榮心在一瞬間得以重建，他一直垂青的面子二字被撣去灰塵再次露出光彩。

下鄉(xiāng)的第一晚，老周大嫂就做了一桌子農(nóng)家菜款待他。小雞燉蘑菇，木耳炒雞蛋，黃瓜錢炒肉，干豆腐炒辣椒，都是盆裝著的，他們那三個還沒出嫁的丫頭，三杰，四燕兒，老五叫小敏，都一聲聲大舅的叫著，輪流敬他酒。老周大嫂一邊夾菜一邊說：“大兄弟，這是你大哥自己泡的酒，里面都是頂好的鹿鞭枸杞啥的，男人喝，好著呢！”說著還挑起那頂著痦子的單眼皮眼睛斜著夾了他一眼。這個兩只眼皮完成的動作，讓趙醫(yī)生感覺自己就像此刻他手里兩只筷子中間正夾著的那塊肉。這一眼有些風(fēng)騷。若不是這女人比自己大了十歲，皮肉又懈松，面皮又老相，趙醫(yī)生幾乎要覺得那是在挑逗自己了。

連月沒沾過酒的趙醫(yī)生在鄉(xiāng)下的第一晚就被灌醉了。他感到這好像就是自己的家里，眼前就是他從前無數(shù)次呼朋喚友把酒言歡的尋常中一次，這一回他們闊論的不是天下，不是過去的歲月，不是女人，就是打獵。這一回不是用氣槍打家雀，不是打山雞，也不是用網(wǎng)誘捕飛龍鳥，這一回咱們就是打狍子。

“狍子不是得雪小的地方才好打嗎？”

“那可不是，雪小的時候它們好覓食，你去哪兒找它們?。烤偷醚┐蟮臅r候，它們?yōu)榱艘豢诔缘奶铒柖亲樱偷盟奶幦ふ?。而且雪越大，它們越跑不動，來回找吃的留下的腳印，就是出賣它們的線索??！”

“看來都是人為財死鳥為食亡啊！”

“說的是??！人也好，獸也好，活著不都是為了一口吃的嗎！”

“那你想好怎么打了嗎？”

“咱們多找?guī)讉€兄弟一起去，一伙兒趕山，一伙兒蹲窩兒，都帶著獵槍去，老規(guī)矩，肉大伙分，狍子皮歸打到的那個人?！?/p>

“那是，那是！”

“我告訴你啊，我去年還特意買了把撅把子，那是個好家伙，就盼著派上用場呢！”

“那敢情好！那說定了，咱這次就這么打！”

“對，就這么打！等打了狍子回來，我那還有十多年的西鳳酒，茅臺、二鍋頭都有，咱們吃狍子肉，喝酒！”

笑聲似要把夜空劃個口子一樣響亮。趙醫(yī)生醉眼迷蒙中好像看到他的發(fā)小八愣子又喝多了，栽在地上光著膀子嘴里不停地嚷嚷：“大娘，嫂子，你家這炕燒得太熱了，太熱了，快別燒了。”沒等說完就響雷般打起了呼嚕。那邊那個當(dāng)木匠的兄弟，漢俊，悶頭悶?zāi)X地說要上廁所，晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖似饋?，剛走兩步，就打開他家的立柜門放起水來。接著又有兩個兄弟，說著我也去，我也正想去廁所，就排在漢俊后面拉開了水閘。他好像聽見自己妻子一邊扶著自己去床上躺下，一邊無比憤恨地說這日子沒法過了，立柜都給他們當(dāng)廁所了。然后好像突然就安靜了。周圍黑得沒有一星光亮。他感到唇干舌燥，渾身抓心般燥熱。他一定是說出了聲，想要喝水，他妻子就把水遞到了他的嘴邊。他一股腦喝了幾大口，身上的燥熱仍然隔著被子把周圍的空氣烤得滾燙。他一把把被子掀掉，妻子又給他蓋上。他厭煩得又掀掉，妻子又要給他蓋上。手一劃拉的瞬間，就觸到了一團軟軟的東西。不是棉被，不是狍子肉，是什么呢？那團東西離自己這么近，汗漉漉的，觸摸上去有一點微涼。這微涼是此時讓他的燥熱感覺多么舒適的溫度，他滾燙的臉頰不自覺地貼了過去，頓時心脾安愜。他需要這軟軟的微涼，他想從自己冒著熱氣的口唇開始吸納那涼爽的溫度，他要用那涼意給自己被酒精沸騰的身體發(fā)膚帶來緩解和安慰。

他終于在滿身的汗水里驅(qū)走了燥熱。他好像很快就睡到夢里去了。黑壓壓的周遭傳來一種聲響，那聲響在靜得夸張的夜里忽遠忽近，起伏飄忽。他想聽清楚究竟是什么聲音，可是他在夢里感覺從未有過的力不從心，他醒不過來，也聽不清楚。他掙扎著張開眼睛，除了漆黑一無所有。他吃力地不想閉上眼睛，可是夢境已經(jīng)再次壓了上來。他還在力撐著，不能徹底掉進夢里去，一定要聽清楚那個聲音。可是身體就像浮在海洋里的一片葉子，眼看被一個浪卷了進去又奇跡般被另一個浪托了起來。這忽上忽下的起伏讓他疲憊極了，他不想再掙扎了，想隨著地心引力直線般沉降下去，而就在開始下沉的一瞬間他卻終于聽清了，那牽扯著他的聲音來自兩只交配的狗，是它們在長久、急促地喘息，還有哭泣般的哀啼，夾雜著嗓子眼里走了腔調(diào)的似叫非叫的鳴音。

山區(qū)的冬季，早上七點天才算是亮了。而醫(yī)生醒來的時候已經(jīng)八點了。直到太陽刺痛酒醉后的雙眼，一連打了幾個哈欠之后，趙醫(yī)生才從昨晚的酒里清醒過來。他看看四周，才意識到這是在農(nóng)村，在老周家里的東屋。老周家一共兩間屋子，西邊那屋有一鋪火炕，平時他們家還沒出嫁的那三個丫頭就住在這鋪炕上?？坏陌盐黝^是一個炕柜，連著地上的電視柜和丫頭們梳洗的一面鏡子。昨天晚上就是在西屋的大炕上放的桌子，趙醫(yī)生和老周一家人都盤腿坐在熱炕上吃飯喝酒。他現(xiàn)在住的是東屋，就是平日里老周兩口子住的屋子。這屋也有一鋪炕，除去炕東頭的那個炕柜，炕上還堆著一堆女人家的針線活，大概有棉襖棉褲鞋墊之類的東西，炕的這一側(cè)就余出將夠那兩口子睡覺的多說一米多寬那么大個地方。趙醫(yī)生看到自己一絲不掛地睡在這鋪炕上，旁邊還有一套被簡單疊了一下但是仍然很凌亂的被褥。

老周一大早就出去了，連個面也沒照。說是去山上找逮狍子的點兒去了。老周老婆看到自己，不知怎的，就把眼光迅速移走了。一邊從大鐵鍋里往洗臉盆舀熱水，一邊背著臉說洗臉?biāo)际窃缟犀F(xiàn)燒的，還特意熘了一鍋粘豆包，拌了個雪里蕻咸菜。灶臺上盛著粥的鍋里飄出一股混合著火堿味兒的米香。趙醫(yī)生這邊洗漱，那邊老周老婆坐在爐灶旁邊卷了一根煙抽了起來，一邊往灶里添柴禾一邊用有點啞了的嗓子問趙醫(yī)生：“大兄弟，昨晚兒睡的咋樣?。俊贬t(yī)生洗著臉說：“挺好，挺好，那小炕可熱乎了。”“可不熱乎咋的，我半夜還特意起來壓了一把柴禾哩。”這句話說得有點莫名的陰陽怪氣，似乎是從一張撇著的嘴角擠出來的。趙醫(yī)生心里掠過一絲陰沉。老周老婆的語氣和神態(tài)讓他懷疑自己昨晚酒后是不是把她當(dāng)成自己老婆對她做了啥了。早飯在東屋吃的，正吃著，村里也去找他看過病的馮云生吳鳳云兩口子來了，吳鳳云是老周的外甥女，昨天她二舅老周去他們家豆腐坊賒了二斤干豆腐，他們聽說大舅來了，說啥也得請去家里坐坐，還有一些鄰居都等著大舅給看看病呢。醫(yī)生就跟著他們?nèi)ネ臀黝^的馮云生家。走到兩屋中間的廚房，看到西屋的門開著，有兩個丫頭跟他招呼，還有一個躺在炕頭，還在蒙頭睡覺。老周這幾個丫頭幾乎長得一樣，都是圓臉略胖的樣子，趙醫(yī)生也分不出誰是誰。

馮云生把地包出去了，開了幾年豆腐坊，家里是兩年前新蓋的三間大瓦房。這一整天，他家來了很多鄉(xiāng)親，都是找趙醫(yī)生給看病，都約醫(yī)生到自己家去。中午在云生家吃的豬肉燉酸菜，喝的是鄰居送過來的小燒兒。喝酒時候馮云生說自己現(xiàn)在日子過得老好了，就有一樣不好。自己那家伙不知怎么就不好使了，他吃牛鞭驢鞭恨不得連熊鞭都弄回來吃了也不好使，吳鳳云因為這事總跟他吵。醫(yī)生就聯(lián)想到吳鳳云看自己的那個眼神，剛才端飯端菜的時候還一個勁兒地往自己身上蹭，身上那個味道，讓他覺得這個女人至少半年以上沒有洗過澡了。醫(yī)生說：“過了年你去醫(yī)院找我，我給你開幾劑方子調(diào)理調(diào)理，你這個歲數(shù)，問題不大?！瘪T云生多喝了幾杯，又說到了老周家承包魚塘的事。當(dāng)時是好幾戶人家想要承包，老周老婆到村里哭了好幾次才包給他家的。那事兒到現(xiàn)在也不知道是誰干的，報案了也是白報，上哪兒抓去?。烤褪钦J倒霉吧。不過真把二舅兩口子愁完了，大伙私下里都說，看看他倆這半年都老成啥樣了?。亢髞碛钟袔讉€鄰居過來一起喝酒，說閑話，不知不覺太陽就斜了過來。吳鳳云和鄰居幾個媳婦又加了幾個菜，中午飯就和晚飯續(xù)接上了。七點多鐘，老周老婆過來找趙醫(yī)生回去。免不了一頓拉扯，吳鳳云扯著趙醫(yī)生胳膊把一對大胸脯都貼在醫(yī)生后背上了，說啥不讓走。老周老婆就把臉拉了下來，說：“別忘了，這是俺家的客！”就拉扯著趙醫(yī)生回去了。

沒見老周，西屋在關(guān)門看電視。醫(yī)生洗漱之后，回到房里，吸了兩支煙就躺下了。迷糊了一覺，好像夢到了一只狍子。沒有天，沒有地，全是白雪，雪里面只有一個小小的黑點。一群人正躡手躡腳地朝那個黑點悄悄走過去。終于走近了，那個黑點在眼前一點一點的放大成一只狍子的背影。有人端起了槍。有好幾個人同時端起了他們的槍。槍口在無邊雪野上顯出一種深不可測的幽黑和神秘。而那只狍子還在低頭尋找著什么東西，它的背影對身后的一切都一無所知。不知哪個心急的人先扣動了扳機。可惜他的槍啞火了，徒然冒著一縷白煙。這聲響驚動了狍子，可是它沒跑。它怎么就不跑呢？它為什么要回過頭來看我們這些要毀滅它的人呢？可是，它看著我們的時候是一種什么樣的表情呢？它的目光是那樣驚恐萬狀，它一點也沒想到這雪白的世界里竟然潛伏著這么多黑色的眼睛。它好像想跑了，它不認識這些眼睛。然后，槍就響了……醫(yī)生醒了。一翻身，手就碰到了一張人臉。醫(yī)生著實嚇了一跳，第一個反應(yīng)是，壞了，看來昨晚不是做夢，肯定是跟老周的老婆攪合一起去了。身邊這個人肯定是那個女人。醫(yī)生心里頓時充滿沮喪。肺結(jié)核愈后，他這方面的要求確實較以前更多更頻繁，他自己知道這也是病和藥聯(lián)合作用下的副產(chǎn)品。不過與奄奄一息時候的垂死感無力感比起來，這種亢奮簡直就是生命的另一極。他從地獄逃了回來，他情愿在亢奮里消耗人間之氣也要拼力體會活著的切膚實感。況且他原本就不想做柳下惠，他已經(jīng)不能確切記得自己是從什么時候開始接受了成年男女之間的默契和秘密。在工作越來越得心應(yīng)手之后？證書和榮譽越來越多之后？婚姻越來越如同親情和白水之后？眼看自己尊敬的父親老的沒有了性別和他在死亡面前的孤獨之后？……只知道從前順?biāo)烊缫獾臅r候，往他懷里鉆的女人一直沒斷過。他覺得，只要不動婚姻這條紅線，男與女就像杯子和酒、打火機與香煙，是天造地設(shè)的，是彼此成全的——沒有杯子，再好的酒都只能入了愁腸，沒有打火機，香煙哪知被點燃后的種種曼妙。煙和酒，杯子和打火機，沒有它們的日子也是日子，有了它們的日子就多了些消遣和趣味?？伤麩o論如何不想要老周的老婆，那是朋友妻，而且是又老又丑的朋友妻。

醫(yī)生坐了起來，故意點了一顆煙，想趁著打火機一照，仔細看看身邊這個人究竟是誰。這人反應(yīng)也極快，這時已經(jīng)用被子把臉蒙住了。醫(yī)生也便沒做聲，默默地吸起煙來。一支吸完，他又點了一支，吐出一口煙，緩緩地問：“你是，誰呀？”沒有回答。醫(yī)生又輕聲問：“是不是昨晚也在這兒住的？”還是沒有回答。醫(yī)生第二支煙還沒吸完，就聽見被子里發(fā)出抽抽搭搭的哭泣聲。醫(yī)生把煙掐滅了，伸出手去拍了拍那哭泣的被子，說：“別哭，有話咱們好好說。”被子里就鉆出一個人來，一頭扎進了他懷里?！按缶耍沂抢衔?，小敏?！?/p>

第三天下午，老周回來了。拎回兩只山雞，說是山上守林子的陳四給趙醫(yī)生的。他描述了山上這兩天的情景，又講了陳四給他講的跟那些來山里偷砍木材的人斗智斗勇的故事，用他的話說，賊有意思。他低著頭自顧自地說，似要用此刻的喋喋不休來掩飾內(nèi)心的某種情緒。他說他還遇見了李家溝的李寶貴，那家伙現(xiàn)在胖的，打個噴嚏都能把肚皮裂開。他說還得養(yǎng)兒子啊，那個李寶貴以前窮得都要穿不上褲子了，自從他二兒子倒插門給縣長當(dāng)了女婿，后來又開了石場，他家里的日子就沾光肥得跟他那能流油的肚子一樣了。蓋了二層小樓，買了拖拉機，還有一輛嘉陵大摩托。他說自己那老婆子白長了一張肚皮，生了一窩嫁不出去的丫頭片子，都靠自己拼了老命掙錢養(yǎng)活。他老婆就跟他吵，說自己命苦，跟了他一天好日子也沒過上，除了下崽子就是拉扯著這窮日子。趙醫(yī)生在二人旁邊站著，笑得很尷尬。他們吵得挺兇，后來就埋怨到了魚塘的事上。干啥啥不行、喪氣、欠了一屁股債，拿啥還？最后把焦點停在了錢上。他老婆哭鬧著說眼看過年了一點錢也沒有，你也算是個漢子？老周聽了就一抬手把旱煙槍給摔在了地上，啪地碎成了兩半。那女人不甘示弱，拿起洗臉盆砸在了灶臺上，盆底的搪瓷漆崩了一地。之后就被那幾個丫頭給拽到西屋去了。老周對尷尬的趙醫(yī)生說：“他大舅，讓你見笑了，老娘們不懂事?！壁w醫(yī)生笑著拍拍他肩膀說：“沒啥?！本瓦f給老周一支煙，自己也叼上一支，拿出打火機先后點著了。老周舉著有些哆嗦的胳膊抽了幾口，說：“我這賤嘴，抽這洋煙就覺著沒勁兒……他大舅，我現(xiàn)在……這個難處……你看，我管你借的那些錢......”趙醫(yī)生看到老周吞吞吐吐極不自然的神情，接過話頭說：“那個就不用還了。”“那借據(jù)……”“那個你不用擔(dān)心，我回去就燒了?！?/p>

晚飯時候，老周兩口子一切恢復(fù)了正常，甚至都明顯地面露喜色。一邊吃飯，還一邊夸起了自己這幾個閨女。說老三老四基本就當(dāng)小子用，地里的活都是她倆跟自己一起干，身體結(jié)實，有一把力氣。說到老五話就長了：“我這個老丫頭可聰明了，別看沒念幾年書，腦袋可好使嘞！不管誰穿的啥樣的毛衣，她看一看就能織出來，手巧著哩！又干凈又利索，屯里屯外哪個不說，這丫頭是把過日子好手嘞！”他這樣說著的時候，他老婆就不出聲，只管低頭吃飯。吃過飯，八點不到，老周就張羅著讓丫頭們閉電視睡覺，說自己上山一趟累得要命。有兩個丫頭說還要看電視劇，這么早睡啥覺。老周就罵罵咧咧地直接把電視給關(guān)了，順手把燈也閉了，門也吱呀一聲給關(guān)上了。夜晚就這樣早早地光臨了老周家。

趙醫(yī)生在東屋躺著。窗戶外面雪白泛著月光的清冷，透過窗戶把光亮送了進來。偶爾有幾聲狗叫，它們不想這么早就睡覺。每叫一聲都好像能把房檐和樹梢上的積雪震落幾塊下來。不知過了多久，西屋的門發(fā)出輕微的響聲，很快，東屋的門就被輕輕推開又輕輕關(guān)上了。

第四天一大早，趙醫(yī)生就跟著老周上山了。這一去才知道，山上雪比想象的還要大，林子里處處都是雪壓枝頭。他去看了老周采的點兒，不由贊嘆果然是老山里人，著實有經(jīng)驗。他們商量了要找誰一起打狍子，大伙湊齊了，這一兩天就再上來。醫(yī)生用陳四的氣槍打了幾只家雀，用麻繩綁上了。傍晚回到老周家，進門前就把那一串家雀掛在了院子里的樹杈上，他要等回城里的時候拿回家里，給他身體最弱的那個女兒烤家雀腦子吃，那個是對提高免疫力很有好處的東西。當(dāng)天夜里北風(fēng)刮得窗戶吱噶吱嘎響，雪又被北風(fēng)帶來了。風(fēng)雪中的山村靜廖得連個老鼠的影子都看不見。風(fēng)中的雪是會飛的，而風(fēng)是會呼嘯的。有人喜歡此刻風(fēng)的低吼聲。它把山村夜里夸張的安靜給攪出了聲響，從而淹沒了那些不想讓別人聽到的各種只能秘而不宣的聲音。有了安全感的人們往往會有一些忘情，而忘情中的不可自抑又是那么充滿新鮮感，刺激著人的血液加速循環(huán)，行走人間累積在血液里的失落和失望被代謝出日益陳舊的身體，恍惚之中竟然覺得雪夜里的鄉(xiāng)村簡直就是隔絕了過往又給人重生的世外桃源。

被風(fēng)雪麻醉了的村野小院，被一聲出租車的喇叭聲驚擾了原本就沒有入睡的幾個人。是醫(yī)生的妻子，連夜冒雪來找他。沒有電話，聯(lián)系不上，而醫(yī)生的母親突發(fā)心梗住院搶救，他妻子心急之下連夜找來了。老周家的房門是帶玻璃窗的，醫(yī)生妻子的敲門聲和焦急的臉龐同時出現(xiàn)在一目了然的門外，東西兩屋的人完全來不及串換場地。醫(yī)生妻子看見東屋里面的兩個人，一個頭朝外一個頭朝里一顛一倒，而頭朝里的那個人，一直到他們急匆匆地離開，也沒把蒙在被子里的頭伸出來。

出租車載著夫妻二人在風(fēng)雪中離開了深夜的鄉(xiāng)村。車上沒有打到的狍子，也忘記了那串掛在樹杈上的新鮮的家雀。

春節(jié)過后，醫(yī)生母親的五七也過了，悲傷在慢慢地被吸收著，消化著。醫(yī)生開始重新去上班?？占帕税肽甑乃霓k公室，擦桌子的抹布和擦地的拖布都變成了硬邦邦失去彈性的破舊纖維，硬得好似定了型的雕塑，沒法再用了。厚厚的灰塵堆積了幾個月來的一場戲夢人生，物是人非。然而生活就像鐘擺，換上新的電池它依然要按照原來的節(jié)奏去擺動，它已經(jīng)被設(shè)置，它的命運只能是按部就班。三月份的一個上午，當(dāng)日患者不多。九點多，診室里來了兩個人。是老周和他的五姑娘，小敏。老周說要去種子商店買些蔬菜種子，就急匆匆地走了。小敏很局促地站在自己對面。趙醫(yī)生第一次在光天化日下看清了眼前這個二十歲的農(nóng)村姑娘。她個子不高，圓臉，略胖。臉色很白凈，臉頰上的幾個雀斑襯在白凈的臉上，把她顯得有些青澀。醫(yī)生請她坐下，又給她倒了一杯水。來了兩個患者，醫(yī)生給他們看完病，時間就又過去了一個小時。屋子里再次只有他和小敏了。他問小敏：“找我有事？”小敏半天沒作聲，后來紅了眼眶，邊掉淚邊小聲說：“我沒來例假，懷孕了?！贬t(yī)生愣了半晌，又問她說：“你爸和你媽知道嗎？”小敏點點頭：“他們讓我來找你?！蹦翘熘钡酵砩希现芏紱]有出現(xiàn)。醫(yī)生無奈，只能帶著小敏回到了自己家。醫(yī)生的孩子們都要做功課，學(xué)習(xí)，小敏待在孩子們的房間里，看著那兩個高挑文靜長得跟仙女一樣的女孩子，不知怎么的，她感到手足無措，無數(shù)次想順著窗戶縫鉆出去。醫(yī)生在廚房里跟妻子小聲說著什么，他們爭吵了起來，醫(yī)生的妻子甚至沒穿外衣就走了。醫(yī)生緊接著拿起外衣追了出去。將近十點，他們一起回來了。醫(yī)生的孩子們早就做完了功課，都走出來說自己餓極了。這可能是他們家吃得最晚的一次晚飯。醫(yī)生的妻子一直冷著那張哭過的臉，孩子們不明就里，招呼小敏“姐姐”，給她夾菜。她們?nèi)齻€睡在一個屋子，那兩個女孩子還要送給她發(fā)夾和頭花。

小敏一夜都沒睡。這一夜她好像流盡了有生以來所有的眼淚。

第二天，醫(yī)生妻子領(lǐng)著小敏去做了人工流產(chǎn)。流產(chǎn)后的小敏躺在婦幼保健站的床上，嘴唇都是灰白色的。她一直不說話，就是淌眼淚。醫(yī)生妻子也做過人流，看到小敏的樣子，就讓她去自己妹妹家住幾天再走，小敏死命地搖頭。離開保健站的時候，她總算說了一句話：“我爸和我媽說，讓我把那張借據(jù)拿回去……”

醫(yī)生妻子送她到火車站，給她買了二斤紅糖讓她帶著。之后，她把那張借據(jù)給了小敏。小敏接過借據(jù)的時候又哭了。一滴眼淚落在了紙上寫著的“人民幣一千五百元”的“千”字上面，小敏慌忙拿衣服袖子小心翼翼地擦了下去，用嘴吹了又吹，方才仔仔細細地疊好，揣在了自己貼身衣服的口袋里。上車之前，醫(yī)生妻子又掏出了三百塊錢，那是她家抽屜里現(xiàn)有的全部現(xiàn)金，她出門的時候猶豫了一下，還是帶在了身上。她把這三百塊錢硬塞給了小敏。

綠皮火車開走了。她知道小敏不會再來了。她知道，小敏再也不會出現(xiàn)在她的生活里。

不知道下了多少場大雪小雪，人世間的二十個冬天就那樣過去了。小敏三十歲才跟鄰村一個叫池二毛的離過婚的男人結(jié)了婚。她再也沒有懷過孕，三十八歲那年，因為多發(fā)性子宮肌瘤，她的子宮也永遠離開了她。池二毛一直明目張膽地在外面四處搞女人，甚至二三十塊錢一次的妓女他也睡。趙醫(yī)生和老周一家再也沒有過任何來往。老周兩口子后來一病一癱，晚景愈發(fā)艱難。但他們沒再來城里找過趙醫(yī)生。小敏的事都是斷續(xù)聽馮云生來開藥的時候說的。而趙醫(yī)生當(dāng)年受了重創(chuàng)的肺子還是沒有讓日益老邁的他得到一個平安的晚年，他得了肺癌，后期臥床的時候，有一天妻子問他：“你說，你這輩子這么多哥們朋友，親戚里外的，有你特別想的沒有？這個時候，你想見見誰？”趙醫(yī)生搖搖頭：“不想見誰?！逼拮佑謫査骸芭四?？那些對你投懷送抱過的女人，有你想見的嗎？”趙醫(yī)生還是搖頭，淡淡地說：“那些更是過眼云煙啊，過眼云煙?！蓖Ａ税肷?，他讓妻子給自己點上一支中華煙，一邊吐著煙霧，一邊緩慢地說：“我只覺得對不起一個人?！逼拮涌聪蛩?，醫(yī)生也看著妻子，說：“就是那個小敏。她真的太慘了。”

2009年的冬天，小敏收到一封信和一張匯款單。信上說，我是趙醫(yī)生的妻子，他臨終前讓我把這兩萬塊錢寄給你，希望你能堅強地生活下去。

那天晚上，四十歲的小敏硬是把池二毛留在了家里，讓他盡丈夫的義務(wù)。已經(jīng)好幾年沒碰過她的池二毛拗不過她的哭嚷和死死堵住門的撕扯，最終與她行了房。小敏在黑暗里不由自主地回想起二十年前的那幾個夜晚，她的父母為了那一千五百塊錢，硬是把她送到了東屋的炕上，又把西屋的門插上以防她進去。第一晚趙醫(yī)生要喝水，之后就把她當(dāng)成了自己的女人，拿去了她的第一次。而后那幾晚，她當(dāng)時并不知道，趙醫(yī)生是一個多么了解女人的男人??！他會在自己耳畔說情話，他身上的每一個地方都好像會動情，他明明在占有自己卻并不是在撒野，他給自己的那種感覺以后的日子竟然再也沒有過。小敏仿佛靈肉已經(jīng)分離了一般地迷失于一直以來曾經(jīng)怨恨交織的記憶，她抓著池二毛的頭發(fā)，讓他捕捉自己胸前的那處柔軟。她耳邊響起醫(yī)生的囈語，她死寂了多年的身體就像突然夢游了一般飄到了空氣里，飄到了房門外，夜里的豬羊牛犬為什么都在喘息著快樂地交配，不只是它們，一切雌的雄的植物樹木，它們都在頂風(fēng)冒雪地往一起交纏，就像一場扭曲而無畏的戰(zhàn)爭。小敏聽到如泣如訴的嗚咽，她好像隔著窗子看到了暗夜里的自己，那被丈夫和自己所厭棄的四十歲的殘缺身體，正在趙醫(yī)生的火熱愛撫下，升騰起火焰，又陡然綻放在最高最幽寂的夜空里。

鄉(xiāng)村的寂靜夜晚，一間最普通的房檐下，傳來一個女人由似哭非哭徹底轉(zhuǎn)成的哭泣聲。那是那個叫小敏的四十歲農(nóng)村女人，在哭她有生以來的這個第一次。