穆蕾蕾

葉芝：瘋狂的愛爾蘭傷你成詩

光禿禿的布爾本山頭矗立著葉芝的墓碑，上面刻著兩句詩：“冷眼/看生，看死/騎士，打此而過?！北幻亍J為女子氣太足的葉芝，寫出這樣冷峻詩句，也見得詩人一生歷經(jīng)了時光拙火的焚燒和打磨。

1889年，22歲的毛特·岡拿著介紹信拜訪24歲的葉芝。葉芝至此開始了自己一生的煩惱。見到毛特·岡第二天，他寫信給朋友：“你知道我有多愛慕岡小姐嗎？她會使人改奉他的政治信仰。假如她說世界是平的，月亮是個拋起在空中的舊帽子，我也會驕傲地站在她這邊。”

葉芝用詩意的語言記錄下他第一次見到毛特·岡的情形：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花;她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿陽光的花瓣?！钡诿亍劾铮~芝只是個“又高又瘦的男孩，眼鏡片后一雙深陷的眼睛，上面一綹常常垂下的黑發(fā)，常常沾染著顏料斑點，衣著寒酸。”這樣一個窮學生，對于巴黎上流社交界的寵兒來說，當然不在話下。葉芝也心懷自卑，為討好毛特·岡，他看見她桌上的一本雨果，就說自己將來要成為愛爾蘭的維克多·雨果。甚至為了愛，他一度卷進他所討厭的政治事務(wù)。參加各種政治活動，陪毛特·岡四處演講，給予她莫大的幫助和鼓勵，并以她為原型創(chuàng)作了劇本《凱絲琳女伯爵》，甚至加入了當時一個非常激進的秘密組織“愛爾蘭共和兄弟會”，和毛特·岡為愛爾蘭民族運動一起奔走。

開啟葉芝寫作之門，讓他為她寫了一生詩的毛特·岡卻不接受葉芝。1891年葉芝第一次向她求婚，她拒絕并告訴葉芝：17歲時，她就做了法國一位老政治家的情婦，并與其生下一子，但不久后就夭折。為了兒子復(fù)活，她又與那位老政治家的兒子在她自己兒子的墓前野合，生下一女……這消息將毛特·岡在葉芝心中的女神形象沖擊得搖搖欲墜，令葉芝萬分痛苦。葉芝在回憶錄中曾這樣回憶：“二十七歲那年，我重返倫敦，覺得與毛特·崗的戀愛幾乎無望，想起自己的朋友都有這樣或那樣的女人，多數(shù)人在需要時甚至攜妓回家……而我卻自童年起還不曾吻過一個女人的嘴唇，當時我看見一個女人在空蕩蕩的火車站走來走去，甚至想主動獻身給她，但老想法又回來了，我告訴自己，不，我要愛這世上最美的女人！”

就是那種完美主義的信念，讓葉芝選擇了另一種生活。對“世上最美女人”的追求，成了他個人創(chuàng)作的全部激情和動力。得不到回報的愛情，在葉芝筆下，全部升華為一首首感情濃烈、風格高尚的詩。毛特·岡在葉芝筆下，被一再比作玫瑰、特洛伊的海倫、凱瑟琳、帕拉斯、雅典娜、黛爾德等，以至有后人評說，從不曾有哪位詩人像葉芝這樣把一個女人贊美到這種程度。這些詩作，幾乎成了現(xiàn)代英語乃至全世界最好的愛情詩。

1901年，葉芝第二次向毛特·岡求婚，再次遭到毛特·岡拒絕。1903年，毛特·岡嫁給愛爾蘭民族運動政治家約翰·麥克布萊德。得知消息后，心灰意冷至絕望的葉芝沉默寫下非常有名的《冰冷的天穹》，隨之，精神和身體就被擊垮了。搞得療養(yǎng)院的格雷戈里夫人大罵毛特·岡不得好死，認為她太自私，只是在玩弄葉芝。而葉芝依然傻到會想：“要是我去見她，把手放進火里直到燒壞了才拿開，不就可以讓她理解我的感情是不會輕易拋棄的嗎？”

1917年，毛特·岡丈夫在戰(zhàn)爭中去世。已經(jīng)年過半百的葉芝第三次向毛特·岡求婚，還是遭到拒絕。毛特·岡拒絕葉芝后，葉芝居然愛屋及烏到向毛特·岡的私生女伊秀爾特求婚，仿佛他要抓住和毛特·岡有關(guān)的任何一絲訊息。伊秀爾特長得很像她母親，甚至，她差點都答應(yīng)了。但此時愛慕詩人的一位25歲的女作家喬吉娜向葉芝求婚，葉芝權(quán)衡再三，等了毛特·岡一生的他，在五十多歲和喬吉娜才步入婚姻殿堂。

1894年，葉芝還認識過一個極美的女人，小說家奧利維婭。兩人交往幾年，奧利維婭終因葉芝一直難以忘懷毛特·崗，而與葉芝分手。甚至在結(jié)婚后，到他最后去世幾年，葉芝對毛特·岡都不能忘情，寫信想見她。但到葉芝去世，毛特·岡甚至都沒有到葉芝葬禮上吊唁一下。

很多人在提到這段故事時，都對葉芝的癡情十分憐惜，也對毛特·岡無情無義相當鄙夷。的確，毛特·岡不夠愛葉芝，也許是這個熱衷政治的女人過于清醒。甚至，可能恰恰是她的理性成就了葉芝。她一再提醒暗示葉芝，跟她在一起他不會幸福，婚姻太乏味，詩人永遠不該結(jié)婚。他可以從他所謂的不幸中做出美麗的詩來;當葉芝突然熱衷于戲劇，成了愛爾蘭民族戲劇社的社長兼艾貝劇院經(jīng)理時，毛特·岡致信給葉芝：“你一首美麗的詩要比辦得最成功的劇院百倍地豐富愛爾蘭，豐富這個世界，而艾貝劇院妨礙你寫作許多美麗的詩……我們的孩子是你的詩，我是父親，播種不安和風暴，使之成為可能;你是母親，在痛苦中生出他們;我們的孩子美極了，有翅膀——”由此可見，她十分看重葉芝的天分，知道如何影響葉芝的寫作。

1908年，葉芝去巴黎看望退閑隱居的毛特·岡，兩人和解，用葉芝的話講就是，“把一切又帶回了1898年的靈婚”。他在一首叫《和解》的詩里這樣寫道：“親愛的，抱緊我，自從你走后，我貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭?！钡亍幕匦攀牵骸拔医吡ζ矶\，要從我對你愛里去除掉塵世的欲望，也希望你如此。我知道，對你何其之難，但我做這些祈禱，不是沒經(jīng)過可怕的斗爭。我想，今天我可以讓你與另一個人結(jié)婚而不失去平靜——因為我知道，我們之間的精神結(jié)合將比今生長久，即使我們此世永不再見。”

這就是毛特·岡對葉芝的感情，不合常規(guī)，但十分清醒，異常有益。甚至可以這么說，毛特·岡對葉芝的理解要遠勝于葉芝對她的理解，她知道葉芝對自己的愛籠罩著一層理想，知道他倆志不同道不合，她曾對他說：“我真不應(yīng)該鼓勵你涉足政治，那不是你的本行。你有更高級的工作可做，而我則不同，我天生就要在群眾中間的?！?/p>

毛特·岡和葉芝也不是毫無共同之處。他倆都對超自然的一切，比如：靈修、法術(shù)、通靈等神秘現(xiàn)象感興趣。倆人一起加入過當時巴黎的“金色黎明秘術(shù)修道會”，成為同修會員。甚至，兩個還一度過著一種“靈婚”生活。這種生活，看起來就像一種對意念的研究。比如兩個人在夢里會不會因為彼此思念，而同時遇到？一個人說起另一個人時，另一個人能不能感知？如果沒有心靈的默契，又焉能如此？葉芝曾多次重申：靈修，冥想的觀察方法對他寫作有極大幫助，神秘生活是他所做所思所寫一切的中心。毛特·岡和葉芝都有點半通靈的人，無論兩個怎么樣吵作一團，一回到這里，就馬上成為兄妹。作為葉芝一生的朋友，毛特·岡可能比任何人都了解葉芝，她在晚年寫給葉芝一封信中，這樣說：“世人將會因為我沒有嫁給你而感謝我的?！边@話真是冷漠可恨，又極富智慧。

葉芝一接觸毛特·岡，也曾意識到他倆的差距：“我們在追求不同的東西：她熱衷某種留名后世的行動，以給她的青春作最后的獻禮;而我，畢竟只為了發(fā)現(xiàn)一種存在狀態(tài)而已。”但詩人的感情仿佛受著某種控制，或是那種完美主義在作祟，或如他詩中所寫：“我們都接受圣徒的神跡，尊重神圣的品性”。為此，他就得堅持某種高尚的品性，于是像受了神咒一般，他終生都走不出情感的怪圈，甚至到了“一首詩無論怎么樣下筆，最后都會把它寫成一首情詩”的地步。

“紅玫瑰，驕傲的紅玫瑰，我一生的悲哀的玫瑰”，葉芝許多詩，都道盡了愛的酸楚艱難。他曾對一位朋友說：“我所有的詩，都獻給毛特·岡?！?，“我做過尚且做得最好的事情，有多少不過是企圖向她解釋自己？如果她理解了，我倒會缺乏寫作的理由。”

但他在毛特·岡身上，只收獲到滿心滄桑。然而個人給予的愛，縱使不能從另一個人身上得到，但只要給出的是真愛，卻會銘記在上帝的手心，于自己的心靈上獲得極大收獲。在毛特·岡的拒絕里，葉芝一生備受圍困摧殘，他也有過《切莫將心獻盡》和《不要愛得太久》那樣絕望消沉的詩，而他的可貴就在于，他會不斷突破自己，不斷追求道德的完善，個人的提升，在美好、道德、信仰上尋求拯救之路。他最終超越了個人情感中渺小庸俗的部分，寫下了“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這樣千古不朽的詩句;寫下千帆過盡后“我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，現(xiàn)在我可以枯萎而進入真理”的超越與洞明。

1923年，58歲的葉芝“由于他那永遠充滿著靈感的詩，它們透過高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個民族的精神”，成為全世界榮獲諾貝爾文學獎的第一位詩人，艾略特稱贊他為“這個時代最偉大的詩人”，而愛爾蘭人尊他為“愛爾蘭的靈魂”和“愛爾蘭文藝復(fù)興”的領(lǐng)袖。

大詩人奧登在《悼念葉芝》中寫道：瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩，而你把詛咒變成了葡萄園。

或許，詛咒和苦惱都是神的祝福，只要你有本事打開它，你就能拿到上天的饋贈。而且，寫作的能力從根本講，正起源于一個人對事物深厚寬廣的愛的能力。也正是葉芝內(nèi)心純潔深邃的情感，讓他沒有放棄對愛畢生的追求與堅守，最終成就和引導(dǎo)了他的寫作。一生里，葉芝不斷挖掘洞見與覺悟的食糧，生產(chǎn)可以養(yǎng)活自己的光明與真理，也因此結(jié)出可以供養(yǎng)人類的精神果實，從而為自己的愛贏回了博大的價值與尊嚴。

悲愴的王爾德

偉大的人物總是充滿危險。但偉大之所以偉大，就在于它比普通人更忠實更能追隨自己的本性，例如王爾德。

牛津大學畢業(yè)的高材生，出身高貴，三十歲便名滿天下。他自己也驕傲寫道：“上帝幾乎將所有的東西都賜給了我。我有天才、名聲、社會地位、才氣，并富于挑戰(zhàn)知識。我讓藝術(shù)成為一種哲學，讓哲學成為一種藝術(shù)。我改變了人們的心靈與事物的色彩，我的一言一行無不讓人費思猜疑。”

這樣的天之驕子，你不知他還缺什么。但充滿探索精神的藝術(shù)家總會把藝術(shù)當作最高真實，而把生活當作探索真理的渠道，王爾德也不例外。他說：“我掌握著整個世界，卻不了解我自己。”為此，他只把自己的才華留給作品，卻把自己的天才留給探索。他著裝時尚怪異，處事特立獨行，讓整個倫敦社交界為之注目。到最后，上升太高的他甚至開始尋求墜落。一個叫羅比的少年誘惑了王爾德，把他引入同性戀的圈子，王爾德便愛上一個叫波西的少年。深深為希臘文化著迷的王爾德即使在法庭上為自己辯護時，也不認為這樣的感情有什么不妥：“它是美的，是優(yōu)雅的，是最為崇高的感情。只要年長者擁有才智，而青年又擁有生命的歡欣與希望，它就不斷地在年長者和青年間存在著?！?/p>

當時英國社會新舊風尚沖突激烈，王爾德的激進作風很快成為這場沖突的犧牲品。波西的父親因波西與王爾德交往父子不和，公然斥責王爾德是好男色者。王爾德上訴告侯爵敗壞他的名譽，結(jié)果自己反而因“有傷風化罪”入獄兩年。

故事不復(fù)雜，可稍微了解細節(jié)的就會為王爾德不值。波西生活奢靡，揮霍無度，丟失王爾德給他的信，讓王爾德遭人敲詐，做事不替王爾德的聲譽著想，他雖然也深愛王爾德，但他不懂呵護處理愛的關(guān)系，最終導(dǎo)致王爾德身敗名裂，破產(chǎn)入獄，失去妻子、孩子、房子和出版權(quán)、演出權(quán)。王爾德的母親也因此病逝，王爾德失去了一生所有名貴珍藏和精神財富：伯恩瓊斯、韋斯勒、西米恩所羅門的畫，各種瓷器，藏書，還有當時世界上幾乎每個詩人作品的贈閱本：從雨果到惠特曼，從斯文伯恩到馬拉美，從莫里斯到魏爾倫……

進監(jiān)獄后連本書都讀不上的王爾德想起這些簡直痛不欲生，他想到死卻沒有死成。他又想著出獄當天便自殺，他這樣描寫當時的心境：“沒死成我決定活下去，但打算這樣活——要像君王坐在寶座上那樣，坐定愁城，永遠不再微笑。不管進哪家房子都要讓那一家變得像剛死了人似的，不管哪個朋友跟我走到一起都要愁冗冗的舉步維艱?！?/p>

王爾德到底沒有那樣做，就像他原本可以把官司換一種方式來處理，把那些證人甚至波西送進監(jiān)獄。但良知讓他做不到，他認為如果通過那種手段使自己獲判無罪，對他將是永生的折磨。可坐在監(jiān)獄里，體驗著燦爛生活的廢墟，他一樣肝膽俱裂。但王爾德之所以偉大，之所以震撼人心的地方就在于他能夠認識到，必須帶著愛，必須為自己的靈魂把愛帶進監(jiān)獄。否則，一個仇恨的人生就已經(jīng)被自己毀掉了！因為仇恨，以心智論是永恒的否定，以感情論是萎縮退化的一種形式。它消滅一切，除了它自己！

他只能給出寬恕。為此，他給那個不懂事的波西寫信。他反思自己反思對方：“我們之間坎坷不幸，令人痛心疾首的友誼，已經(jīng)以我的身敗名裂而告終，但那段久遠的情意卻常在記憶中伴隨著我。一想到自己內(nèi)心曾經(jīng)盛著愛的地方，就要永遠讓憎恨和苦澀、輕蔑和屈辱所占據(jù)，我就會感到深深的悲哀?！痹诜此祭?，王爾德也看到，因為修養(yǎng)的高低，因為年齡的差距，少年處處配不上他的愛！但他又深知：“愛不在市場上交易，也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂，一如心智的歡樂，在于感受自身的存活。愛的目的是去愛，不多，也不少。你是我的敵人，我從來沒有遇到過像你這樣的敵人。不到三年時間里，你把我完完全全毀了?？墒牵瑸榱宋易约旱木壒?，我別無選擇，唯有愛你。我知道，假如讓自己恨你的話，那在‘活著這一片我過去要、現(xiàn)在仍然要跋涉的沙漠之中，每一塊巖石都將失去它的陰影，每一株棕櫚都要枯萎，每一眼泉水都將從源頭變?yōu)槎舅?！?/p>

惡大莫過于膚淺，無論什么，領(lǐng)悟了便是。然而那個膚淺的少年領(lǐng)悟到什么呢？他拿著王爾德的信四處發(fā)表，又打算把自己的新詩集題贈給王爾德。王爾德期待他片言只語的信他也不曾寫過。王爾德一邊輕蔑一邊原諒，因為王爾德明白，他必須使發(fā)生在他身上的一切對自己有益，否則，苦難就白受了！他必須使對肉體的每一丁點下降，都設(shè)法把它變成自己靈魂的精神升華。他必須將加之于他的一切苦難皆吸收進心性，使它成為自己的一部分。他要將屬于個人的罪愆，化為生命的滋養(yǎng)，以及屬靈的精神體驗。這是一個被逼到命運最低處學會了謙卑的人，能為自己的靈魂所做的最有價值最有益處的事，否則，便可能活都活不下去！

一個道理，人可以片刻間頓然領(lǐng)悟，卻又在沉甸甸的監(jiān)獄的后半夜失去。要守住靈魂而后登上高峰，談何容易。于是他每天都鼓勵自己：“如果帶著恨，那我的靈魂怎么辦？如果不把愛帶進監(jiān)獄，我的一天怎么過？”正因為內(nèi)心盛滿愛，王爾德能讀出最遙遠的星辰上的字。他看到自己過去對貧窮苦難的拒絕：“我犯的唯一錯誤，是把自己局限在那些自以為是長在園子向陽一面的樹當中，避開另一邊的幽幽暗影?！彼闯鍪澜缰员羁嘀兀ㄒ坏脑蚴悄撤N愛：“萬象由悲愴建造，那造出這一切的是愛的雙手。因為沒有別的途徑，能讓萬象為之所設(shè)的人的靈魂達到至善至美的境界。痛快享樂，是為了美好的肉體;而痛苦傷心，則是為了更加美好的靈魂?！彼闯鰺o論波西如何，哪怕是為了他自己都必須原諒他：“我寫這封信，不是要讓你心生怨懟，而是要摘除自己心中的芥蒂。為了自己，我必須饒恕你。一個人不能永遠在胸中養(yǎng)著一條毒蛇，不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘！”甚至，他能說這樣的話：“你毀了一個像我這樣的人，但我不能讓你心頭壓著這負擔過一輩子。這負擔可能會使你變得麻木冷酷，或者凄凄慘慘。我必須把這重負從你心頭舉起，放上我的肩頭?！?/p>

監(jiān)獄那種狹窄屈辱的環(huán)境逼壓著人的肉體，但同時也往往會調(diào)動喚醒一個人沉睡的精神，使之更加清醒地面對苦難?！白⒛坑诒瘣淼纳竦?，臉朝美的門”，在監(jiān)獄里王爾德做到了，他那本《自深深處》只要人類社會存在著，那種震撼人心的靈魂反思就會永存，王爾德那瞬間的偉大人格就會永存，他留給人類那種有力量的聲音就永存：沒有人能毀了你，除了你自己！

但人性卻是異常復(fù)雜且軟弱的。出獄后王爾德的家人已經(jīng)接納了他，波西一封信使得他又放棄了自己的孩子，去和波西相見。三個月后兩人徹底分離。那部演王爾德的電影《心太羈》演到此，音樂消失，字幕上打出王爾德的一句話：“人生有兩大悲劇，一種是得不到，一種是得到，后者比前者更可悲?！?/p>

年僅四十七歲的王爾德終因貧窮病死在法國一家小旅館里，他死后多年，那個當年誘惑他走上同性戀道路的少年羅比去世，要求與王爾德同葬。羅比一生都摯愛著王爾德，在法庭審判王爾德，所有人指罵唾棄王爾德時，他站在那里向王爾德脫帽致敬，給予王爾德唯一的精神支持。在王爾德進監(jiān)獄后，他一直給王爾德寫信寄書，又是他在王爾德出獄后，照顧著王爾德的生活。他甚至向王爾德的母親懺悔，說如果不是因為自己，王爾德就不會走上這條不歸路。王爾德十分珍愛羅比，他一直記得自己最悲慘的那天，羅比在凄涼的過道上向自己脫帽致敬，讓人群鴉雀無聲的一幕：“正是因為這種愛，圣人會跪下給窮人洗腳，會俯身親吻麻風病人的臉頰。這種行為是無法在形式上以話語道謝的，我將把它存在內(nèi)心的寶庫里。那小小的、謙卑的、無聲的愛之舉動，想起它，就為我開啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛放，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛?！?/p>

但王爾德給予羅比的愛始終是友愛而不是情愛。王爾德終生都愛著那個毀滅了自己生活的少年波西。當然，誰也無權(quán)責備王爾德，愛更是一個人在受天命的引導(dǎo)。因為上帝絕不理睬一個人的現(xiàn)實生活，他只看哪種方式更利于救贖一個人的靈魂。所以從某種程度上講，沒有誰的人生能躲過苦難的淬煉，除非是被上帝遺忘了。王爾德去世前，要求天主教的神父為他受洗，這再次證明了，雖然身處陰溝，他始終是那在陰溝里仰望星空的人。

從未就著悲苦吃過面包，

從未在夜半時分飲泣，

痛哭著苦等明朝，

就不懂得啊，你在天的神力。

過少年得志的全糖生活時，王爾德不懂母親從前為什么總念歌德的這幾句詩，母親告訴他，這是尊貴的普魯士王后在被拿破侖百般苛待時，在羞辱和流放中經(jīng)常引用的。但上帝最終讓王爾德懂了，并使他心靈上歸順了自己。上帝是最終要每個人都懂得，因為那苦難重重中伸向上帝的淚和手，是所有生命的真實處境與唯一去路。

孤獨的今生今世

一

很有幾年沒翻張愛玲的書了，怕那股被她文字叫醒的荒涼感沿著脊背骨的毛孔一個個向里鉆——她富貴沒落的出身，盛名凄涼的后來，什么時候想起都叫人心里不是滋味。

但卻不能不念著要重讀張愛玲的文字。賈平凹羨慕稱道：“張愛玲的文字如同打水漂，別人的本事也就是能在一篇文章中打起那么幾個，但張愛玲卻能在她的文字里不斷打起連串的水漂?！睆埖奈淖终媸沁@樣一種聰明機靈的好，她的語言如同碎碎的石榴粒，你吃一粒有一粒的味道，你吃一把有一把的香甜。她三歲就站在遺老面前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，可深深浸淫于傳統(tǒng)文化又廣涉外國文學的她，卻能夠在走過那么多文字后，讓自己的小說不著一點書卷氣。她不是那種讀了許多書，硬把書卷氣往文字里拉，一出語就波瀾壯闊氣勢恢弘的作家，張讀了許多書，她對書領(lǐng)悟的那份明白透徹，甚至不是那些靠搞學問研究的專家搞了一輩子就能趕得上的。小小一本《紅樓夢魘》，就讓搞了五十多年紅學研究、著作諸多的北大紅學專家周汝昌先生自嘆弗如?？蛇@樣的人讀書，竟是胡蘭成所說的那樣——再爛的市井閑書她都是邊罵邊笑邊要看，再好的書她看過也不收藏更不稀罕。

張愛玲是個精靈，她的心透明的亮，她真是深得文字精髓的一個。她走過了許多書，不帶句子不帶文，只帶走了感覺，而感覺正是文字的魂。張愛玲的文字里少用別人的句子別人的話，她只是在別人的書里別人的句子里擦亮她的觸覺、視覺、味覺、聽覺和一切的感覺，她用張愛玲的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和心靈去領(lǐng)悟感受這個世界，所以，她的東西獨一無二不著痕跡。你除了不斷驚嘆那份輕靈在她文字中的跳躍外，她的文字，你學都學不來。她說“桃紅的顏色聞得見香氣”，又道“馬叫好聽，馬叫像風聲”，還說婚禮上一個美國白佬紅臉白頭發(fā)像“楊梅蘸了糖”，說女人的睫毛影子“重得像個小手合在頰上”。所以，當她的文章里隨便都能碰到“夏天的日子一連串燒下來，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，吱呀，吱呀……”當遇到這樣的水漂時，你就不要再驚嘆，因為那是眼睛有了嗅覺，鼻子有了聽覺，觸覺有了視覺的一種全身心打開，只有對萬物張開全部感官和心靈的生命才能觸摸到這樣的微妙和細美。

可也因為這樣，張一生都彌漫著悲劇。

二

一個現(xiàn)世幸福的人，常常需要把各種感覺閉合，只消麻木的對著現(xiàn)實的諸事說句：嗯，不錯，不錯。而一個好作家卻恰恰相反，你需要不斷解剖現(xiàn)實中看似沒有問題的東西，并從沒有問題中看出潛在的問題來。你必須得非常敏感，非常銳利，你得張開你整個心靈，來迎接飛進你視野和生命中的每一片葉子，每一陣風和每一個人。這樣你才能把握住神在萬物之中給你的每一次細小啟示。可這樣一顆張開的心靈又怎么能指望它不受困于現(xiàn)實，不感覺受傷？所以作家的成功常常要拿現(xiàn)實的幸福來做代價，有時甚至是不由自主的，你很難說這個人選擇了這個職業(yè)，或者這個職業(yè)選擇了這個人?；蛟S，這是一種雙重的選擇。

而張愛玲明顯就是這樣一個中選者，她的天資絕頂聰明，她不幸福的家庭和童年讓她極其冷漠、極其敏感。盡管她因為早年的不幸已經(jīng)知道了保護自己，她在金錢上總是兩訖，凡事像刀切的分明，從不拖泥帶水。她與好朋友炎櫻一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。她與她姑姑分房同居，都錙銖必較?？伤淖晕冶Ｗo里，有的還是孩子一樣的心。她后來得意地回憶過去，講她母親教她如何巧笑，她不笑則已，一笑即張開嘴大笑，又或單是喜滋滋的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻里傻氣;說母親教她淑女行走時的姿勢，而她永遠都是沖沖跌跌，在房里也會三天兩天撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚便是淤青;她自己知道自己計較，后來還調(diào)皮的給胡蘭成說“我姑姑說我是財迷”;她搬印書的白報紙回來，到了公寓門口付車夫小賬，都覺得害怕，寧可多些，把錢往那車夫手里一塞，趕忙逃上樓來，都不敢看那車夫的臉。她對這個世界，有的是滿心的愛，只是因為世界還給她的一直是傷害，所以她才只敢躲在角落里，悄悄地看，悄悄地感知，悄悄地用一顆孩子的心來歡喜。

所以，當她遭遇胡蘭成給予的溫暖時，才能付出得如此徹底，并失敗得如此涂地。

三

“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”，和很多“張迷”一樣，我也是把張愛玲的所有作品都翻完了，還總想再多知道點什么，才去看《今生今世》;跟無數(shù)的讀者一樣，我一樣不喜歡胡蘭成這個男人，他的《今生今世》，我也獨翻“民國女子”以及與張愛玲有關(guān)的章節(jié)，他的童年以及他一生眾多的情事，我皆漠不關(guān)心一指帶過?？稍诜啞懊駠印边@一節(jié)時，我卻又常常忘記了厭惡，忘記了這是一個為我和很多人不齒的男人，不斷為那輕靈圓潤的文筆和別具韻味的遣詞功底叫好，甚至讀到精彩部分就常忍不住掩卷輕笑。

合上書，望著胡蘭成那三個字，我又恢復(fù)了一本正經(jīng)。我還是不齒他?？煞曛蟮膮拹焊械降讻]那么強烈了，甚至在平靜中有了那么一點安心，原來，素日聽到張愛玲的一些流金瀉玉的話，都是從他這里來的?！耙驗槎?，所以慈悲”，高傲的張愛玲絕對不會輕易說這話，“君子如響”，他雖然算不上個君子，但聰明和才氣，的確配得上張愛玲說那么孩子的話：“你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好?！?/p>

又過些日子，再想“民國女子”中的章節(jié)和話語時，就不僅覺出這男人的聰明可怕。

我懷疑他到底有沒有喜歡過張愛玲，雖然自己說：“可天下人要像我這樣歡喜她，我亦沒有見過?！钡憧此南矚g是什么——“誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，文章如何好”。他自己的喜歡和驚動，無非因為作為《中華日報》和《南華日報》的主筆，這個國學根底深厚，審美水準高妙的男人太明白張愛玲的價值，他是懷著強烈的好奇去看張愛玲的，可一見又未免失望：“她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚里在想什么心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子?！?/p>

張愛玲的不經(jīng)世事，由此可見一斑了。而胡蘭成的感情，也可見一斑。他只是驚訝，他以為自己懂什么叫驚艷，可遇到張愛玲的艷和驚全然不是那么回事，他不以為她美，覺得自己并不喜歡她，還只怕傷害她，可他又忍不住找她去，他也是絕頂聰明又十分自負的，第一次便向她批評今時流行作品，又說她文章的好壞處，又要張關(guān)心珍重自己的身體生活。更可怕的，他送她到弄堂，在女人堆里混慣了的他并肩和張走時，竟說了句：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只一句，張愛玲先是詫異，后幾乎要起反感，最后，兩人到底因為這樣的話反而近了。

是啊，深居簡出的張愛玲何嘗見人這樣的說話？

三四回后，張愛玲就變得忽然煩惱忽然凄涼。叫胡不要再去看她，胡很知怎么回事，索性變得天天都去看她。

愛，是女人的天敵。

四

只是因為一個陽光不錯的午后，一個男人在院子里的草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。只是因為他忽然隨意翻到了一本雜志，對這個作者有些好奇，只是因為他前去拜訪后，這個從不見外人的作者卻忽然動了見這個生人的心，于是這個作者一生歡樂悲喜的門就這樣給拉開了。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？”

張愛玲在《愛》中的這段正是她與胡蘭成的寫照，時年張愛玲二十三歲，胡蘭成三十八歲。

靜好的歲月，安穩(wěn)的現(xiàn)世只短短幾個月。但那些日子好得讓我這樣一個隔了幾十年后的讀者翻起來，都覺得不忍像別人那樣來責備胡的負心。好像無論結(jié)局如何，一輩子有了這樣美好的底子，滿頭銀發(fā)的時候也有回憶來滋養(yǎng)。

三月的上海，房間里的墻壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形并坐同看一本書，好像“照花前后鏡，花面交相映”，彼此間相互傾慕，相互尊重，融洽如蜜。同品詩詞佳句，共賞西洋畫章，聞佳句而皆驚。胡蘭成說張愛玲是“民國世界的臨水照花人”，又道他與這樣的一個水晶心肝玻璃人兒在一起，過的日子是“桐花萬里路，連朝語不息”。在那些日子里，他們真是把比喻和才華隨處揮霍賣弄，那些言語聽一遍，你會笑一遍;看一遍，你會羨慕一遍。

胡蘭成說張愛玲：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩?！睆垚哿岽笮Γ骸跋衿皆谴蠖教?，這樣的臉好不怕人?！焙m成覺得張愛玲走路好看，想形容找不出詞，張愛玲馬上提醒：“《金瓶梅》里寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚?！焙m成說淹然兩字真是好，張道：“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一場糊涂?！焙m成問：“那我們兩人在一起時呢？”張道：“你像一個小鹿在溪里吃水?！?/p>

張愛玲語里的才氣多么讓人驚心和歡喜??！

她高興時，看著胡蘭成喜不自勝，用手撫指說：“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。”她叫他“蘭成”，胡蘭成竟不知道如何答應(yīng)。他總不當面叫她名字，與人是說張愛玲，張愛玲要胡叫來聽聽，胡十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，頓時很狼狽，她也聽了詫異，道：“??？”

張愛玲后來能對胡蘭成忍讓到那樣的地步，實在是因為這樣美好的話，恐怕一輩子沒得個人可說。

所以，張愛玲兀自歡喜又詫異，不斷地搖著胡蘭成只管問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”

當時亦不知，后世亦不知。真真假假，假假真真。真假或許并不重要，重要的是，那時桐花分外好。

五

胡蘭成留下一部《今生今世》，被贊為“慧美雙修”，盡管礙于大家對張愛玲的愛和胡蘭成本人的身份，評者都很是顧忌?？扇杂挟敃r和后世不少名家在贊嘆：“胡蘭成堪稱翹楚，其人可廢，其文卻不可因人而廢?！?/p>

可就是這樣的一個才子，在張愛玲面前，也自愧他一張口想說些什么，“就像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼”。他自認他的古文可以在張愛玲面前賣弄，及至他讀到“倬彼云漢，昭回于天”，愛玲一驚：“?。≌嬲媸谴蠛的隁q?！庇帧豆旁娛攀住纺畹剑骸把嘹w多佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲?！睆堅尞惖溃骸罢媸秦憹?，那是妓女呀！”他才發(fā)現(xiàn)，原來他以為讀懂的句子全部都沒有讀懂。

張愛玲的確極其聰明，可她的聰明是心的聰明，她的心底無染，所以，才能在這些東西的領(lǐng)悟上更勝胡蘭成一籌。但胡蘭成的聰明是在現(xiàn)實上，他為什么初見張愛玲覺得什么都不對，因為張筆下的男女，漂亮又機警，慣會風言風語，做張做弛，再帶幾分玩世不恭。他看她的文章，只覺她什么都曉得，其實她卻世事經(jīng)歷得很少，如同中學生，及至相處久了，他發(fā)現(xiàn)她是天道無親，天道無情，有點不通人情世故，甚至對于世事，近乎白癡。

胡蘭成的聰明，用他的話講叫糊涂，其實胡蘭成一點都不糊涂，他要的就是現(xiàn)實的舒適自在，他在政治上成了漢奸也是因為他圖一時之歡。他說他不知什么叫“愛”，那是西洋的詞。他只認得一個“歡”字，一切皆從這個“歡”字里出。“愛”不過是歡情之后，有了“恩情”。

他在乎的就是“今日相樂，皆當喜歡”，文字里埋著無數(shù)的東西讓人不禁思考，可胡蘭成就取了這樣的觀點，你奈他何？

胡蘭成說他們的個性如同冰炭，他又說：“不懂得亦可以做知音。”這個男人，真是可怕。

其實他們并非不懂，只是懂了，你也是你，我也是我。而世上所謂的知音和知己，大凡就是在路上走著時遇到了的半懂不懂，及至懂了，就會發(fā)現(xiàn)，素日以為的懂，都只是一些自以為是。清醒過來，你就會發(fā)現(xiàn)，往日多是鼻子把氣出給眼睛，嘴巴把話說給頭發(fā)。

六

可城池卻已全部淪陷。

胡蘭成遇到張愛玲已是第三次的婚姻，離開張愛玲，馬上又有新歡。感情上，放不下的從來都是女人。及至張愛玲趕去杭州看胡蘭成，想到的句子里依然是燈是愛：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想著你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！?/p>

然而，一見便心碎心驚。

可她依然能容他，直到某個日子，她聽見胡蘭成叫那個女人妻，她才難受了。對她這樣的女子來說，她遇到胡蘭成，不在乎胡蘭成的過去，亦沒想過和他的未來?？蓻]有一個人的愛能大度到不在乎回報。愛可以是心有靈犀的那種空谷回響，卻不能是對牛彈琴的這樣傷心絕望。

她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日她有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

以胡蘭成這樣多情的浪子看張愛玲，都覺得張愛玲是個天道無親，天道無情，陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。他甚至看不起張愛玲的“財迷”，可張愛玲到底在愛的面前換了一個人。分手后，她還不斷地接濟他。他們?nèi)諠u疏稀后，1947年春天之時，張愛玲的信亦有了“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句時，但她仍常給他寄錢，用自己的稿費接濟他。1947年11月，胡蘭成又悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內(nèi)容的《武漢記》印象如何，又談起與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，涕淚漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。

這是兩人最后一次見面。

后來，胡蘭成收到張愛玲的訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（‘小吉即小劫），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧?。”隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

這就是財迷，這就是天道無親、天道無情，這就是陌上游春花，亦不落情緣……

七

一場情感，徹底挫傷了這個女子。

雖然她意識到的時候，就在猶豫再三后自救式的跟胡蘭成決絕：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不至尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”

可她到底枯了。那場愛里，她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這創(chuàng)傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態(tài)情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。

她一生都因為和他的糾葛，搞得政治上永遠有顏色永遠說不清，最后一個人遠走他鄉(xiāng)去了美國。

胡蘭成和張愛玲分手后，曾想通過張愛玲的摯友炎櫻從中緩和關(guān)系，他寫信給炎櫻，那信很美：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經(jīng)里有阿修羅，采四天下花，于海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當?shù)没?。明年此時報君恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”

炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。

胡寫《今生今世》據(jù)說也期盼換得張愛玲的原諒，他托著張愛玲沉甸甸的恩和情，懷著何種復(fù)雜的心情寫下：“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好?！?/p>

也算是一點浪子的真心了。

可他不明白，此時已毫無關(guān)系。不能放棄的時候，她能屈尊就卑，為他一再小的低到塵埃里，可一旦放下了，就是現(xiàn)世的兩重天。

八

“他是晴天日頭的，現(xiàn)世的，喜滋滋的人，張愛玲卻是亂世里的一點小甜頭，小蠟炬。他們能夠互相懂得片刻一隅，已經(jīng)很是難得?！l也不能借誰半分光明，唯有天各一方是他們的正途”。

誰也不能借誰半分光明，這話，真真的好。

誰的今生今世，都莫過于此。