楊獻(xiàn)平

我和妻子站在中間，其他幾個(gè)男同學(xué)分列兩側(cè)。因?yàn)榫坪榷嗔?，我面紅耳赤不說(shuō)，還有些控制不住。我明顯覺(jué)得，這一次回家鄉(xiāng)，不僅我這些同學(xué)，即便是那些以前把我罵得或看得狗屁不是、餓死的貨色、忤逆的混蛋家伙的鄉(xiāng)親們，對(duì)我的態(tài)度，也有了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。多年之前，南太行村莊，雖然這里我熟悉得如同自己的內(nèi)褲，但要來(lái)仍舊是有些發(fā)怯的。中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槿松悦＃酥翆?duì)世事人心的不夠理解，我大膽妄為，做了一些令鄉(xiāng)村人認(rèn)為不孝不成器，甚至二流子、敗家子一樣的事情，如在幾個(gè)小賣(mài)部欠錢(qián)幾年還不起，又沒(méi)經(jīng)過(guò)爹娘同意，偷跑了東北三省，還有北京和鄭州等地。

我的這些行為，是鄉(xiāng)人最為痛恨的。

冬天，天空陰沉，整個(gè)南太行鄉(xiāng)村被籠罩在一種灰色的陰冷當(dāng)中。我和妻子帶著兒子回到老家的第二天，這些同學(xué)也相互吆喝著，把我們請(qǐng)到了村里一家最豪華的飯館里。寒暄，互相吹捧，然后是吃飯、喝酒，臉紅脖子粗，說(shuō)話也放肆起來(lái)。其中，還有一位女同學(xué)，好多年沒(méi)見(jiàn)了，她一進(jìn)門(mén)，我就發(fā)現(xiàn)，她的臉格外緋紅，似乎剛剛浸透了清水的紅綢布。其他同學(xué)一看，一時(shí)間萬(wàn)馬齊喑，一齊把眼光，賊一樣朝向我，然后又慢慢挪到我妻子臉上。再少頃，嘿嘿呵呵嘻嘻的笑聲便充斥了整個(gè)窄小的餐館。

酒至微醺，男人就開(kāi)始張牙舞爪，胡說(shuō)八道了。廢話、醉話、假話和真話如同熱氣騰騰的亂燉菜。就這樣，鬧騰了幾個(gè)小時(shí)，有人提議合影，我當(dāng)然愿意了，搖搖晃晃出門(mén)穿過(guò)一道滿是卵石的河灘，到對(duì)面橋頭合影的時(shí)候，我站定，方才發(fā)現(xiàn)，那位女同學(xué)卻站在旁邊五米開(kāi)外的橋墩旁邊，雙手交叉在小腹前，一身的局促，大大的眼睛里奔跑著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)所適從。

“來(lái)來(lái)來(lái)，一起嘛。”說(shuō)著話兒，我抽身出來(lái)，徑直走到她跟前，拉住她的胳膊，也不管她愿意不愿意，疼不疼，便牽羊一樣把她放進(jìn)了照相機(jī)的鏡頭里。另一個(gè)男同學(xué)，據(jù)說(shuō)搞鐵礦掙了不少錢(qián)，在我們同學(xué)當(dāng)中，也算是有頭臉的人物。見(jiàn)狀，大聲喊說(shuō)：“嘿，你們看啊，這一下，美夢(mèng)成真了你，楊之南?！北娙诵?，但持續(xù)很短，我似有所悟，猛然打了一個(gè)激靈，緊急看了看身邊的妻子。

所有的村莊陷在山坳里，或者爬山一樣的掛在緩坡上。四周的山峰或高或低，體形無(wú)論大小，都是一脈相承的。村莊和村莊之間，從這一座到另一座，有的三四公里，有的要十幾公里。那時(shí)候，剛剛改革開(kāi)放，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的，都把蓋房子作為人生的第一要?jiǎng)?wù)，之后，才是孩子上學(xué)，長(zhǎng)大成才，娶媳婦，為爹娘養(yǎng)老送終等。我們家第一座新房子正式竣工那天，大雪紛紛，簡(jiǎn)易腳手架上，不一會(huì)兒，就結(jié)滿了積雪，滑如冰面了。我放學(xué)回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)，正在給幫工的人做飯的母親舉著兩只沾滿濕面粉的手掌，沖到我面前，劈頭就罵我：“你個(gè)狗東西，咋個(gè)就不長(zhǎng)記性，沒(méi)心眼呢你？！上學(xué)不好好念書(shū)，胡子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，就學(xué)著電視上的人去搞對(duì)象？搞對(duì)象就搞吧，還去招惹人家村支書(shū)的閨女！”話還沒(méi)說(shuō)完，母親的巴掌就在我的屁股上噗噗響起。我不疼，可是心疼。因?yàn)?，母親打我第二巴掌的時(shí)候，罵我的聲音就充滿了哭腔。

這不是第一次。

打了罵了，母親又去忙了，那么多人等著吃飯。彼時(shí)的南太行鄉(xiāng)村，誰(shuí)家蓋房子，過(guò)紅白喜事，村人都要去幫忙的，而且是義務(wù)。但是要管飯，不管男女，還要按人頭發(fā)一包香煙。我背著書(shū)包，走到新房子跟前，想上去幫忙。父親大聲說(shuō)：“離架子遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”他的聲音很大，很是嚴(yán)厲。我忍不住有些惱怒，回頭看他，卻發(fā)現(xiàn)，父親的臉上有好幾處鮮紅的血印子。我倒吸一口涼氣，驀然想起皮膚被尖銳的東西劃破的那種疼。忽又覺(jué)得，父親的這句話雖然和大雪中的村莊一樣冷凝，但他的本意是暖的，就像成年的鳥(niǎo)兒，對(duì)自己的雛兒一樣。

我只好退出來(lái)，站在東邊的山崗上。是的，在南太行鄉(xiāng)村，無(wú)論誰(shuí)蓋房子，都講究前敞后靠，左青龍右白虎。這種神秘主義的習(xí)慣，幾乎從我幼年開(kāi)始，就根深蒂固了。這山崗看起來(lái)小，但與村后的那道乃至更遠(yuǎn)的，和山西交界的摩天嶺相連，只不過(guò)中途有幾處起伏，幾處轉(zhuǎn)彎罷了。雪越下越大，漸漸迷離了雙眼。我看到，遠(yuǎn)處近處的山上開(kāi)始發(fā)白，那些黑色的磐石、枝丫亂伸的樹(shù)木和灌木，還有簡(jiǎn)易的牛羊圈，都被整齊劃一了。大約從七歲開(kāi)始，每年的寒暑假，我都要替父親放羊。我腳步趔趄，在陡峭的山坡上，被羊群帶領(lǐng)，攀援到高處，或者被它們氣哭。羊是山野之物，它們爬山與下山的能力和速度，是人無(wú)法比擬的。

有些日子，我在羊群上面，看著它們?cè)趲r石漫山遍野地挪動(dòng)，鮮嫩或者老邁的草被它們的牙齒鍘刀一樣切斷，爾后被舌頭卷進(jìn)肚子。它們的胃就像是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)運(yùn)站，先把食物儲(chǔ)存起來(lái)，留在月明星稀，或者烏云密布的夜晚反芻。次日一大早，它們就會(huì)再次帶著饑餓的胃，急不可耐地?fù)湎蛏狡?。羊的這種生活習(xí)慣，和人像極了。都是以黑夜白晝?yōu)榛净顒?dòng)背景，用山野之間的草木霜雪，積水與泉流養(yǎng)活自己的肉身。但不幸的是，每一次放牧，除了怕羊會(huì)丟，我還怕那些森然的墳塋，以及傳說(shuō)中有妖精出沒(méi)的老房子和死過(guò)人的那些地方。

在廣大的鄉(xiāng)野，人間的大地上，生命并存交替，一輪輪，一代代，一波波，一茬茬地，此起彼伏，綿延不休。在村后，有一片老房子的廢墟，爺爺說(shuō)：“逃日本鬼子時(shí)候，村里兩個(gè)男的，在這里被砍掉了頭。還有一個(gè)，就是快解放的時(shí)候，因?yàn)楹蜕轿鞯睦掀鹏[別扭，想不開(kāi)，自己在屋里上吊死了。半山腰的石崖下，是一片平地，蒿草長(zhǎng)得比哪個(gè)地方都稠密，人進(jìn)去，就像進(jìn)了迷宮。有人看到，經(jīng)常有一個(gè)老頭，胡子很白，但走路像小伙子一樣的快，還有一個(gè)穿藍(lán)布衫的婦女，經(jīng)常從這里進(jìn)來(lái)出去。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他們”，“這山的背后，有好幾處懸崖，以前的人，采五靈脂時(shí)候，用繩子綁住腰，下到懸崖當(dāng)中。不知道咋回事，有些繩子沒(méi)有一點(diǎn)裂痕，無(wú)緣無(wú)故地就斷了，人呢，就摔下去了，連尸骨都找不到?！?/p>

如此等等，構(gòu)成了我對(duì)野地、大山乃至周遭隱秘之物的恐懼。就像這一個(gè)傍晚，盡管守著家，看著漫天大雪的山野，驀然想起不久前的經(jīng)歷和場(chǎng)景，心里有一種說(shuō)不清楚的滋味。是的，相對(duì)于今天或者此時(shí)此刻，所有的事情都是往事。不只個(gè)人，還有人類(lèi)和我們的世界。晚上，幫忙的人走了，我正在昏暗的燈下寫(xiě)作業(yè)，母親聲音極其疲憊地說(shuō)：“之南，你過(guò)來(lái)！”我怯怯地嗯了一聲，站起身，走到坐在炕沿上的母親跟前。

“張奶奶上吊了！”母親正在對(duì)我說(shuō)話，鄰居驚恐的喊聲穿過(guò)北風(fēng)，鉆進(jìn)了我們的耳朵。母親一個(gè)縱身，靈敏地跑了出去。父親也一個(gè)箭步，沖到了門(mén)口。少頃，父親和母親都朝著張奶奶家跑去。張奶奶家我閉著眼睛都能找到。七歲之前，我常在爺爺奶奶家住宿，在濃烈的旱煙味道當(dāng)中，聽(tīng)爺爺講那些神鬼僵尸故事。有時(shí)候，眼睛盲了的爺爺也帶我去隔壁張奶奶家。她是一個(gè)孤寡老人。爺爺說(shuō)：“你可別小看張奶奶啊，她可是山西大地主的女兒，從小就讀書(shū)識(shí)字，一肚子的學(xué)問(wèn)，咱村里，像我們這一代男的，都比不過(guò)她的文化深?！?/p>

張奶奶已經(jīng)很老了，腰部嚴(yán)重彎曲，幾乎趴在了地上。她的丈夫原來(lái)也姓楊，和我們是一個(gè)家族，后來(lái)過(guò)繼給了舅舅，才改姓為張。張奶奶三十歲不到，張爺爺就在山里采挖五靈脂時(shí)候，掉下懸崖摔死了。生前，兩人沒(méi)有生育兒女。張奶奶也沒(méi)有改嫁，一個(gè)人孤苦了一輩子。不過(guò)，張奶奶果真有文化，講起《三國(guó)演義》《隋唐英雄傳》《封神榜》等評(píng)書(shū)來(lái)確實(shí)叫人入迷，即使《紅樓夢(mèng)》那樣高難度的書(shū)，她也一講就是半天。我聽(tīng)得魂不守舍，即使?fàn)敔敳辉?，一有空兒，就到她家去了。為了讓她給我講故事，我給她打水，因?yàn)榱庑?，雖然一次弄不了多少，但多跑幾次就夠她用幾天了。張奶奶很高興，夸我是個(gè)懂事的孩子，將來(lái)呢，差不多也能成點(diǎn)事兒。

所謂的成事兒，就是有出息的意思?？上В疑铣踔幸院?，就很少去張奶奶家聽(tīng)故事了，只是不斷地聽(tīng)別人的父母無(wú)意中提起她，或是病了，或是摔倒了，或是一個(gè)人在半夜里哭。每一次，我都想再去看看張奶奶，可轉(zhuǎn)頭就又忘了在了腦后。

沒(méi)想到，張奶奶會(huì)選擇這條路。等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的身體已經(jīng)僵硬了。我打著手電走到張奶奶家門(mén)口，被母親一把拉住了。母親用極其嚴(yán)肅的口氣訓(xùn)斥我說(shuō)：“誰(shuí)讓你來(lái)的？趕緊回家去！”事后，我才知道，是母親怕我看到張奶奶死的樣子，這才攔住我。父母如此用心，即使現(xiàn)在，相信大多數(shù)父母也還是秉性不改。一個(gè)孩子，來(lái)到這個(gè)紛紛攘攘的人世上，一切都在空白中展開(kāi)，雖然必將遭遇苦難、不幸、慘烈，但在大人心里，這樣的事情，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，越是遲一點(diǎn)遇到越好。當(dāng)天夜里，我躺在黑暗的房間里，腦海乃至屋頂上，晃動(dòng)的都是熟悉的張奶奶的模樣，那是一位白發(fā)成堆，腰身佝僂，高度萎縮的臉上充滿了光陰的皺褶的老人家。

天亮之后，我還得去上學(xué)。

學(xué)校在另外一個(gè)村子，距離我們村子五公里。兩年前，接到錄取通知書(shū)時(shí)，正是六月。哇，要上初中了，感覺(jué)自己又躍進(jìn)了一個(gè)層次。其實(shí)，我的考試成績(jī)并不好。我們那個(gè)班，一共36名同學(xué)，除了名字洋氣的趙西蒙和班主任老師的親生兒子曹建民沒(méi)有考上之外，其他不管成績(jī)好壞，都如愿以償。有一次，我在馬路上見(jiàn)到鼻孔里永遠(yuǎn)甩著兩條黃鼻涕的趙西蒙，他跟在他曾經(jīng)被游街批斗，剛包產(chǎn)到戶就跑生意的、又很快被表彰為萬(wàn)元戶的爹屁股后面晃悠。我興致沖沖問(wèn)他啥時(shí)候去學(xué)校報(bào)到？趙西蒙哼了一聲，說(shuō)：“去他個(gè)球吧，你們啊，本事大，俺沒(méi)本事，以后，跟著俺爹做買(mǎi)賣(mài)。就是給我一百塊錢(qián)，老子我也不去上那個(gè)學(xué)了！”我哦了一聲，然后說(shuō)：“你才十三歲呢，這么早不上學(xué)，不好吧！”我話音剛落，趙西蒙的厚嘴唇就要張開(kāi)時(shí)候，他一直背著手走在前面的爹轉(zhuǎn)身說(shuō)：“上學(xué)也是為了賺錢(qián)，有了錢(qián)，就是上了最好的學(xué)，你看這時(shí)代，保準(zhǔn)以后是有錢(qián)就是爹，有錢(qián)能使鬼推磨。你們上學(xué)，要是考不上大學(xué)，出來(lái)再當(dāng)不了縣長(zhǎng)一類(lèi)的官兒，那上學(xué)就白搭了，爹娘的血汗錢(qián)，就被你們這些孩子們名正言順地搞光了！”話沒(méi)說(shuō)完，就拉了趙西蒙的胳膊，快步走了。

此時(shí)，秋天正在開(kāi)始，玉米、谷子、黃豆等奔向成熟，漫山遍野的山楂、李子和蘋(píng)果的味道也飄散開(kāi)來(lái)，它們的氣味被風(fēng)帶著，越山走嶺，包圍了村莊不說(shuō)，還持續(xù)地走街串巷，像是在奔走相告。我悶著腦袋，回到家里。好像和父母親下了幾次地，薅了幾把雜草，揮了幾下鐮刀，然后就扛著板凳，背著新書(shū)包，在一個(gè)日光燦爛的早晨，步行去到了學(xué)校。從家通往學(xué)校的路邊，滿滿的都是秋天，植物及果實(shí)，引得人起早貪黑、汗流浹背。

教室門(mén)還沒(méi)開(kāi)，老師也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。我們都知道，老師都是本地的。大都一邊當(dāng)農(nóng)民一邊做教師。上課時(shí)候一手粉筆末，下課之后跟著老婆屁股后面，弄得滿身泥。校園內(nèi)有五六棵大得無(wú)法忽略的核桃樹(shù)，正在成熟的青皮核桃?jiàn)A在眾多的葉子之間，隱士一樣等待人來(lái)摘走或者自行摔落。我和同村的楊敏子坐在自帶的凳子上面，看一個(gè)個(gè)如羊羔或者嚎豬的陌生同學(xué)們，莽撞而又興奮地闖進(jìn)新的“領(lǐng)地”。我們的表情，被高年級(jí)的同學(xué)看得清楚，因?yàn)?，他們?dāng)年也像我們這樣。經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西，很多時(shí)候，構(gòu)成了我們對(duì)世界的大部分認(rèn)知和判斷的來(lái)由。

正在心不在焉的時(shí)候，忽然，我的眼睛猛然被套牢。一個(gè)個(gè)子不高，身材微胖，穿著一條綠軍褲，上身為一件白襯衣，額前劉海正好落在眉毛上方，一雙大眼睛飄逸又深邃的女孩，正扛著凳子，一手提著一個(gè)碎花布書(shū)包，像笨拙的小蝴蝶或者剛飛起來(lái)沒(méi)多久的蜻蜓一樣，一步步走過(guò)來(lái)。我和楊敏子霎時(shí)間鴉雀無(wú)聲，眼睛和身心被這個(gè)女生徹底固定了，跟著她的身影，一直到她在另一堆女生當(dāng)中淹沒(méi)，才猛然醒悟。我和楊敏子相互看了看，楊敏子忽然指著我，大聲喊說(shuō)：“哈喇子，啊，你流哈喇子了！”我急忙一看，果真，清亮亮的一條口水瀑布一樣接連而下，差不多快垂到地上了。我正要羞慚，再一看，楊敏子的黑褂子上也明顯濕了一片，立馬反擊說(shuō)：“你也不咋地，哈喇子都流到肉里去了。還說(shuō)我？好不要臉啊你！”然后呵呵笑。楊敏子臉紅了一下，然后惱怒地哼了一聲，提起凳子，拎了書(shū)包，徑直往另一些男生堆里走去。

也是那年冬天的一天，我們?nèi)杖諄?lái)回的馬路的某一段，發(fā)生了一件意外的事情。這條路，為212國(guó)道，也叫平涉線，即從平山縣到涉縣的公路。我們村子，大致是距這國(guó)道300多公里的樣子，確切數(shù)字，我至今沒(méi)有留意過(guò)。據(jù)說(shuō)，在修建的時(shí)候，也有不少外鄉(xiāng)人在這里丟了性命。父親告訴我，這條路，基本上都在山區(qū)里，懸崖峭壁多得沒(méi)法數(shù)，修起來(lái)很難，肯定也有不少人沒(méi)了命。

人在自然面前，其脆弱的程度，甚至不如草木，但人總是要利用和開(kāi)發(fā)自然，為了自己的方便和生活，乃至社會(huì)的文明發(fā)展。剛放學(xué)，我和楊敏子等同學(xué)背著書(shū)包，在寒風(fēng)中縮著脖子快步回家，走到小水橋過(guò)一點(diǎn)的時(shí)候，忽然看到前面的路墻根圍了一堆人，其中還夾雜著凄厲的哭聲。我心里一緊，渾身顫抖。是的，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，遇到這樣突發(fā)情況，我就恐懼莫名，忍不住全身哆嗦。楊敏子倒是不怕，還拉了我的胳膊，一邊快步走，一邊說(shuō)：“哎，這是啥稀罕事兒，快，去看看！”

是一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的人，背著一架子的柴禾，從上面坡上摔了下來(lái)，頭碰在修路形成的鋒利的硬石上，整個(gè)身體被扭曲成麻花狀，再加上好久才有人發(fā)現(xiàn)，就沒(méi)了性命。硬石和溝渠里有大量鮮血。

南太行鄉(xiāng)村一帶，人們習(xí)慣于上山下坡，幾乎所有生活來(lái)源都是山里的，燒的柴禾也是。冬天沒(méi)事了，人們會(huì)背著一種用來(lái)背很多東西的架子，即一種木制的工具，帶上鐮刀和斧頭，到山里砍一些干枯的樹(shù)枝或者濕著的斜枝，背回家當(dāng)柴燒。這樣的人，多半是上了年紀(jì)的，他們的勤勞是一種習(xí)慣，更是生存所需。

這是我從小到大遭遇的最明確的一次人的罹難，生命的慘烈與悲哀。但在那時(shí)候，只知道恐懼，也總以為，那是這個(gè)人不小心而喪命的。每次路過(guò)，都覺(jué)得脊背發(fā)冷，似乎有無(wú)數(shù)的刀子或者某種威力強(qiáng)大且殘忍的東西在那里逡巡，隨時(shí)都可以撲上來(lái)，給每個(gè)路過(guò)的人致命一擊。而在老人們的口吻中，我卻聽(tīng)出了宿命和命運(yùn)的意味。如爺爺所說(shuō)：“這是該他（即那位死者）那樣的。一個(gè)人一個(gè)命，誰(shuí)都沒(méi)法兒。就像你們的張奶奶一樣?！边€有人說(shuō)：“閻王讓你五更去，絕對(duì)等不到天明。他也是被逼的?！?/p>

后來(lái)我才知道，那位死者，是我那位女同學(xué)的親大伯。

世界是殘酷的，但這只是人的某種情緒，不是本質(zhì)。世界和人，都是自然的，正如老子《道德經(jīng)》所說(shuō)：“天地長(zhǎng)久，天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。”世間的一切，其實(shí)無(wú)動(dòng)于世界分毫，自然從不厚此薄彼，徇私舞弊，刻薄少恩，偏向偏袒，而是有序運(yùn)作，無(wú)限旋轉(zhuǎn)，清明混沌，周而復(fù)始，且無(wú)休無(wú)止，永無(wú)盡頭。一個(gè)人甚至百萬(wàn)人的罹難，對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，也只會(huì)聲色不動(dòng)，視若無(wú)物。而大地對(duì)萬(wàn)千物事的收藏、消化和承受，以及人對(duì)人，對(duì)身邊事物發(fā)自靈魂的珍惜和嘆惋，才是真正的慈悲與美德。

幾年后，我們發(fā)現(xiàn)，以前整天不見(jiàn)一臺(tái)車(chē)的省道上，車(chē)輛忽然之間就增多了，有些掛著山西、河南、北京、山東等地的牌照，大卡車(chē)或者大客車(chē)，拉著各種各樣的貨物，還有穿著各異、表情和舉止不盡相同的人，一會(huì)兒遠(yuǎn)去山的那邊，一會(huì)兒又從山那邊轟然而來(lái)。

我爺爺眼睛雖然看不到，但聽(tīng)覺(jué)還是很靈敏。有一次，他問(wèn)我說(shuō)：“馬路咋那么多的響聲呢？”我說(shuō)：“爺爺，那是車(chē)。”爺爺嗔怪說(shuō)：“你小子，當(dāng)爺爺是白癡，俺還不知道那是車(chē)，俺問(wèn)你，那都是些啥車(chē)？”我據(jù)實(shí)相告，爺爺長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“時(shí)代變了，時(shí)代真的變了！”然后又裝了一鍋旱煙，點(diǎn)著，抽了一口，空洞的眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地望著他看不到的天光和燈光。

時(shí)間總是馬力強(qiáng)勁，好像轉(zhuǎn)眼之間，就到了我們家蓋房子的那個(gè)冬天。爹娘說(shuō)，你都十六歲了，咱村里，和你年歲差不多的，沒(méi)上學(xué)的，都找了對(duì)象，俺也得給你準(zhǔn)備一個(gè)窩兒，至于你將來(lái)去哪，有沒(méi)有本事娶個(gè)媳婦兒，就看你自己了。盡管鄉(xiāng)村很小，但它也是一個(gè)完整的世界，人間別處該有的，這里都有，甚至，其他地方?jīng)]有的，這里也有。我沖爹娘點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)候，忽然有說(shuō)給他們一個(gè)秘密的沖動(dòng)，腳步不由得停了一下，但又很快走了出去。

外面是小雪，準(zhǔn)確說(shuō)，是雪粒，極小又極硬，還有些尖銳，打在臉上，疼。我回到自己的房間，從作業(yè)本內(nèi)撕了一張紙，想也沒(méi)想，就寫(xiě)下兩個(gè)字：美巧。哦，當(dāng)然是一個(gè)人名，而且，寫(xiě)下時(shí)候，我的心忽然疼了一下，如火燒;緊接著，全身發(fā)暖。這種感覺(jué)神奇莫名，讓我渾身發(fā)顫。在后面，我轉(zhuǎn)述了父母為我蓋房子的用意。一個(gè)人告訴一個(gè)異性這類(lèi)事，其用意不言自喻。寫(xiě)好之后，我才覺(jué)得，手指生疼，感覺(jué)發(fā)木，指頭如同一截冰棍一般，伸進(jìn)腰間暖了一會(huì)兒，我把它折疊好，夾在自己的語(yǔ)文課本里。

這已經(jīng)是初二年級(jí)了，我的成績(jī)一直是不太好，也不太壞，但數(shù)理化和英語(yǔ)形同于白癡，只有語(yǔ)文、地理、歷史不錯(cuò)，而且，語(yǔ)文曾短時(shí)間內(nèi)飆升到了全班第一名，地理也曾在全班拔過(guò)頭籌。這一切，似乎源自于那個(gè)名字的力量。我至今覺(jué)得，一個(gè)人的成長(zhǎng)乃至無(wú)形的動(dòng)力及其成效，絕對(duì)來(lái)自于另一方，而這“另一方”卻不一定就是自己的親人。這是非常遺憾和奇怪的事情。

次日上午，天氣驟然晴朗，把教室照得熱烘烘的，我看到美巧的額頭上，滲出了細(xì)密的白色汗珠。其實(shí)，她并沒(méi)有和我同桌，我關(guān)注她的一舉一動(dòng)，一絲一毫，完全身不由己。下課鈴響了，丁零零地，很好聽(tīng)，也很扎耳朵。我坐在后排，佯裝埋頭記筆記，等同學(xué)們都出去了，起身，賊一樣直奔美巧的課桌，抓起她的語(yǔ)文課本，把那封信夾了進(jìn)去。這完全是預(yù)謀了許久，在我腦子里電影一樣預(yù)演了無(wú)數(shù)次，直到確保萬(wàn)無(wú)一失，才決定實(shí)施。

每一個(gè)少年都是渴望愛(ài)情的，或者被愛(ài)情吸引的。兩性之間的磁性和能量，是這個(gè)世界上最神秘的密碼與作用力。我知道，對(duì)我這樣一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的少年來(lái)說(shuō)，如此年紀(jì)即進(jìn)行愛(ài)情或者暗戀，確實(shí)是早了一些。對(duì)此，我有段時(shí)間也百思不得其解，后來(lái)忽然明白過(guò)來(lái)，這也是上天給予我的一種能力，一種天賦，源自于本能，甚至冥冥之中的神奇的宇宙內(nèi)部?？墒?，許多美好的事情是用來(lái)夭折的，尤其是少年時(shí)候，要有很多的挫折、失敗和傷痛，用來(lái)祭奠自己的成長(zhǎng)這一個(gè)偉大、瑰麗的歷程。果不其然，沒(méi)過(guò)二十分鐘，那封信就到了班主任老師那里。班主任老師姓劉，也是本地人，還和我們家沾帶了一星半點(diǎn)的親戚關(guān)系。我沒(méi)署名。僅從字跡上，似乎沒(méi)有人猜出是我。班主任厲聲說(shuō)：“哪個(gè)寫(xiě)的，主動(dòng)站出來(lái)！這么大點(diǎn)的孩子，不好好學(xué)習(xí)，搞這些歪門(mén)邪道，無(wú)法無(wú)天，不知羞恥！”我臉上失火了，趴在課桌上，渾身顫抖。班主任老師如此連說(shuō)了幾次，曾有幾秒時(shí)間，我確實(shí)想像英雄一樣挺身而出，大聲告訴班主任老師和其他同學(xué)，這事兒是我干的，好漢一人做事一人當(dāng)，所有的炮火，都沖我來(lái)吧！

可是我還是懦弱。要是像多年之后，聚會(huì)第一次見(jiàn)到美巧一樣，趁著酒意拉她合影那樣就好了。世上沒(méi)有后悔藥，而且，多年之后，美巧在我心里，只不過(guò)是一個(gè)少年時(shí)代的特殊符號(hào)與影像罷了。當(dāng)時(shí)，這件事鬧得很大，后來(lái)，同學(xué)們間接地知道那事是我干的，以至于大面積流傳開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)，美巧的奶奶找到我奶奶，痛斥我的各種不正經(jīng)，又惡狠狠地說(shuō)，不先撒泡尿照照自己？憑啥找俺孫女？我奶奶又說(shuō)給了我母親，在那一個(gè)大雪的傍晚，母親氣急敗壞打我，又說(shuō)：“人家啥家境，咱家呢，人家爹是村支書(shū)，你爹就只會(huì)放羊。你這樣做，不是找著讓人笑話咱家嗎？傻孩子，咋傻得這么不透氣呢？！”

剩下的初中時(shí)間，雖然只有幾個(gè)月，可也漫長(zhǎng)得讓我焦躁，學(xué)習(xí)成績(jī)一降再降，每天早上醒來(lái)，首先是深深的沮喪與慚愧。進(jìn)教室，低著腦袋，下課后，也還是低著腦袋，仿佛同學(xué)和老師的眼睛當(dāng)中不斷向我噴射著凌厲的炮火。盡管如此，母親對(duì)我考上高中乃至上大學(xué)的期望度還是接近開(kāi)水的溫度，即通過(guò)讀書(shū)擺脫農(nóng)民這個(gè)苦身份，最不濟(jì)當(dāng)個(gè)公辦教師也不錯(cuò)。可是，我知道我前途渺茫。考上本縣最差的一所高中之后，母親的夢(mèng)想也還沒(méi)有熄滅。而我卻如釋重負(fù)，因?yàn)椋狼煽嫉搅吮任疑晕⒑命c(diǎn)的那所高中，盡管我對(duì)她還是一萬(wàn)個(gè)賊心不死，但終于避免了天天見(jiàn)面的尷尬、羞恥與疼痛。

暑假期間，我百無(wú)聊賴，基本上都在田野里度過(guò)。一天早上，一輛警車(chē)忽然開(kāi)進(jìn)了村子。我們村子雖然打架斗毆、偷盜、忤逆不孝的事情很多，但警車(chē)進(jìn)來(lái)，這還是很多年來(lái)第一次。我吃了早飯，拿了鐮刀，直奔后山去了。中午回來(lái)，母親臉色驚惶地對(duì)我說(shuō)：“你老實(shí)說(shuō)，沒(méi)在外面做啥壞事吧？”我一頭汗水，滿身疲憊，正要卸下身上的干柴好好喘幾口氣，聽(tīng)母親這么一說(shuō)，立馬也驚慌起來(lái)。腦子飛速搜索，確認(rèn)自己真的沒(méi)在外面做啥作奸犯科的事情，然后放松，肯定地說(shuō)母親說(shuō)：“咋可能，俺從來(lái)不做啥壞事。娘，到底咋回事？”

正說(shuō)著，有人在村邊喊我名字，我答應(yīng)，那是村支書(shū)，大聲說(shuō)，你過(guò)來(lái)一趟。我不明就里，帶著一肚子狐疑，翻過(guò)山嶺，穿過(guò)河溝，到了大隊(duì)部，一進(jìn)門(mén)，一個(gè)警察就嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你叫楊之南吧，問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，你要說(shuō)實(shí)話?！蔽尹c(diǎn)頭。警察又問(wèn)了我叫啥名字和住址之后，問(wèn)我說(shuō)：“你和楊敏子是同學(xué)吧？這段時(shí)間你們?cè)谝黄饹](méi)有？說(shuō)了啥話，做了啥事？”我說(shuō)：“前五天吧，我和楊敏子在一起，給村里一家蓋房子的人幫工，其間，說(shuō)了一些亂七八糟的話。他第二天就去縣城了，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。”警察又問(wèn)：“你覺(jué)得楊敏子最近有啥異常表現(xiàn)，或者說(shuō)過(guò)啥特別的話沒(méi)？”我想了想，說(shuō)：“除了記得他給我說(shuō)，要和他哥哥在縣城里開(kāi)一家牛肉面館之外，好像啥也沒(méi)說(shuō)。”

幾乎與此同時(shí)，楊敏子出事的消息也傳到了村里。三天前的早晨，一聲巨響，一臺(tái)由縣城開(kāi)往我們村的班車(chē)，行至雨露村和渡口村之間的丘陵地帶時(shí)候，頃刻間四分五裂，車(chē)頂掀開(kāi)，乘客像彈簧一樣，被巨大的爆炸氣浪扔得到處都是。事后，一個(gè)幸存者說(shuō)：“不知道咋回事，轟的一聲，人就飛出去了。當(dāng)時(shí)啥也不知道，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己坐在玉米地里?！边€有的，被破麻袋一樣摔在山坡上，完全喪失了意識(shí)，醒來(lái)，肋骨斷了幾根，腿也折了。其中有一個(gè)黃花大閨女，和未婚夫一起到縣城購(gòu)買(mǎi)結(jié)婚用品，兩人本應(yīng)當(dāng)當(dāng)天回來(lái)，可能是為了提前搞點(diǎn)兩性之歡，故意住了一夜，次日一大早才返回，誰(shuí)知道，就出了這件事。而楊敏子最慘，他兩個(gè)哥哥首先得到消息，因?yàn)榕碌餁獾贸隽松秵?wèn)題，就沒(méi)給爹娘說(shuō)，弟兄倆全權(quán)處理。兩人在事發(fā)地點(diǎn)遠(yuǎn)近搜索了半天，也只是找到一片頭皮，其他的一概不見(jiàn)了。熟悉楊敏子的人都知道，他的頭發(fā)是黃的，而且是很黃。在學(xué)校時(shí)候，我們給他起了一個(gè)外號(hào)，就叫“黃毛三”，因?yàn)樗诩依锱判欣先?/p>

楊敏子的死，令人痛心，整個(gè)村莊都在沉寂當(dāng)中，家家戶戶傳出嘆息。老人們說(shuō)：“這孩子太小了，才來(lái)到人邊兒上，就沒(méi)了?！蓖瑢W(xué)們知道后，也是一片唏噓和哀嘆。但從公安那里傳來(lái)的消息卻說(shuō)，他們懷疑是楊敏子私自帶了大量的炸藥，還有雷管，車(chē)在行駛過(guò)程中，產(chǎn)生的靜電，引爆了雷管和炸藥。對(duì)此事件，《河北日?qǐng)?bào)》《燕趙都市報(bào)》等都刊載了相關(guān)消息。也難怪，當(dāng)時(shí)的南太行山區(qū)，包括邢臺(tái)、邯鄲等地丘陵和太行山區(qū)，發(fā)現(xiàn)了大量的鐵礦和煤礦，家境好點(diǎn)的，承包鐵煤礦賺大錢(qián)，家窮的，又想賺錢(qián)的，只好下井當(dāng)工人。僅僅我們村，統(tǒng)共三千多人，每年就有十多個(gè)在煤礦鐵礦喪生。至于炸藥雷管，很多工人在礦上以各種方式私存一些，然后想法帶回家，以備自家蓋房子、修路時(shí)候用。

幾天后，我接到一個(gè)信封，打開(kāi)看，卻是美巧寫(xiě)來(lái)的，里面還夾了三百多塊錢(qián)。忍不住一陣狂喜，但讀完，卻又全身沉肅。美巧說(shuō)她聽(tīng)到楊敏子不幸去世的消息，很難過(guò)，希望我能代她去看望楊敏子的爹娘，并把錢(qián)給他們，算是一點(diǎn)心意。我想了想，決定把錢(qián)先轉(zhuǎn)交給楊敏子的哥哥。因?yàn)?，楊敏子的爹娘一直不知道楊敏子已?jīng)不在了。但此后，我和美巧的家雖然相距不遠(yuǎn)，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，直到多年后的這一次同學(xué)聚餐，才得以近距離相見(jiàn)。

這一晃，就是十多年了。我由一個(gè)少年變成了胡子拉碴的男人，美巧也由一個(gè)清純少女變成了兩個(gè)男孩的媽媽。我在遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠當(dāng)兵，她在村里做教師，后來(lái)又做幼兒園的負(fù)責(zé)人。其間，有一個(gè)男同學(xué)也不在了，也是在鐵礦放炮被炸死的，尸骨不存。另外一個(gè)男同學(xué)，在磚廠打工，被磚機(jī)切斷了一條胳膊。另一個(gè)女同學(xué)，我好像也有好感，并向她表達(dá)過(guò)，然而，她竟然和她姐姐，一同跑到我們家，說(shuō)了我這個(gè)人的種種不好，還對(duì)我母親說(shuō)，叫我不要再騷擾她。再騷擾的話，她們就會(huì)采取更強(qiáng)力的措施。我母親又把我罵了一頓。但好在，高中畢業(yè)的當(dāng)年冬天，我就離開(kāi)了南太行村莊。于是乎，一切都遠(yuǎn)了，但這個(gè)遠(yuǎn)，也只是體現(xiàn)在距離上，而在內(nèi)心，故鄉(xiāng)的人、事、物，包括死去的、正在蒼老的，發(fā)財(cái)?shù)摹⒆鼋處煹?，或者依然貧窮的，都還鮮活如初。就像這一次，大家聚在一起，雖然只有幾個(gè)人，但也是開(kāi)心的。只是，席間，說(shuō)起楊敏子、趙西蒙等等，不免唏噓。無(wú)論哪一個(gè)年代，每一群人當(dāng)中，都會(huì)在時(shí)間當(dāng)中被損傷，這幾乎是一個(gè)鐵律。以至于我置身在異鄉(xiāng)的集體，也遇到此類(lèi)事故和事件。

這一次聚會(huì)后，北風(fēng)和大雪格外青睞南太行村，過(guò)年前幾天，洋洋灑灑的大雪充斥了這里的每一寸空間，就連多年不積雪的廟宇屋檐和門(mén)檻上面，也厚厚一層，格外堅(jiān)硬不說(shuō)，還非常持久。有好幾次，我和妻子在走親戚的路上滑倒。尤其是走到我出生的老房子的時(shí)候，我想起了爺爺奶奶。他們兩個(gè)人，相隔十年，一前一后地去世了。一個(gè)在大雪的冬天無(wú)疾而終，一個(gè)在入夏時(shí)候與世長(zhǎng)辭。還有東邊的張奶奶、藍(lán)妮子奶奶、桂心和新貴爺爺?shù)?，都在世上找不到了。以前爺爺奶奶到處都是的村莊，現(xiàn)在，僅只剩下了一位輩分較高，但年齡小的爺爺和他的老婆了。

正月的一天，同學(xué)們又聚會(huì)，而且是美巧發(fā)起的。我征求了妻子意見(jiàn)，只身去了。又是喝酒，又是傷感，又是癲狂，又是忘我?；爻蹋炜沼窒缕鹆舜笱?，走在熟悉的，現(xiàn)在已經(jīng)鋪上柏油的馬路上，迎著北風(fēng)和風(fēng)中的雪花，我一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，看到山川，低矮的野地，層疊的田地等等，忽然想到，在時(shí)間當(dāng)中，我們年輕，為了愛(ài)情和夢(mèng)想煞費(fèi)心機(jī)，又時(shí)常被它們打擊得體無(wú)完膚，落花流水;也總是有人提前被收割，猝然地，在某些時(shí)刻與我們分道揚(yáng)鑣。

這一切，是多么得悲痛??！

快到家的時(shí)候，我也猛然記起，就在剛才，在同學(xué)們的慫恿下，美巧第一次抱了我一下，還給我說(shuō)了一聲對(duì)不起。當(dāng)時(shí)，同學(xué)哄笑，而我卻淚流滿面，那一刻，我覺(jué)得自己似乎又回到了少年時(shí)代，干凈而無(wú)力，容易感動(dòng)、被迷惑卻又彷徨不安，始終帶著懵懂的意志、羞怯的夢(mèng)想、孤單的行動(dòng)和爆發(fā)性的莽撞，在充滿北風(fēng)和大雪的人間疆場(chǎng)，不規(guī)則地?fù)u擺、奔跑、起跳，就像是一條張狂而又自卑的幼狼。