康勝昔

鐵路其實(shí)很脆弱

鐵路線路在人們的印象中，很堅(jiān)硬、很結(jié)實(shí)，很鋼鐵。其實(shí)不然。理論上講，一根鋼軌的使用壽命是10年，在列車運(yùn)行密集的路段，特別是曲線地段，鋼軌磨損特別嚴(yán)重，有時(shí)候剛換完新軌不到一個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)新軌出現(xiàn)了肥邊的異?，F(xiàn)象，那就得重新?lián)Q。

有外行人認(rèn)為，有的鋼軌即使不換，也不見得出事，費(fèi)勁費(fèi)錢的，簡直就是錯(cuò)換。但他們寧可錯(cuò)換1000，也不放過一個(gè)有隱患的鋼軌。這樣幾乎每根鋼軌都挺不到10年，所以換軌這累活兒是四季不斷的。

養(yǎng)路工沒有一天不干體力活兒的，可他們很坦然：“干活兒干活兒，人干才能活兒著，沒活兒的話就離下崗不遠(yuǎn)了，有活兒干心里才踏實(shí)。”由于熱脹冷縮，冬天驟冷的天氣會(huì)讓鋼軌拉斷，酷夏的暑熱會(huì)使鋼軌漲成弧形。天降大雨的時(shí)候，山洪會(huì)堵住涵洞，使線路成為汪洋，沖壞路基沖走碴石。下大雪時(shí)，道岔容易卡阻，融化的冰雪凝冰，會(huì)導(dǎo)致電路、道岔運(yùn)行不暢。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，就是嚴(yán)重事故，后果不堪設(shè)想。各種隱患無時(shí)無處不在，稍有疏忽，就會(huì)釀成大禍。

為防止這些事故發(fā)生，他們必須未雨綢繆，在每條線路上，都有機(jī)械探傷員、線檢員、巡道員認(rèn)真地一根根地看、一米米地看，一遍遍地看，提前預(yù)想可能要出現(xiàn)的事故，一有問題就及時(shí)匯報(bào)，迅速處理，這才有了線路堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，才有了鐵路運(yùn)輸部門的安全正點(diǎn)。

在養(yǎng)路工眼里，線路是那么脆弱嬌貴，像襁褓中的孩子。它何止幾千里幾萬里，每毫米線路都有養(yǎng)路工在嘔心瀝血地精心呵護(hù)著……

穿衣和吃飯

以前，養(yǎng)路工干的都是清篩、換軌枕等體力活兒，發(fā)的工作服不到倆月就磨損壞了。沒辦法，他們只好穿家人不再穿的舊衣服，有校服、警服、學(xué)生裝、運(yùn)動(dòng)服，看上去花花綠綠的。所以有人這樣形容他們：遠(yuǎn)看是逃難的，近看是要飯的，仔細(xì)一問是工務(wù)段的。現(xiàn)在重體力活兒也不像以前那么多了，發(fā)的工作服也夠穿了，著裝也規(guī)范起來，個(gè)個(gè)穿著帶馬甲的橘黃色工作服，顯得英姿颯爽，就有人形象地把那段改為：遠(yuǎn)看是孫悟空，近看是養(yǎng)路工。

因?yàn)榇蠖喙こ潭际钦就庾鳂I(yè)，哪怕是冬天，有時(shí)候也不得不在和天那么大的野外餐廳吃飯，他們吃得很簡單：饅頭、月餅、燒餅等，不過都是涼的。再喝一口礦泉水，從頭到腳都拔涼拔涼的。如今條件好了，不僅穿的改變了，連吃飯問題也解決了，每個(gè)工區(qū)都有食堂，大家中午都能吃上一口熱乎飯了?？蛇@口熱乎飯也不是想吃就吃的。為了不影響列車運(yùn)行，鐵路工務(wù)段必須選擇沒有列車通過的時(shí)間段施工，這段時(shí)間就叫“天窗”。在“天窗”時(shí)間里，布置的維修任務(wù)必須爭分奪秒地完成，如果未在“天窗”時(shí)間里完成任務(wù)，造成“天窗”延時(shí)，就算事故。天窗時(shí)間大都是凌晨4點(diǎn)以前甚至是半夜，為了保證必須的充足睡眠，很多工人都吃不上或吃不下飯。

我看過一個(gè)哥們兒，內(nèi)急了，就在鐵道邊方便，在天窗點(diǎn)內(nèi)，工人解手大多都在施工現(xiàn)場進(jìn)行。這哥們兒解開褲帶后，一手掏出煮苞米，一手拿咸菜，津津有味地吃起來。解手完畢，苞米也啃完了，然后用啃后的苞米棒纏上手紙清理一下衛(wèi)生。就這樣享受一頓便飯后，這哥們兒提起褲子，繼續(xù)干活兒。

什么叫便飯？用鐵路養(yǎng)路工的解釋說，就是一邊方便一邊吃飯。

誰偷了老高的錘子

許多年前，養(yǎng)路工老高的道錘丟了，在他看來，這是挺大的事。

軌枕既要支撐鋼軌，又要保持鋼軌的位置，還要把鋼軌傳遞來的巨大壓力再傳遞給道床。它必須具備一定的柔韌性和彈性，硬了不行，軟了也不行。列車經(jīng)過時(shí)，它可以適當(dāng)變形以緩沖壓力，但列車過后還得盡可能恢復(fù)原狀?，F(xiàn)在的軌枕都是混凝土的，很結(jié)實(shí)，可以用很長時(shí)間，讓養(yǎng)路工少受累了。在以前，軌枕都是經(jīng)過防腐處理的原木，就是用滾開的瀝青炸一遍才能出廠，枕木的縫隙灌進(jìn)了黑油，使之更堅(jiān)硬、沒有縫隙。盡管如此，經(jīng)過雪雨的浸泡，枕木也挺不過5年，那時(shí)候，換枕木就是養(yǎng)路工干得最多的活兒了。最多時(shí)每人每天要換6根枕木。

作業(yè)時(shí)，要先把舊枕木兩頭的石碴扒出、下面刨松，清出一條出入口，然后用撬棍起出道釘，將舊枕木抽出，在板底清篩完畢，塞進(jìn)新枕木，釘上道釘，這才算完成任務(wù)。說起來容易，可干過這活兒的人才知道有多辛苦，光用過的工具就有鎬頭、鐵鍬、撬棍、耙子、篩子和道錘。工具中特別值得一提的，就是養(yǎng)路工的道錘。道錘的錘把是用苦榴桿子做的，苦榴學(xué)名丁香，用這種木頭做的錘把結(jié)實(shí)、輕快，木紋細(xì)膩，人手很舒適。別的工具可以大家串換混合著用，而道錘則人手一把，自己用自己的。因?yàn)殄N把長短是他們按照自己的身高特制的，用起來得心應(yīng)手。他們的道錘經(jīng)過多年使用把摸，錘把包了漿，顯得油光錚亮的。在現(xiàn)場作業(yè)時(shí)，如果趕上下雨，養(yǎng)路工寧可自己挨澆，也要脫下上衣，把道錘包好，免得道錘因淋雨而起毛刺扎手。

釘?shù)泪斒菗Q枕木作業(yè)中最有技術(shù)含量的活計(jì)，一根軌枕要砸6個(gè)道釘，把道釘栽上后，熟手養(yǎng)路工掄起道錘帶著風(fēng)聲，幾錘就能將道釘砸到底部，而道釘上卻只有一個(gè)錘點(diǎn)?！岸训丁钡酿B(yǎng)路工，手里沒有準(zhǔn)頭，一不小心就會(huì)把錘把砸在道釘或鋼軌邊兒上，導(dǎo)致錘把折斷，換新錘把不知道要多少年才能磨合得得心應(yīng)手。換枕木累，可也不是誰都能干了的，那些“二把刀”養(yǎng)路工因?yàn)槭共涣说厘N，就沒法干這活兒了，只能往工地上運(yùn)送枕木，一根枕木150斤，趕上區(qū)間作業(yè)，路基很高，也得一根根的往上扛，比換軌枕要累多了，所以養(yǎng)路工最先要練的就是打錘。

老宋剛?cè)脒@行時(shí)，為了能早日學(xué)會(huì)砸道釘?shù)氖炙?，自告奮勇地給師傅老高蒸了倆月飯，才感動(dòng)得老高讓他摸了自己錘子。就在老宋把花錘、抱錘、掄錘等錘法練就的時(shí)候，老高也要退休了。他向領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)要求，居然是要把自己的道錘帶回家，哪怕扣點(diǎn)兒錢都行。“這把錘抗日時(shí)代父親就開始用，30多年了，我接班后他特意傳給我的，我已經(jīng)用了40年，有感情了，準(zhǔn)備百年后隨我埋進(jìn)棺材，到那邊繼續(xù)干養(yǎng)路工的話，就不用再找好用的家伙了！”領(lǐng)導(dǎo)爽快地答應(yīng)了他的要求，可就在他離開單位那天，卻發(fā)現(xiàn)手錘不見了，這讓他心急火燎的。退休的幾個(gè)月，為了找到手錘，他經(jīng)常突然出現(xiàn)在現(xiàn)場，就是想知道誰拿了他的錘子，然后索回，但次次都失望而回。也許就因?yàn)檫@原因，老高去世時(shí)死不瞑目。

不久前老宋也要退休了，他和人們說出了實(shí)話：那把錘是我拿走的，就是因?yàn)槟清N用起來稱手，我藏在工區(qū)扣著的腌菜缸里，后來看見老高魂不守舍的樣子很過意不去，準(zhǔn)備把錘子還給他，再找時(shí)卻不見了，我這輩子干的最大損事，就是偷了師傅的錘子……