1月7日,我從高雄坐高鐵到臺北。因為是直達(dá)臺中的快車,上了車我就放斜椅背,準(zhǔn)備休息或看書。
車快要啟動時,我忽然聽到吵鬧的聲音從七號車廂的后端入口處傳來。許多乘客都被這不尋常的騷動聲驚擾,回頭張望。
我坐在最后一排,聲音就近在身邊,但是看不到人。是粗啞得近于嘶吼的聲音,仿佛有人趴在車門邊,一聲一聲地叫著:“你帶我去哪里呀——你帶我去哪里呀——”
然后,七號車廂的乘務(wù)小姐神色倉皇地出現(xiàn)了,引導(dǎo)著兩位糾纏拉扯的乘客入座。
車子緩緩開動了,這兩位乘客終于坐定,就在我座位的斜前方。
其中一位五十歲上下的婦人,身軀很胖,臉有點變形,她繼續(xù)咆哮著:“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像耍賴的孩子,雙腳用力跺著車廂地板,用手猛力拍打前座的椅背,吼叫道:“我不要去——”
許多乘客都露出驚惶的眼神,前座的乘客悄悄移動到了較遠(yuǎn)處的空位上。
我在列車上遇到過衰老的人、肢體殘障的人、坐在輪椅上的人、手腳抖動的帕金森癥患者,但是第一次遇到智障的乘客。
我沒有想過,身體有這么多艱難,智障當(dāng)然也是一種生命的艱難吧。
我在斜后方看著這智障的婦人:肥胖得有點失去了輪廓的軀體,濃黑的眉毛,寬而扁平的顴骨,張著的口,粗重的喘息,不斷四下張望的仿佛被驚嚇到的眼神。
這樣不安、這樣躁動、這樣倉皇、這樣驚恐,仿佛被圍獵的野獸,無處可逃。
我或許也被嚇到了吧,一直凝視著這智障的婦人。她忽然回過頭,跟旁邊一直安撫著她的另一位婦人說:“我要吃——”
另一位婦人年齡在七十歲到八十歲之間,很蒼老,一臉皺紋,黧黑瘦削,但是身體看起來還硬朗。她即刻從一個手提袋里拿出一包鱈魚香絲,遞給智障的婦人說:“吃啊,乖喔——”
智障婦人迫不及待,一把扯開玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來,撒落四處。老婦人趕快俯下身去,一一拾撿,放進(jìn)智障婦人的手中。
有一些飛散在我身上,我撿起來,交給老婦人,她回頭說:“謝謝。”
我笑一笑,問她:“女兒嗎?”
她點點頭。
她的女兒把鱈魚香絲塞進(jìn)口里,大口咀嚼,魚屑一片一片從嘴角掉落,母親則不斷為她擦拭著。
女兒好像安靜了下來,但會不時突然驚惶地問:“你要帶我去哪里?”
母親很耐心地說:“出去走走啊,悶在家里怎么行?我們在別處旅行不是也坐火車嗎?”
一位近八十歲的母親,照顧一個年近五十歲的智障女兒,那是多么漫長的一段歲月?。∽鳛槟赣H,她也曾經(jīng)懊悔過嗎?憤恨過嗎?厭煩過嗎?覺得羞辱過嗎?想要逃避過嗎?
我在斜后方,做著我應(yīng)該做的功課。知道自己沒有能力做得比這一位母親好。
母親安撫了躁動驚惶的女兒,女兒仿佛睡著了,母親為她蓋上外套。趁女兒睡著,她從手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒,抽出沾黑膏的小刷子,為女兒刷染頭上花白的頭發(fā)。車窗外夕陽的光。映照著母親挑起的一縷一縷的發(fā)絲,發(fā)絲由白變黑。
我知道自己還有很多生命的功課要做,比藝術(shù)更重要的功課,比關(guān)更重要的功課。
(臺灣·蔣 勛/文,選自《池上日記》,長江文藝出版社2018年5月版,有校改)
1.概括文中母親為她的女兒做的幾件事。
_____________________________________
2.賞析文中畫線句子,指出它的表達(dá)作用。
_____________________________________
3.請賞析文章的標(biāo)題。
_____________________________________
4.文中的母親有什么特點?
____________________________________________________________________________
5.本文作者蔣勛是臺灣知名畫家、作家,代表作有《蔣勛說紅樓夢》《漢字書法之美》等。選文結(jié)尾處說“自己還有很多生命的功課要做”,你認(rèn)為蔣勛先生所說的“生命的功課”指什么?
____________________________________________________________________________
(梁吳芬/設(shè)題)