楊傳奇

偏遠(yuǎn)而僻靜的湘西，有著這樣的一位行客：躊躇滿志、野氣羞澀。那定然是沈從文。你且看那《邊城》，活潑而又調(diào)皮的翠翠在向你招手，“別急，這就帶你過河！”其實(shí)，在我零散的記憶里，也回蕩著此番景象，那人，那地，儼然如邊城般寂靜素樸。

是費(fèi)渡。鄰村叫做費(fèi)渡，全名費(fèi)家渡。小時(shí)候我經(jīng)常來此地玩，那時(shí)是土路，是石子路。

村口是有一面巨石矗立，上面用標(biāo)準(zhǔn)的行楷字體書寫著“費(fèi)渡”二字。石頭有些年歲，經(jīng)過歲月的打磨，在今日的驕陽下顯得尤為斑駁。一旁是盤踞著的老樹根，是如蟒蛇般將巨石纏繞，之上伸出的干枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。

進(jìn)村就是一個(gè)十字路口。這高大的田埂是田地與湖泊的分水嶺，是預(yù)防湖水泛濫的長堤。十字路口中心是觀景的勝地。這里車輛甚少，你可以大膽地站在路中間看。夏天是極佳的觀景時(shí)節(jié)。左邊的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、靜謐幽邃。有的只是那樹上鳴叫的蟬兒，這是難免的，它們高亢的燥熱的音符充斥了一整個(gè)夏天。一眼望去，是無盡的綠。水稻井井有條地排列著，如同中國軍人的方陣;高聳的水杉似衛(wèi)兵一般守在那，向上的枝是它剛硬的槍支。隨即定點(diǎn)轉(zhuǎn)身，又是一片夢幻的粉紅色映入眼簾，有道是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”?？倳序唑延谖L(fēng)之下悄無聲息地來此駐足。

沿下坡走遠(yuǎn)，便是渡口。渡的河不大寬，是滁河。此岸江蘇南京，彼岸安徽滁州。渡口很簡陋，只是一塊巨石與一面旗幟。那石頭在河的邊緣，人們于此上船。它在此飽經(jīng)滄桑，于流水的沖刷之下日益圓滑，七八月的驕陽之下不難反光。那旗子自經(jīng)不住歲月，上面寫著的“費(fèi)渡”也只?！岸伞边@個(gè)字了。邊角的流蘇亦是無神而黯淡。想渡河說簡單也簡單，說難也難。簡單的是你只需向?qū)Π逗耙宦暋岸珊舆稀?，便有人撐船而?難的是，你若是個(gè)小嗓門，怕是過不了了。儼然如黃土高原上的交流，你在那座山頭，我在這座山頭。在我來這之前怎么也沒想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黃土高原的氣勢。老船夫精神矍鑠，身強(qiáng)體壯，水性好。他養(yǎng)了一條如他一樣水性好的土狗。聽到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船夫一看，縱身跳下船，水波不驚。狗也隨之跳下。老船夫解開纜繩，將船槳搖啊搖。狗兒叫啊叫，似在說著“莫著急，莫著急，我們已經(jīng)來了”。有時(shí)，老船夫會唱首歌，但我從沒聽過。那船夫號子，遼遠(yuǎn)地回蕩在河之上，沖向長江，又被卷入東海。許久之前，渡船只需一塊錢。

前幾日又去費(fèi)渡，那船夫仍在，只是沒那么精神，聽說他的狗死了。他再沒有哼過一首號子。是在那憂傷的滁河之上，與正午的烈日，對影成三人。

費(fèi)渡，誠然是一個(gè)淳樸的地方。日落西山我歸去，迎坡而上，又看了一遍那景?？催h(yuǎn)山掩映夕陽，看山巒吐月，心中也只有這樣一個(gè)想法：不論某年，不論某日，我一定會再回來。將我的一些隱匿的樸素心思種在這，他日再來收獲。那時(shí)，夏蟬一定會賞光給我唱首燥熱的歌。

點(diǎn)評

作者寫守望鄉(xiāng)愁，落筆沒有直指老船夫，而是從“村口”切入，走到“十字路口”，再“下坡”到渡口，遇見老船夫和他的“土狗”，如此精準(zhǔn)地選點(diǎn)切入，給素樸的“渡船文化”注入了濃厚的田園綠色;渡口、船夫、土狗的今昔變化使“我”難免產(chǎn)生“對影成三人”般的“憂傷”，作者并沒有展開主動(dòng)調(diào)整心緒的“自省”過程，但結(jié)尾處贊美費(fèi)渡仍然“淳樸”，抒寫讓“隱匿的樸素心思”落地生根，他日再來“收獲”農(nóng)耕文化交響曲的期盼，表明“我”的心態(tài)已經(jīng)明顯擺脫灰暗，走向積極明朗。

【本版供稿/曹津源】