李漢榮

說(shuō)起來(lái)，我也算是個(gè)詩(shī)人，性情質(zhì)樸、誠(chéng)懇、淡遠(yuǎn)。古國(guó)詩(shī)史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊，歸去來(lái)啊，桑樹(shù)顛啊，這些滴著露水粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關(guān)鍵詞和常用意象。

可是，翻檢我自己，自從離開(kāi)老家，進(jìn)了城，幾十年來(lái)，我沒(méi)有種過(guò)一苗菜，沒(méi)有撫摸過(guò)一窩莊稼，沒(méi)有刨過(guò)一顆土豆，連一根蔥都沒(méi)有親手養(yǎng)過(guò)。幾十年了，沒(méi)有一只鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有一片白云與我交換過(guò)名片，沒(méi)有一只青蛙與我交流過(guò)對(duì)水田和稻花香的感受，沒(méi)有一只蟈蟈向我傳授民謠的唱法。那些民謠都失傳了，只在更深的深山里，有幾只蛐蛐，丟三落四哼著殘剩的幾首小調(diào)。

我一次次鉆進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》里，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂;有時(shí)就一頭扎進(jìn)唐朝的山水里，吸氧，順便聞聞純正的酒香，在李白們的月夜走上幾個(gè)通宵，揣上滿袖子清涼月光，從唐朝帶回家里，在沉悶辦公室里，也放上一點(diǎn)清涼和皎潔，用以清火消毒，解悶提神，修身養(yǎng)性。

這些年，也許年齡漸長(zhǎng)的原因，“拜訪”陶淵明就成了我經(jīng)常要做的事，動(dòng)不動(dòng)就轉(zhuǎn)身出走，去淵明兄那兒，在東籬下，深巷里，阡陌上，桑樹(shù)顛，有時(shí)就在他的南山，靠著一塊石頭坐下，久久坐著，一直到白云漫過(guò)來(lái)漫過(guò)來(lái)，把我很深地藏起來(lái)，藏在時(shí)光之外。

我以為這就不錯(cuò)了，覺(jué)得也在以自己的微薄心智和誠(chéng)懇情思，延續(xù)著古國(guó)的詩(shī)脈和詩(shī)心，延續(xù)著田園的意趣和意境，延續(xù)著懷鄉(xiāng)戀土的永恒鄉(xiāng)愁。

直到二〇〇一年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自賞、不無(wú)優(yōu)越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調(diào)和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了竟然關(guān)乎詩(shī)史、文脈、鄉(xiāng)愁的延續(xù)了。

那天下午，我回到老家李家營(yíng)，立夏剛過(guò)，天朗氣清，小風(fēng)拂衣，溫潤(rùn)暖和。我沿著麥田里的阡陌，橫橫豎豎走了一陣，其實(shí)，若是直走，一會(huì)兒就到家，我想多走一會(huì)兒田埂，所以，橫的、豎的阡陌我都走了個(gè)遍，橫一下，豎一下，就在田野里寫(xiě)了好幾個(gè)“正”字。因?yàn)槲业母赣H名叫正德。然后，我就到了家。

走進(jìn)老屋院子，看見(jiàn)父親正在維修菜園籬笆。他用竹條、青岡木條、楊柳樹(shù)枝，對(duì)往年的籬笆進(jìn)行仔細(xì)修補(bǔ)。菜園里種著萵筍、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的蔥和蒜苗，薺薺菜算是鄉(xiāng)土野菜，零星地長(zhǎng)在路坎地角，像是在正經(jīng)話題里，順便引用幾句有情趣有哲理的民間諺語(yǔ)。指甲花、車前草、薄荷、麥冬、菊、掃帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在籬笆附近，逗著一些蛾子、蟲(chóng)子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤兒已經(jīng)開(kāi)始在籬笆上比畫(huà)著選擇合適位置，把自己的家當(dāng)小心放穩(wěn)，揣在懷里的樂(lè)器還沒(méi)有亮出來(lái)，就等一場(chǎng)雨后，天一放晴，它們就開(kāi)始吹奏。

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，我忽然想起陶淵明的詩(shī)句。但是，此刻，在這里，在人境，結(jié)廬的，不是別的哪位詩(shī)人，是我父親，是我種莊稼的父親，是我不識(shí)字、不讀詩(shī)的父親。但是，實(shí)實(shí)在在，我的不讀詩(shī)的父親，在這人境里，在菜園里，仔細(xì)編織著籬笆，編織著他的內(nèi)心，編織著一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)人的溫厚淳樸的感情。我的不讀詩(shī)的父親，他安靜地在人境里，培植著他能感念也能讓他感到心里安穩(wěn)的樸素意境。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，當(dāng)然，此時(shí)正值初夏，還不是采菊的時(shí)候。菊，連同別的花草和莊稼，都剛剛從春困中醒來(lái)不久，都剛剛被我父親粗糙而溫和的手，撫摸過(guò)和問(wèn)候過(guò)，父親還在它們的腳下輕輕松了土，培了土，以便它們隨時(shí)踮起腳，在農(nóng)歷的雨水里呼喊和奔跑。而當(dāng)?shù)搅藙h繁就簡(jiǎn)的秋天，夏季悶熱的霧散去，頭頂?shù)拇笱闵觼?lái)涼意，我的父親也會(huì)在籬笆邊，坐在他自己親手做的竹凳上，面對(duì)村子邊漾河岸上的柳林，向南望去，他會(huì)看見(jiàn)一列列穿戴整齊的青山，正朝他走來(lái)，那是巴山，我們世世代代隔河而望的南山。

我突然明白了：我的不識(shí)字的父親，正是他在維護(hù)陶淵明的“東籬”。

而我呢？

我讀著山水之詩(shī)，其實(shí)是在緩解遠(yuǎn)離山水的郁悶，同時(shí)用山水之詩(shī)掩護(hù)我越來(lái)越遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離山水。

我寫(xiě)著故園之詞，其實(shí)是在填補(bǔ)失去故園的空虛，同時(shí)讓故園之詞陪著我越來(lái)越遠(yuǎn)地告別故園。

我吟著東籬之句，其實(shí)是在裝飾沒(méi)有東籬的殘缺，同時(shí)讓東籬之思伴著我越來(lái)越遠(yuǎn)地永失東籬。

于是，在那天下午，我無(wú)比真誠(chéng)地感激和贊美了我的父親。

是的，是的，我那不識(shí)字、不讀詩(shī)的父親，他不知道詩(shī)為何物，他不知道陶淵明是誰(shuí)，但是，正是我的父親，和像我的父親一樣的無(wú)數(shù)種莊稼的父親們，正是他們，一代代的父親們，延續(xù)和維護(hù)著陶淵明的“東籬”，延續(xù)著古國(guó)的鄉(xiāng)愁和詩(shī)史……

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪減）