趙勤

女兒死了，留下一個(gè)私生子。李忠心里除了難過(guò)，竟然還有一絲松了口氣的感覺(jué)。他知道這是不應(yīng)該的，可是心里真有那么一點(diǎn)說(shuō)不清楚的釋然。

不知道女兒去的那個(gè)世界有沒(méi)有城市和兵團(tuán)之分，如果有，希望女兒可以如愿呆在城市。她是那么希望自己是個(gè)城里人，那就讓她如愿吧，李忠心里想。

王枝香在大臥室的床上給小嬰孩換尿布，都是你嘮叨的，丫頭壓力大，要不就不會(huì)死，她埋怨著李忠，說(shuō)著話剜了李忠一眼。

李忠站在門邊上，看著老婆給嬰兒換尿布，有點(diǎn)發(fā)愣。床上粉紅的一團(tuán)團(tuán)是這個(gè)小嬰孩，此刻尿濕了，嗚嗚呀呀地哭，小手小腳舞著，身子奮力扭動(dòng)著。

李忠轉(zhuǎn)過(guò)身，在客廳的沙發(fā)上扒拉開(kāi)一小塊地方坐下。

王枝香不愛(ài)收拾家務(wù)，家里原本就亂，現(xiàn)在加上孩子的奶瓶、尿布，東一塊，西一堆，就更亂了。

李忠看著亂七八糟的家，心里有點(diǎn)堵，這孩子自醫(yī)院的保溫箱里抱出來(lái)，就要人寸步不離地看著。她只會(huì)哭，餓了哭，尿了哭，渴了哭，毫無(wú)理由地哭，好像她覺(jué)得來(lái)到這個(gè)世界受了天大的委屈。

嬰兒確實(shí)委屈，不知道爸爸是誰(shuí)，媽媽也死了，剩下?tīng)敔斈棠潭际悄赀^(guò)半百的人，還有三百畝地要種。

你在家看著她，好幾天沒(méi)有出門了，我去市場(chǎng)上買些菜，順便看一下，有沒(méi)有剛生過(guò)孩子的女人，給娃兒找點(diǎn)奶吃，這幾天她都瘦了。王枝香撂下這句，把孩子放在床上，給她身上蓋了小被子，又用大被子圍了一圈，把孩子圍在中間，這才起身出門去了。

他們倆如今完全被這個(gè)突然出現(xiàn)的孩子給拴住了。李忠有好些日子沒(méi)有出門了，以前冬閑時(shí)，他的白天都是在麻將桌上過(guò)去的。今年冬天因?yàn)榕畠旱氖虑?，還因?yàn)橐疹欉@個(gè)小嬰孩，他有三四個(gè)月沒(méi)有去打麻將了。年邁的母親就住在他的房子前面，他也有好一陣沒(méi)有過(guò)去看看了。

李忠看著孩子發(fā)呆。沒(méi)有過(guò)幾分鐘，孩子又哭起來(lái)，剛才是因?yàn)槟蛄丝?，這會(huì)想必是餓了，李忠把奶瓶用溫水燙了燙，沖了點(diǎn)奶粉。他從暖瓶里倒了開(kāi)水進(jìn)去，搖了搖，又自己嘗了嘗溫度合適，這才給她喂。嬰孩的小嘴叼著奶瓶嘴，用勁地吸著，李忠可以感覺(jué)到吮吸的力量，果真是餓了。李忠看著她的小嘴，直到她反胃，吐在他的身上。

小惠小的時(shí)候，好像沒(méi)有這么愛(ài)哭。他凝神地望著嬰孩，吃飽了的嬰孩，也用眼睛盯著他看。

李忠是中年得女，小惠生下來(lái)的時(shí)候，李忠已經(jīng)三十八歲了。初為人父，李忠記得剛看見(jiàn)護(hù)士抱著一個(gè)小人兒說(shuō)是他的女兒，他心里一陣激動(dòng)。當(dāng)他第一次抱著她的時(shí)候，那是一種什么樣的感覺(jué)？難道現(xiàn)在他還能去想二十八年前他所想的事情？他不記得小惠生下來(lái)那天他是怎樣的感覺(jué)，他記不清他對(duì)妻子說(shuō)了些什么。怎么對(duì)待這個(gè)小人兒，不會(huì)抱也不會(huì)逗弄，都是王枝香帶小惠。小惠大了也不怎么粘他，好像一晃眼，她就那么大了。孩子長(zhǎng)了這么大，他并沒(méi)有深入地去了解過(guò)她，僅僅知道她貪玩、虛榮，一心想當(dāng)個(gè)城里人。此刻，這是他生平第一次想像女兒到底是一個(gè)怎樣的人，生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)有什么意義？這些在她活著的時(shí)候，作為她的父親，他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，想到這里，他有些內(nèi)疚。

女兒是卡在團(tuán)場(chǎng)和城市中間的那種人，光看她穿著打扮，像城里街上跑的女孩子一樣花里胡哨，一張嘴，露出的卻是一口團(tuán)場(chǎng)人喝含氟量高的水長(zhǎng)大的標(biāo)志性黃牙齒。她總想當(dāng)個(gè)城里人，可一說(shuō)話就露餡。

女兒大專上了兩年，在烏魯木齊晃蕩了半年，沒(méi)有找到一份像樣的工作，臨近春節(jié)只好回家，提著兩個(gè)大皮箱，好像暫時(shí)不出門了。她說(shuō)大專畢業(yè)不好找工作，人家都要有工作經(jīng)驗(yàn)的，她這樣剛畢業(yè)的，沒(méi)有用人單位愿意要。

他看著她生氣，總有種打她一頓的沖動(dòng)?？墒谴蛴惺裁从媚兀踔ο阏f(shuō)女兒小的時(shí)候你怎么不管，現(xiàn)在都那么大了，要臉呢，你打了她，她跑出去了不回來(lái)，后悔的還是你。王枝香沒(méi)有什么文化，講話卻能抓住要害。他心里也清楚，女兒是打不好的，可他就是控制不住心里的邪氣。

小惠在家里睡到快中午了才起床，也不吃早飯，起來(lái)就是洗臉化妝，一桌子的瓶瓶罐罐，也不知道都是做什么用的，就看見(jiàn)她對(duì)著小鏡子，一層一層地往臉上抹著，順便還要拍拍打打的，那張臉一會(huì)就變了個(gè)樣子，一會(huì)畫(huà)上眉毛，一會(huì)又擦掉，臉上的粉撲上了，又洗掉，巴掌大的小臉，折騰幾遍。小惠折騰完了臉，就坐在電腦前，手舞足蹈地打字，兩眼放光地盯著屏幕。電腦里有個(gè)花花世界，她常常在電腦前一坐幾個(gè)小時(shí)不抬頭。

他出門去地里的時(shí)候，小惠在電腦前，下午他和王枝香下地回來(lái)，她還在電腦前，叫她吃飯，叫半天她才嘟嘟囔囔過(guò)來(lái)吃一點(diǎn)，又去電腦前坐著。家里種著地，團(tuán)里和她一般從外面上學(xué)回來(lái)的年青人都參加工作，在青年連上班了，這些好像和她無(wú)關(guān)，她只活在網(wǎng)絡(luò)里、電腦前。家里的地，他和妻子干的那些農(nóng)活，她是看不見(jiàn)的。

這樣的日子過(guò)了半年，小惠帶著“黃毛”一起回家來(lái)，說(shuō)是要拿戶口本登記結(jié)婚。那是他第二次見(jiàn)“黃毛”。第一次是他去奎屯市里找女兒回家，女兒在“黃毛”的網(wǎng)吧上網(wǎng)，已經(jīng)兩天沒(méi)有睡覺(jué)了，他拎著女兒回家時(shí)，“黃毛”出來(lái)送他們。李忠橫了一眼那個(gè)黃毛，他就止住了步子，立在網(wǎng)吧門口，靠著門框，目送著李忠和小惠的離開(kāi)。

管不了她，在她鬧著要和“黃毛”結(jié)婚的時(shí)候，他心里就有種很挫敗的感覺(jué)。

不結(jié)婚也不行了，老婆王枝香說(shuō)女兒肚子里已經(jīng)有了“黃毛”的孩子，都三個(gè)月了，她說(shuō)她也是才知道。李忠能說(shuō)什么呢，說(shuō)什么都晚了。那就結(jié)吧，但愿結(jié)了婚她跟黃毛能好好過(guò)日子。生了孩子，當(dāng)了娘，總要成熟一些吧，他這樣想。

可是小惠和“黃毛”剛結(jié)婚不到一個(gè)月，孩子就流產(chǎn)了。小惠說(shuō)都怪“黃毛”推她了?！包S毛”說(shuō)沒(méi)有推她，只是吵了兩句，小惠要走，去拉她，孩子就沒(méi)有了。兩人各說(shuō)各的理，沒(méi)心沒(méi)肺的吵吵嚷嚷的樣子，只能讓李忠更心煩。最后是王枝香陪著去的醫(yī)院，他在家做飯，晚上王枝香說(shuō)起在醫(yī)院的情景，直抹眼淚，她是心疼小惠留了那么多的血。倒是小惠，一張小臉?biāo)刂瑳](méi)有什么表情。

這個(gè)婚姻沒(méi)有維持到一年。李忠拿這個(gè)女兒一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

他只能給她錢，可是錢有時(shí)候不頂用。他為了這個(gè)家是盡職盡責(zé)的。他要掙錢，生了這么個(gè)女兒，總要為她下半輩子打算吧。他也只能種地掙錢。他種了一輩子地，他對(duì)地里的棉花了解得比對(duì)他女兒多多了。

他十八歲高中畢業(yè)就回到連里種地，如今擺弄了二十幾年的棉花，他的房子、車子、家里的一切吃穿用度都出產(chǎn)自土地，他對(duì)種地這件事感情是復(fù)雜的，像個(gè)失戀的女人，又恨又愛(ài)。他這一輩子都拴在了種地上，再也沒(méi)有別的可能。

盡管雇了人干活，可還是有很多事情要自己親力親為。春天播種要親自看著，要照看著壓薄膜、封土;雖然說(shuō)現(xiàn)在都是滴灌了，不用人工澆水，可是還是要人在現(xiàn)場(chǎng)巡視著，別出什么岔子才好;夏天打頂尖要人操作，機(jī)器干不了;秋天收棉花的時(shí)候雖然有機(jī)器，但地里干活的人要吃飯、喝水。他在地里招呼大家干活，王枝香就要在家里做好飯，送到地里，一二十個(gè)人的飯食，也是要費(fèi)一番體力的，還要操心在變天下雨前，收好的棉花盡快交到加工廠去，不能捂在地里了。

女兒的死真怪自己?jiǎn)?？他心里其?shí)也不好受。他要是知道會(huì)這樣，就不那么罵她了。生個(gè)私生子會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，總還是活著好啊?，F(xiàn)在女兒死了，他想和她說(shuō)說(shuō)話都不能夠了，更別提罵她了。

女兒二十八歲，已經(jīng)離過(guò)一次婚了。

這個(gè)嬰孩是她和一個(gè)販棉花的河南人的私生子。去年家里棉花豐收，可是團(tuán)里價(jià)格不好，有外面來(lái)的人悄悄到連隊(duì)來(lái)高價(jià)收棉花，給的還是現(xiàn)錢。河南販棉花的老王看上了他家的棉花，進(jìn)進(jìn)出出他們家。他不是很想賣，可是架不住王枝香的嘮叨，就冒險(xiǎn)拉了三車給河南人，錢是賺了一點(diǎn)，誰(shuí)知道女兒跟著河南人跑了。

李忠也去河南找過(guò)，河南那么大，又沒(méi)有一點(diǎn)線索，怎么才能找到刻意要躲著的人呢？李忠在河南找了一個(gè)月，去了十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把他想到的找了個(gè)遍，都沒(méi)有找到。他心里又窩火又覺(jué)得丟人，回來(lái)對(duì)王枝香說(shuō)，就當(dāng)小惠死了，我們從來(lái)就沒(méi)有生過(guò)這個(gè)女兒。看著氣呼呼的他，王枝香只會(huì)抹眼淚，她一個(gè)婦道人家想找也不知道去哪里找啊。

春天，他和王枝香下地播種，誰(shuí)也不說(shuō)話，回家來(lái)吃飯，也是味同嚼蠟的沒(méi)有滋味。日子過(guò)了一天又一天，女兒沒(méi)有一個(gè)電話或者短信給他們。就在他倆快要麻木了，接受小惠離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，小惠卻毫無(wú)征兆地自己回來(lái)了，大著肚子，胎兒已經(jīng)八個(gè)月了，快要生了。流產(chǎn)是不可能了，只能引產(chǎn)或者生下來(lái)，李忠覺(jué)得丟人，經(jīng)常罵女兒。女兒也不跟他怎么講話，只有王枝香湯湯水水的給女兒做著，照顧著，等著孩子的臨盆。

嬰兒哼哼唧唧的，就要哭的樣子，手邊也沒(méi)有什么玩具給她，他有點(diǎn)心煩，一抬眼看見(jiàn)窗戶臺(tái)上散落著幾個(gè)麻將，還有練習(xí)用的紙幣，就拿過(guò)來(lái)一粒麻將，遞給她。麻將大，她的小嘴不會(huì)誤吞服下去。麻將是用硬塑料做的，她還沒(méi)有長(zhǎng)牙齒，不會(huì)咬東西。看著她把玩著黃色的二餅，終于給她找到了可以玩的東西，他不由松了一口氣。

他坐在凳子上，看著她半躺在床上，把玩、戲耍著那個(gè)二餅的麻將牌，想到王枝香這會(huì)兒可能正在市場(chǎng)上，和人講著這個(gè)小東西要吃奶，要人帶，他順手拿過(guò)一張窗臺(tái)上的練功鈔，折起了紙飛機(jī)。

練功鈔是女兒上學(xué)時(shí)用的工具，也不知道她為什么帶回來(lái)。練功鈔印刷的和真的鈔票很像，紙質(zhì)也是和真鈔票一樣的，只是比真鈔票小了一圈，不仔細(xì)看還真看不出來(lái)是練功鈔。練功鈔的紙又薄又有韌勁，是很好的折紙材料。

他已經(jīng)有四十多年沒(méi)有折過(guò)紙飛機(jī)了，手藝有點(diǎn)生疏。小時(shí)候?yàn)榱苏奂埻妫褯](méi)有用完的作業(yè)本撕了折飛機(jī)和五角星，被媽媽發(fā)現(xiàn)了一頓好打。他的童年好像很容易快樂(lè)，折紙飛機(jī)，在渠道邊小渠溝里抓個(gè)泥鰍養(yǎng)在罐頭瓶里，再到長(zhǎng)大一點(diǎn)，爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，下到排堿渠里游泳……雖然他因?yàn)槿ビ斡景ち瞬簧俅?，可是現(xiàn)在想來(lái)，那竟然是他人生中最快樂(lè)的時(shí)光。成人以后都是在勞作，即使是冬閑的時(shí)候沒(méi)黑沒(méi)夜地玩牌，也只是打發(fā)時(shí)間，冬天那么長(zhǎng)時(shí)間，不干點(diǎn)啥，心里輕飄飄的。

高中畢業(yè)以后，他成了兵團(tuán)連隊(duì)的一名職工。以前是參加集體勞動(dòng)，后來(lái)是自己承包土地，然而這些都沒(méi)有難倒他，他種的棉花雖然沒(méi)有年年都大豐收，可是也讓他娶妻生子，生活富足。他不知道現(xiàn)在的孩子都在想什么，他們想要什么樣的生活，什么才是他們想要的。

快到午飯時(shí)間時(shí)，王枝香回來(lái)了。她說(shuō)市場(chǎng)上沒(méi)有打問(wèn)到誰(shuí)家新添了孩子，還去了醫(yī)院，看有沒(méi)有要生孩子的孕婦或是剛生完的，結(jié)果沒(méi)有。團(tuán)場(chǎng)年輕人少，醫(yī)院也常是診治一些常見(jiàn)的老年病為主，真有要生孩子的夫婦會(huì)去奎屯醫(yī)院生的，來(lái)這里住院檢查的準(zhǔn)媽媽少之又少。但在醫(yī)院里遇見(jiàn)一對(duì)夫婦不能生育，想要個(gè)孩子呢？王枝香說(shuō)完，愣了一下。李忠聽(tīng)完她講話，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，還在折紙。

說(shuō)是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吧，可是那句話還是聽(tīng)進(jìn)去了，而且上了心。真的要送走這個(gè)孩子嗎，他心里嘀嘀咕咕的。

嬰孩又哼哼唧唧哭起來(lái)。王枝香去做飯了。李忠翻弄嬰孩的小身子，墊在屁股下的尿布是濕熱的，她又尿了，這就是她哭的原因。他拿來(lái)尿不濕，給嬰孩換上。他現(xiàn)在做這些事情已經(jīng)不像前幾天那么手忙腳亂了，他知道要怎么弄這個(gè)小嬰孩才舒服。

王枝香喊李忠吃飯，她把前一天剩下的米飯，合著雞蛋和西紅柿炒在一起，她給自己和李忠各自盛了一碗，就當(dāng)是晚飯。李忠卻沒(méi)有胃口，他扒拉著米粒，不怎么往嘴里送，他還在想著嬰孩的事情。抬眼看看王枝香，她好像沒(méi)有覺(jué)察，正在咀嚼著，表情有點(diǎn)不自然，她也在琢磨著要不要送走孩子嗎？

真的要送走嗎？李忠心里思忖著，這幾日給孩子換尿布、熱牛奶、洗衣服、洗澡，擺弄的越來(lái)越順當(dāng)。當(dāng)真要送走，心里竟然有了一絲舍不得。留下來(lái)會(huì)怎么樣呢，現(xiàn)在還好說(shuō)，冬天天冷，人都貓?jiān)诩依锊怀鰜?lái)，沒(méi)多少人知道這是他家小惠的私生子，可是過(guò)完春節(jié)，很快天氣就熱起來(lái)了，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他家多了一個(gè)小嬰孩，要怎么給別人說(shuō)孩子的來(lái)歷呢？而且三百畝的地等著人種，要播種、除草、找人干活、管著干活人的吃喝，哪有精力再照顧孩子呢？最重要的是，他不知道要怎么帶這個(gè)孩子，孩子長(zhǎng)大了，會(huì)和小惠一樣嗎？想到這里，心里就更加沒(méi)有了主意。

飯也吃得沒(méi)有滋味，他推開(kāi)碗，回到電視前坐下。電視兀自播放著一個(gè)韓國(guó)連續(xù)劇，一個(gè)漂亮的女孩子正在哭訴男朋友變心了，這曾經(jīng)是小惠最喜歡的連續(xù)劇類型。李忠看了一會(huì)也沒(méi)有搞清楚劇情。他去衛(wèi)生間把熱水器的電源打開(kāi)，又把暖燈也打開(kāi)，一會(huì)王枝香要給嬰孩洗澡，要把房間里弄熱一點(diǎn)。

王枝香吃完飯，看了兩眼電視，就抱著孩子去了衛(wèi)生間。給小嬰孩洗澡這樣的事情，一直是王枝香在做。李忠收拾了餐桌上的碗筷，去廚房洗。若不是因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)小東西，王枝香一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，他是不會(huì)想起來(lái)洗碗的。結(jié)婚后，他就再也沒(méi)有洗過(guò)碗，他的世界在棉花地里，家里的洗洗涮涮都是王枝香的活。

醫(yī)生說(shuō)小惠是產(chǎn)后抑郁癥，很多產(chǎn)婦在生完孩子后得這種病，也沒(méi)有顯著的特點(diǎn)，有些產(chǎn)婦自己就慢慢好了，也有不好的，總覺(jué)得活著沒(méi)有意思，自己選擇了死亡，小惠就是這樣。李忠想不通憂郁癥是個(gè)什么病，產(chǎn)后憂郁癥又是個(gè)什么?。克麊?wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生也給他解釋了，可是他還是不明白，他想不通小惠怎么就吃下去那么多藥，她連死都不害怕，為什么還害怕活呢？

這段時(shí)間李忠的睡眠不好，他總是做夢(mèng)，夢(mèng)里好像都是女兒小時(shí)候的事情，一會(huì)兒是小惠的臉，一會(huì)兒是小嬰孩的臉，來(lái)來(lái)往往的人，好像把小惠的童年又過(guò)了一遍，可是醒來(lái)又想不起來(lái)具體的情節(jié)了，混混沌沌的。

早晨醒來(lái)，他想給王枝香說(shuō)說(shuō)夢(mèng)里的事情，張了張嘴，最終什么也沒(méi)有說(shuō)。王枝香起身去做飯了，嬰孩還在身邊睡著，李忠看著嬰孩的臉，呆呆地出神。

過(guò)了不久，王枝香叫他吃飯，他還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。王枝香煮了苞谷面糊糊，炒了個(gè)酸辣白菜，熱了饅頭。李忠剛坐到飯桌前，正端起碗，糊糊還沒(méi)有喝到嘴里，李忠的媽媽——齊繡萍來(lái)了。

老太太個(gè)子不高，花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，紋絲不亂的樣子平添了一絲威嚴(yán)。她已經(jīng)八十多了，走路的樣子有點(diǎn)蹣跚，可腰挺得直。李忠也是到中年的人了，心里還是有點(diǎn)怕她的，倒不是老太太脾氣不好。老太太年輕的時(shí)候就有一種不怒自威的硬氣。在李忠的印象里，母親是自尊、勤勉的。

老太太說(shuō)，你們不來(lái)看我，我只好來(lái)看你們了。這段時(shí)間因?yàn)樾』莸氖虑椋钪倚那椴缓?，也沒(méi)有去老太太家走動(dòng)。李忠見(jiàn)她推門進(jìn)來(lái)，放下碗，站在一邊給老太太讓座。我吃過(guò)了，你吃吧，老太太問(wèn)，你們這是吃的什么飯，不早不晚的？

老太太這是埋怨王枝香做飯晚了，這個(gè)話不好接，李忠自顧低頭吃飯，不說(shuō)話。

齊繡萍住在李忠房子前面隔著一棟樓的一樓，是個(gè)一室一廳的小房子。李忠給她買的，老太太一個(gè)人住是完全夠了。她要強(qiáng)，從不顧影自憐。李忠的爸爸在他十六歲的時(shí)候就因?yàn)楦尾∪ナ懒耍枪涯赴阉麄冃置萌齻€(gè)帶大的。

一時(shí)間沒(méi)有人講話，房間里靜下來(lái)了，咀嚼食物的聲音大了起來(lái)。老太太伸手把沙發(fā)上洗過(guò)的衣服給疊了疊，一邊嘮叨著，看看這日子怎么就過(guò)得邋遢成這樣了，屋里像是小偷剛來(lái)過(guò)……

李忠放下碗，垂手站了起來(lái)。飯是吃不下去了。李忠用眼睛示意王枝香把碗筷收回廚房去。王枝香一向有點(diǎn)怵這個(gè)婆婆，此刻正巴不得有個(gè)理由離開(kāi)，順勢(shì)就起身收拾碗碟，去了廚房，半天再?zèng)]有出來(lái)。

老太太一邊收拾著沙發(fā)上堆著的尿片和小衣服，一邊數(shù)落著兒子。小惠是走了，活著的人還要過(guò)日子。李忠你打起精神來(lái)，不要整天掉個(gè)臉，像是天要塌下來(lái)。你娘我還活著呢，你整天哭喪著臉給誰(shuí)看呢？

我就是想不明白，我種地掙錢不都是為了她嗎？她說(shuō)考不上大學(xué)要去上自費(fèi)，我還是供她三年。她沒(méi)有畢業(yè)就回來(lái)了，回來(lái)就回來(lái)了吧，我和王枝香每天都要去地里勞動(dòng)，她在家里涂涂抹抹，不做飯，也不收拾房子，整天對(duì)著電腦。要上學(xué)便去上學(xué)，她要嫁“黃毛”就嫁“黃毛”，她要離婚就離婚，她總埋怨我們把她生在了團(tuán)場(chǎng)，我就是團(tuán)場(chǎng)的一個(gè)農(nóng)工，不生在團(tuán)場(chǎng)還能生在哪里？我真的不知道怎么辦才好，我只能種地掙錢給她，我想給她把下半輩子的錢都掙回來(lái)，我還能——能怎么辦……李忠聲音有點(diǎn)哽咽，他說(shuō)不下去了。

你養(yǎng)她，你教育過(guò)她嗎，你從沒(méi)有去想一下孩子的心思，光掙錢就行啦？孩子為什么不愿意在家呆，為什么結(jié)婚又離婚，為什么挺著個(gè)大肚子就跑回家了，她在外面經(jīng)歷了什么，她的心里想些什么，你知道嗎？

李忠蹲在地上，雙手抱著頭，半天沒(méi)有說(shuō)話。他是真的不知道小惠腦袋里在想什么，她小的時(shí)候也和別人家的孩子一樣愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)，也喜歡粘著他，騎在他的脖子上玩耍。大了以后不知怎么，話就越來(lái)越少，不跟李忠說(shuō)也就罷了，和她媽媽王枝香也沒(méi)有多少話。

老太太數(shù)落了一陣，有點(diǎn)累了，她靠在沙發(fā)上，聽(tīng)得見(jiàn)她喘氣的聲音呼嚕呼嚕的。

床上嬰孩睡醒了，此刻自顧自地咕咕噥噥發(fā)出混沌不清的聲音，小嘴動(dòng)著、嘟著，嘴角不時(shí)冒出小泡泡。這引起了老太太的注意。她不再數(shù)落李忠，起身走到床前，嘴里念叨著，小乖乖哦，小乖乖，伸出她那雙干枯的手臂，她一手摟住嬰孩的脖子，一手托著嬰孩的屁股，抱起嬰孩放在膝上。嬰孩掙扎著要站起來(lái)，她讓孩子的頭靠著她的臂膀，用手指逗弄著嬰孩，她的手背上青筋突起。

突然，她的聲音就大了起來(lái)。這個(gè)是什么？原來(lái)此刻她才看見(jiàn)孩子手里握著的東西，她摳出嬰孩攥在手里的那枚二餅，說(shuō)著話把麻將扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶。

一個(gè)玩具嘛，李忠有點(diǎn)訕訕的，也沒(méi)有什么給她玩，她哭鬧得厲害，我順手給她了一個(gè)。

那也不行，商店里總有撥浪鼓什么的適合小孩子的玩具，竟然給她玩麻將，長(zhǎng)大還了得？她的聲音不大，但很有分量。你怎么能給孩子玩麻將，造孽呢！

她挪動(dòng)了一下右腳，把嬰孩換了方向抱著。我生下你這個(gè)不孝兒子，就是老天對(duì)我的懲罰。看看你現(xiàn)在的樣子，就知道你怎么把小惠養(yǎng)成了那樣？老太太聲音里那種不怒自威的氣勢(shì)又回來(lái)了。

這是個(gè)多乖的寶寶啊，她摸著孩子的臉，這是你們的福氣，小惠沒(méi)有了，老天又給你們送來(lái)一個(gè)，這是老天的恩典，你們還不知道惜福。你們不要，我來(lái)養(yǎng)，老太太說(shuō)。

那怎么行呢，你年齡大了，連自己都照顧不了，李忠說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)我自己照顧不了自己，我還一天三頓做飯呢，看看我身上的衣服是我自己買布做的，一針一線都是我自己縫的，就像年輕的時(shí)候給你們做衣服一樣。我都八十多歲了，房子里還收拾的利利索索，看看你的這個(gè)家，亂七八糟的衣服堆著，說(shuō)著她一手扒開(kāi)沙發(fā)上的一堆衣服，抱著嬰孩坐了下來(lái)。

小人兒安靜了一會(huì)就扭動(dòng)著身子，探著身體，伸手去抓沙發(fā)上的東西。

齊繡萍逗弄著嬰孩，等她看清孩子手里攥著的紙飛機(jī)居然是“假錢”做的，她剛小下來(lái)的嗓門又高亢起來(lái)，你們這是在培養(yǎng)守財(cái)奴嗎？什么紙不好折飛機(jī)，偏要弄這個(gè)！帶個(gè)孩子是要用心的。

她拿下孩子手里的紙飛機(jī)，揉皺，握成了一團(tuán)，丟在了塑料垃圾桶里。

你看這個(gè)囡囡多好啊，長(zhǎng)得就像小惠小時(shí)候一樣。把她養(yǎng)大，看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、變大，多么奇妙的事情。陪著她玩，好像自己重新活了一遍。老太太接著說(shuō)，你把孩子留在身邊好好撫養(yǎng)，每天都要教她，讓她知道每一件事情。要教她知道種子和麥苗是怎么一回事，知道下雪和暴雨的天氣，知道棉花、棉布還有太陽(yáng)、麥子和稗子，還有蒲公英和狗尾巴草的事情，告訴她車子和機(jī)器，撲克牌和彈珠游戲，還有沙漠戈壁開(kāi)荒的事情……

李忠諾諾的，斜靠著臥室門框上，看著老太太。

我們年輕時(shí)，剛來(lái)新疆，什么都沒(méi)有，一片戈壁灘，住地窩子，喝澇壩水。那時(shí)候的人啊，結(jié)婚早，生孩子也早，自己還是個(gè)孩子就已經(jīng)做父母了。只顧著給你們掙口吃的，又要開(kāi)荒，又要帶孩子，幾個(gè)孩子都是自己帶，條件又差，缺吃少穿的，沒(méi)有時(shí)間和精力管教你們。我很后悔沒(méi)有在你小時(shí)候，教會(huì)你怎么和人相處。我應(yīng)該在你第一次捉弄張家那個(gè)聾啞小子的時(shí)候，就狠狠地打你一頓。記得李老爹的兒子游泳淹死了，他想兒子心切，見(jiàn)了小男孩就去抱、去親，你拿石頭丟他，還罵他瘋老頭，那時(shí)候我就該給你一巴掌……

老太太說(shuō)著說(shuō)著突然聲音小了下去，最后沒(méi)有聲音了。

李忠感覺(jué)到不對(duì)勁，還沒(méi)有來(lái)得及去接孩子，扶住母親，就見(jiàn)她慢慢歪在沙發(fā)靠背上，孩子滑向她的腿上。王枝香，王枝香，李忠叫的聲音有點(diǎn)急……

王枝香趕過(guò)來(lái)抱起嬰孩，李忠的聲音在抖，他在撥打120急救電話，前山路，稻香里1棟1單元303，你們快一點(diǎn)，快一點(diǎn)啊……

三天后，齊繡萍的病房里，小嬰孩爬在病床上，搖搖晃晃地向齊繡萍挪去，而她正笑著逗弄著她，李忠在一旁看著，心里充溢著一種失而復(fù)得的慶幸。

母親病了，李忠才感覺(jué)她在自己心里的分量。平時(shí)她好好地過(guò)她的日子，李忠也就是隔天去看一下，買些菜，干點(diǎn)體力活，也沒(méi)有覺(jué)得什么。母親突然暈死過(guò)去，搶救的這幾天，李忠心里七上八下的，以前在他心里重要的事情，現(xiàn)在都變得輕飄飄。他覺(jué)得多大年紀(jì)都要有個(gè)媽，只要媽還在，家就沒(méi)有散，有媽媽在前面擋著，死亡就離他還遠(yuǎn)著呢……這兩天他想了很多有關(guān)生死的事情，他覺(jué)得只要還活著，日子還是有希望的。

齊繡萍轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)李忠站著愣神，就向他招招手。李忠搬了把椅子，坐在病床前，看著母親。只要母親在，他心里就是踏實(shí)的。齊繡萍看著兒子略顯疲憊的臉，小聲卻有力地說(shuō)，你要好好養(yǎng)著這個(gè)孩子，教她知道麥子的事情……