1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)召開，作出了改革開放的重大決策。《伊犁河》雜志創(chuàng)刊于1979年，當(dāng)年二月出版第一期。1981年報(bào)新疆自治區(qū)新聞出版部門批準(zhǔn)公開出版發(fā)行，1985年，由季刊改為雙月刊?？梢哉f沒有改革開放，就沒有《伊犁河》。

創(chuàng)刊人宋彥明

文革前，宋彥明在伊犁州黨委（當(dāng)時(shí)叫伊犁區(qū)黨委）宣傳部工作。對(duì)于我這個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的青年來(lái)說，那是一個(gè)很神圣的地方，還透出一種神秘感。雖聽說了宋彥明這個(gè)名字，也讀了他幾篇寫伊犁的散文，但仍有既不可望更不可及的感覺。哪里想到文革后期，我居然成了州歌舞團(tuán)他的部下呢。當(dāng)時(shí)他是歌舞團(tuán)分管創(chuàng)作的副團(tuán)長(zhǎng)，我是寫一點(diǎn)蹦蹦跳跳、吹拉彈唱小節(jié)目的創(chuàng)作員。也是人才稀缺的緣故吧，我這個(gè)只是在業(yè)余宣傳隊(duì)寫過小節(jié)目，壓根就不懂哈薩克族文化的門外漢居然得到了他的賞識(shí)和器重。漸漸我們熟悉起來(lái)，但并不熱絡(luò)。他在我眼中是伊犁的著名作家，第一筆桿子，我對(duì)他自然于仰視中還有點(diǎn)局促與惴惴。也聽說了他文革中受到?jīng)_擊的事情。紅與黑，黑與白，在那個(gè)很多事情都很難弄明白的年代，很多人的嘴巴都帶了個(gè)哨兵，把得很嚴(yán)。我如此，他也如此。一直到粉碎“四人幫”之后，隨著氣候的不斷解凍，人與人，之間才一點(diǎn)一點(diǎn)地但還不是全部敞開了心扉，我跟他的交往和交流漸漸多起來(lái)。1978年年末的一天，他到我家告訴我州黨委打算成立一個(gè)文藝創(chuàng)作辦公室，由他牽頭。他打算把我從劇團(tuán)調(diào)過去，讓我編《伊犁河》雜志。我自然很高興，但也有一些猶豫，怕編輯影響創(chuàng)作。他呵呵一笑說編輯和創(chuàng)作都是搞文學(xué)嘛，雖有矛盾，但決不會(huì)沖突到勢(shì)不兩立。三言兩語(yǔ)就打消了我的顧慮。

我從來(lái)沒有編過雜志，該怎么編心中也沒有一點(diǎn)底。宋彥明叫我先拿出一個(gè)創(chuàng)刊號(hào)的方案來(lái)，我一籌莫展。按照文學(xué)雜志的慣例，自然要有小說、詩(shī)歌、散文、評(píng)論什么的。找誰(shuí)寫呢？剛籌辦根本沒有自然來(lái)稿，我只能找我認(rèn)識(shí)的教育界和新聞界的筆桿子們。多虧朋友們幫忙，稿子很快就約得差不多了。我向他匯報(bào)，他聽完后說搞一篇伊犁史話吧，寫寫伊犁的歷史。好主意。我雖然對(duì)伊犁歷史不了解，但一本雜志總得有歷史的厚重感。我問找誰(shuí)寫呢？他隨口說道，應(yīng)松年。應(yīng)松年？我聽說過他，是文教局胡梅娜的丈夫，在伊寧市三中工作，好像是右派。能行？雖說是解放思想，但向一個(gè)右派分子約稿，我真不敢想。宋彥明似乎看出了我的疑慮，笑笑說你先去找賴洪波談?wù)?。賴洪波不是在衛(wèi)生部門工作嗎？他能行？這可不是他的正業(yè)。唉，你別看，這文學(xué)往往還就是不務(wù)正業(yè)的人能搞出點(diǎn)名堂來(lái)的。賴洪波很爽快地答應(yīng)了，并且不久就送來(lái)了《細(xì)君公主與烏孫昆莫》，署名洪波、應(yīng)松年。這就成為《伊犁河》伊犁史話的開篇之作，沒想到很受讀者歡迎，后來(lái)成了雜志的品牌欄目，以后又有一些作者加入進(jìn)來(lái)，甚至還出現(xiàn)過不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)鳴。這個(gè)洪波自然就是賴洪波，后來(lái)成了伊犁地方志和伊犁歷史研究的知名專家，出了幾本專著。應(yīng)松年平反后調(diào)到了中國(guó)政法大學(xué)，成為全國(guó)著名的法學(xué)專家。

宋彥明作為一個(gè)雜志的創(chuàng)辦者其膽識(shí)確實(shí)有過人之處。他還親自為雜志題寫刊名，親自撰寫了創(chuàng)刊詞《衷心的祝愿》：

“伊犁河，這支流經(jīng)祖國(guó)西北邊陲的河流，它從天山深處匯集著山壑的溪水，不斷地壯大自己。待到它從綴滿牧群的草原流入麥浪翻滾的廣闊原野時(shí)，已是一條呼嘯奔騰的大河了……我們選取這支河流的名稱用來(lái)命名這個(gè)綜合性的文藝刊物，正是為著祝福它像伊犁河那樣，具有獨(dú)特的風(fēng)貌和一往無(wú)前的精神，像伊犁河那樣，永遠(yuǎn)和伊犁各族人民的斗爭(zhēng)和生活緊密連接在一起?！?/p>

我懷著興奮的心情把稿件送到伊犁日?qǐng)?bào)社印刷廠。當(dāng)時(shí)的印刷設(shè)備還很老舊，活字排版，檢字的工人師傅都很熟練，校對(duì)后開始排版，我?guī)缀趺刻於既ザ⒅Ｓ∷C(jī)總愛出點(diǎn)問題，特別是印封面，不是色調(diào)不穩(wěn)不協(xié)調(diào)，就是干燥不好，弄臟了封面。為此我沒有少跟他們吵架，奇怪的是越吵越熟越親，后來(lái)我跟他們不少人成了朋友，以后成為新疆著名作家的阿拉提·阿斯木和馬康健就是這時(shí)候因?yàn)橛∷ⅰ兑晾绾印氛J(rèn)識(shí)的。

當(dāng)我捧著一本散發(fā)著油墨清香的《伊犁河》第一期放到宋彥明手中時(shí)，他一臉都是燦爛的笑容，激動(dòng)地對(duì)我說，這可是我們伊犁解放后的第一本文學(xué)雜志??！

他發(fā)自內(nèi)心的贊嘆也感染了我。我知道我只是在漢文《伊犁河》上勞碌，宋彥明卻同時(shí)為哈薩克文版和維吾爾文版《伊犁河》而操心奔波。雖同名為兄弟刊物，但不同文版的內(nèi)容形式各有特色，編輯人員自也不同。十年動(dòng)亂剛過，不僅人們還心有余悸，人才也是十分難找的。其實(shí)宋彥明把文藝創(chuàng)作辦公室視為州文聯(lián)的基礎(chǔ)，他廣羅人才，把戲劇、舞蹈、美術(shù)、攝影方面的人才都先后配齊，為后來(lái)伊犁州文聯(lián)的成立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1982年，宋彥明調(diào)到烏魯木齊任自治區(qū)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，幾年后升為自治區(qū)文聯(lián)黨組副書記。走前，他向組織上推薦時(shí)任尼勒克縣委宣傳部長(zhǎng)的張雅蓀接替他的工作。張雅蓀干得果真不錯(cuò)，沒多久就籌備成立了伊犁州文聯(lián)。

創(chuàng)作學(xué)習(xí)班育新秀

《伊犁河》創(chuàng)刊以后，召開了伊犁文藝創(chuàng)作會(huì)議，反響強(qiáng)烈。不少縣市和農(nóng)四師團(tuán)場(chǎng)也召開了創(chuàng)作會(huì)議，加上我們接連在雜志上刊登約稿啟事，來(lái)稿漸漸多起來(lái)，我們也在來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一批創(chuàng)作基礎(chǔ)較好的新人。

1980年，我們?cè)谥蔹h校舉辦了第一期文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。那正是文學(xué)藝術(shù)的春天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的好作品吸引了那么多人的眼球，一些文學(xué)新人也因?yàn)橐徊啃≌f一首詩(shī)歌而一舉成名。這無(wú)疑對(duì)久居基層深愛文學(xué)卻不知何處入門的寫作愛好者有強(qiáng)烈的吸引力?！兑晾绾印返膭?chuàng)刊和隨即舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班對(duì)他們而言真是“久旱逢甘霖”，那急迫、那興奮、那激動(dòng)真難以形容。為了保證學(xué)習(xí)班的質(zhì)量，我們請(qǐng)來(lái)了《新疆文學(xué)》的編輯當(dāng)老師，不僅講課，還面對(duì)面跟作者交換意見，幫助把作品改好。

這批學(xué)員確實(shí)勤奮刻苦，一夜一夜的苦思苦想，一宿一宿地苦寫苦改。剛從文學(xué)的一片廢墟上走過來(lái)，他們對(duì)文學(xué)的熱戀支撐著他們?cè)谖膶W(xué)這條擁擠的道路上苦苦追尋，有的成功了，有的半途改了道，在新的追求中看見了新的希望。

后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班舉辦過多次，形式更加多樣，參加學(xué)習(xí)的范圍也在擴(kuò)大，阿勒泰地區(qū)、塔城地區(qū)和奎屯市的作者都參加了進(jìn)來(lái)。我們還和博爾塔拉州及農(nóng)五師聯(lián)合在博樂舉辦過多次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，和伊犁第二師范文學(xué)社一起辦過學(xué)習(xí)班，和農(nóng)四師聯(lián)合辦過學(xué)習(xí)班。《中國(guó)西部文學(xué)》《綠洲》的編輯都來(lái)當(dāng)過老師。最令伊犁作者難忘的是1990年我們和《中國(guó)西部文學(xué)》合辦的筆會(huì)，陳柏中親自帶隊(duì)，《中國(guó)西部文學(xué)》的精兵強(qiáng)將讓伊犁的作者們收獲滿滿，讓伊犁的文學(xué)質(zhì)量更上一層樓，一批骨干作者漸漸成為伊犁乃至新疆文學(xué)創(chuàng)作的生力軍。

王蒙對(duì)伊犁文學(xué)的影響

伊犁是祖國(guó)西北邊陲的一方寶地，吸引來(lái)了不少作家藝術(shù)家。伊犁的文學(xué)愛好者們自然是幸運(yùn)的，他們中不少人在不同場(chǎng)合聆聽過名家們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，使他們獲益匪淺。這往往比我們舉辦一次學(xué)習(xí)班影響大得多。在這些名家中，對(duì)伊犁文學(xué)創(chuàng)作影響最大的當(dāng)屬王蒙。

他發(fā)表在《伊犁河》1979年第二期上的《創(chuàng)作得失雜說》就是寫給伊犁河畔有志于創(chuàng)作的朋友們的。他以“假想的座談會(huì)”講話形式娓娓道來(lái)，分析初學(xué)寫作者常見的毛病，深入淺出，切中要害，對(duì)大家?guī)椭艽蟆?981年他重返伊犁在伊犁劇院作了一個(gè)報(bào)告，去聽報(bào)告的人擠滿了劇場(chǎng)。他肯定也談到了文學(xué)創(chuàng)作方面的問題，去聽報(bào)告的文學(xué)愛好者肯定不少。可惜我當(dāng)時(shí)正在北京出差，沒有親耳聆聽?；匾晾绾蟪Ｂ犈笥褌冋勂甬?dāng)時(shí)的盛況。1999年秋天，王蒙再次回到伊犁，在伊寧市的一個(gè)果園里與伊犁的各民族文藝工作者和愛好者進(jìn)行了座談交流。

古今中外，任何一個(gè)有影響的作家都有一方土地成為他創(chuàng)作的其中一個(gè)源泉，哪怕它只有郵票一般大小，沒有一點(diǎn)名氣。但是，因?yàn)檫@位作家的作品而使這方土地名揚(yáng)四海，而這位作家的文學(xué)精神對(duì)這塊土地的影響也是巨大的。巴彥岱只是伊寧市的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，王蒙在這里時(shí)叫巴彥岱公社，他是公社二大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)。可是因?yàn)橥趺傻淖髌纷屖澜缰懒苏J(rèn)識(shí)了巴彥岱。

這樣一位在伊犁長(zhǎng)期生活過的名家大師，他的文學(xué)創(chuàng)作和他的文學(xué)精神對(duì)伊犁文學(xué)的影響是巨大的，深遠(yuǎn)的。首先，他對(duì)人的終極關(guān)懷，這種滲透到他所有作品中的人文精神不僅照亮了伊犁眾多喜愛他作品的讀者的心靈，也深刻地影響著伊犁各民族作家、詩(shī)人、藝術(shù)家和文化工作者。王蒙曾長(zhǎng)期擔(dān)任我們《伊犁河》雜志的顧問，他的名篇《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》就是在《伊犁河》和《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表的。他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》和系列小說《在伊犁》為我們抒寫伊犁的生活，特別是深入了解和刻畫伊犁各民族人民的文化和心靈提供了豐富而又深刻的啟示。他在1999年為《伊犁河》雜志題字時(shí)寫道“歌唱這方熱土”含義是相當(dāng)深的。

在改革開放后文學(xué)的春天里，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，從改革文學(xué)到尋根文學(xué)，從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，無(wú)論其小說、散文、文學(xué)評(píng)論，王蒙都是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，很多部新作都在全國(guó)引起了很大反響。伊犁文學(xué)界自然對(duì)其更加珍愛，從中學(xué)習(xí)領(lǐng)悟到了王蒙獨(dú)立思考，勇于探索，敢為天下先的創(chuàng)作精神。

我退休后，王蒙曾幾次到伊犁，可惜因我已離開伊犁，無(wú)緣與他相見。2015年，我女兒陪我回伊犁辦事，我們一起去巴彥岱尋舊，去了王蒙書屋。在王蒙書屋里我滿懷敬意地看著他在伊犁在巴彥岱的相片，翻看他那么多宏篇巨制，真是感慨萬(wàn)千。

名家留在伊犁的足跡

上個(gè)世紀(jì)八十年代的確是中國(guó)文學(xué)最活躍的年代，老作家煥發(fā)青春，中年作家活力非凡，青年作家層出不窮。還在《伊犁河》創(chuàng)刊之前，著名老作家曹禺和徐遲就來(lái)過伊犁，并在賽里木湖畔合影留念。之后又有老詩(shī)人蔡其矯來(lái)訪。遺憾的是我都未能參加相關(guān)活動(dòng)。

1982年，征得巴金同意，我們發(fā)表了他為法國(guó)作家波德萊爾的散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》在中國(guó)出版說的幾句話。我們將雜志和稿費(fèi)寄給他后，不想他讓他女兒把稿費(fèi)退了回來(lái)，信中說，為邊疆雜志出點(diǎn)力是應(yīng)該的，不用給稿費(fèi)。捧著這封信我十分感動(dòng)。

1982年，著名作家汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅應(yīng)新疆軍區(qū)邀請(qǐng)來(lái)到了伊犁。我有幸全程陪同他們?cè)谝翆幨?、察布查爾縣和尼勒克縣訪問。三個(gè)大作家一點(diǎn)沒有大家的架子，和普通人一樣，相互開玩笑，嘮家常，在伊犁河邊聽他們談北京文壇那些趣事，我都忍俊不禁。在去尼勒克縣路上，開車的小司機(jī)總愛搗蛋，好幾次把車停在路邊，說輪胎沒氣了，要我們打氣。我是主人，又年輕，打打氣也沒啥。沒想到他還指手劃腳地讓三個(gè)大作家也打，三個(gè)作家一點(diǎn)也不生氣，真搶著打氣，我實(shí)在過意不去，可也沒有辦法。從尼勒克返回時(shí)，司機(jī)又鬧事，我忍無(wú)可忍，跟司機(jī)吵起來(lái)。司機(jī)借故趕我下車，三個(gè)作家急了，跟司機(jī)好說歹說司機(jī)就是不聽。為不耽誤行程，我只好坐班車返回伊寧市，就這樣和他們作別了。直到九十年代末，我去北京參加作代會(huì)才又見上他們。他們見了我那股親熱勁好像老朋友似的，令我十分感動(dòng)。雖有這么些不愉快，但伊犁仍然給他們留下了美好的印象，他們回京后寫的有關(guān)伊犁的詩(shī)文都是精美篇章。他們?cè)凇兑晾绾印肪庉嫴繛樗麄兣e辦的報(bào)告會(huì)上暢談?dòng)嘘P(guān)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)更是讓伊犁各民族作家受益匪淺。

也是八十年代初，《小說選刊》剛創(chuàng)刊吧，時(shí)任主編、著名評(píng)論家閻綱來(lái)到伊犁。我和宋彥明、門海群陪同他在伊寧市游覽，在伊犁河大橋上他認(rèn)真聽有關(guān)伊犁河流域的介紹，當(dāng)聽說伊犁河向西流去，流入當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)境內(nèi)巴爾喀什湖時(shí)，嘖嘖嘆道，“哦，河流都是向東流，唯此伊犁河是一條向西流的河呀！”當(dāng)天晚上在我家吃便飯，他一再叮囑我“越簡(jiǎn)單越好，有面條就行。”果然，閻綱這個(gè)陜西人吃起面條來(lái)真是津津有味。第二天我陪他去霍爾果斯口岸和賽里木湖。他站在霍爾果斯口岸國(guó)門前的莊嚴(yán)和當(dāng)晚在果子溝參加哈薩克牧民的阿肯彈唱會(huì)時(shí)的興奮都給我留下了深刻的印象。本來(lái)已安排一場(chǎng)講座，可因天氣原因，民航班次時(shí)間不斷變化只好取消。為等航班飛行通知我陪他在伊犁賓館苦等，趁這功夫我采訪了他。采訪記后來(lái)發(fā)表在《伊犁河》上，也算是對(duì)講座的一個(gè)補(bǔ)救吧。我把《伊犁河》雜志送給他審閱，沒想到他選上了哈薩克族作家烏拉孜汗·阿合買提的小說《婚禮之夜》在《小說選刊》上發(fā)表了。這應(yīng)當(dāng)是《伊犁河》雜志上的第一篇作品被國(guó)家級(jí)刊物選用，我和作者及漢文譯者李萬(wàn)翔都十分高興。

1982年，張賢亮到伊犁是為采風(fēng)而來(lái)，所以他婉拒了我們的一切安排，帶上我給他的幾本《伊犁河》雜志就去農(nóng)四師團(tuán)場(chǎng)了。后來(lái)，他告訴我《伊犁河》上發(fā)表的賴洪波那篇關(guān)于伊犁地名的文章幫助他為新作取了一個(gè)好名字：“肖爾布拉克”。這是堿泉的意思，很合他小說的本意。當(dāng)我告訴賴洪波后，他得意了好長(zhǎng)時(shí)間。

和賴洪波私交不錯(cuò)的作家還有張承志。張承志的小說當(dāng)時(shí)譽(yù)滿全國(guó)，他不只一次來(lái)新疆，到伊犁。那篇《冰達(dá)板》就是寫新疆的，很受新疆讀者的喜愛。我和賴兄陪他去賽里木湖畔過了一晚上，我們一邊喝酒吃烤羊肉、烤羊肝，一邊交談，令人難忘。后來(lái)他專為《伊犁河》寫了一篇《凝固火焰》，很有特色。

蔣子龍因?qū)懥恕秵虖S長(zhǎng)上任記》而廣受讀者歡迎，可惜到伊犁是來(lái)也匆匆去也匆匆，我們只在州文聯(lián)小小的會(huì)議室與他座談了一會(huì)兒，留下的印象卻是相當(dāng)深刻。

1986年春末夏初，張藝謀根據(jù)莫言的小說拍攝的同名電影《紅高粱》熱播后，莫言名聲很大時(shí)，他和他的幾個(gè)軍旅伙伴來(lái)到伊犁。是我們接待的作家中相對(duì)年輕的一伙，我們之間也就隨便一些。我們準(zhǔn)備了一些伊犁小吃，烤羊肉和馕之類請(qǐng)他們到伊犁河邊野餐，那氣氛隨和熱烈。然后又在他們住的賓館草坪上席地而坐，隨便聊天。自然離不開文學(xué)的話題，什么拉美文學(xué)呀，魔幻現(xiàn)實(shí)主義呀，馬爾克斯呀，《百年孤獨(dú)》呀等等。突然就聽莫言說道我們也要爭(zhēng)取拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，立即得到他同行作家的熱烈反響。我當(dāng)時(shí)心里想這幫年輕人夠狂的。哪想到多年之后莫言真獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢。臨別前，他在我的留言簿上寫道：“一條河就是一個(gè)文化體系?；鞚岬摹⒈挤诺?、向東又向西流的伊犁河，灼熱的《伊犁河》和她的主人們，不愿意忘掉你們?！?/p>

陜西著名作家陳忠實(shí)來(lái)伊犁時(shí)，他的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》剛出版不久，可是名聲已經(jīng)很響。我們?cè)谝晾缳e館開了座談會(huì)，來(lái)了很多人。他主要談了《白鹿原》的創(chuàng)作體會(huì)和文學(xué)創(chuàng)作的幾個(gè)問題。第二天我陪他去霍爾果斯，回來(lái)途經(jīng)巴彥岱時(shí)，他特地提出要去看看王蒙生活勞動(dòng)過的地方。在巴彥岱他認(rèn)真聽我的介紹，神情凝然。臨別時(shí)還在巴彥岱留影紀(jì)念。

大約就在陳忠實(shí)來(lái)伊犁前后吧，國(guó)內(nèi)兩位有名的女作家也來(lái)到了伊犁。那一天我突然接到宣傳部打來(lái)的電話，讓我去人民公園，我趕到那里一看，時(shí)任州黨委書記康克儉和宣傳部長(zhǎng)姜崇侖都在。經(jīng)介紹，原來(lái)是著名作家張抗抗和畢淑敏來(lái)訪。在交談中才知道畢淑敏出生在伊寧市，她這次來(lái)就是想尋訪她出生的地方。隨后我陪她去了，她見到位于伊寧市北面山坡上的大院時(shí)很激動(dòng)。我也很高興咱們伊犁又出了一個(gè)名作家，雖然她很小就離開伊犁了。

甘肅著名的劇作家武玉笑與伊犁的緣分很深，文革前他就來(lái)過伊犁，話劇《遠(yuǎn)方青年》以及據(jù)此改編的電影《草原雄鷹》就是寫伊犁草原的故事，在全國(guó)都產(chǎn)生了影響。文革后他又多次來(lái)伊犁采風(fēng)，創(chuàng)作了多部話劇。為了寫《一個(gè)快樂的苦命人》，他在新華西路一家小小的理發(fā)店和一個(gè)理發(fā)師交談甚歡，為此，還讓陪同的我在那兒理發(fā)以延長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，此劇由中國(guó)青年藝術(shù)劇院在北京首演。

上個(gè)世紀(jì)九十年代末，著名散文詩(shī)作家柯藍(lán)來(lái)到伊犁。當(dāng)時(shí)怎么也找不到一輛小車去接機(jī)，我真急了，最終找到我的學(xué)生、時(shí)任州發(fā)改委主任的王建中才幫我解決了難題。早在五十年代，柯藍(lán)的散文詩(shī)《朝霞短笛》就在《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表，文革后他致力于中國(guó)散文詩(shī)的建設(shè)，組建中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦中國(guó)散文詩(shī)期刊，在國(guó)內(nèi)外影響很大。他這次來(lái)伊犁就是為督辦中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)新疆分會(huì)成立一事。我向他推薦了亞楠。

我們?cè)?jīng)同行

1984年，我和宋彥明合編的散文集《伊犁游記》由新疆人民出版社出版，王蒙為書寫了序《伊犁，我沒有離開你》，收入了王蒙、張賢亮、張承志的散文，以及本地作者的散文27篇。這是我們的第一本散文集，當(dāng)我從烏魯木齊把書接回伊犁，又高興又激動(dòng)。

一本雜志要辦好，僅憑編輯部幾個(gè)人是不行的。它既然是一個(gè)文藝園地，自然得有一批耕耘者，有專門的，也有業(yè)余的。說到業(yè)余的耕耘者，自然是指那些除要搞好自己的本職工作外還熱心于創(chuàng)作的業(yè)余作家，他們用心血凝就的一篇篇佳作支持了《伊犁河》，還熱情地關(guān)心雜志，出主意想辦法，積極參加編輯部組織的活動(dòng)?！坝绣X出錢，有力出力”，錢當(dāng)然不必出，但只要是需出力時(shí)，他們決不吝惜不含糊。

門海群門兄，是伊犁著名的作家，文革前就在新疆內(nèi)外發(fā)表過多篇作品，自《伊犁河》創(chuàng)刊起他就同我們關(guān)系密切，把編輯部當(dāng)成自己的家，把自己視為編輯部一員。大家都親切地稱他為“門老、門兄”，私下里也把他和賴洪波議為伊犁文學(xué)界的兩大“票友”。因?yàn)樗麄兊恼龢I(yè)都是醫(yī)療衛(wèi)生工作，文名卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們的本職，堪為“不務(wù)正業(yè)”的典范。

門兄性格豪爽直率，還有一副熱心腸。文革期間，兵團(tuán)一個(gè)作家落難逃到伊犁找他幫忙，他二話沒說就把這個(gè)作家安排在自己家管吃管住。這個(gè)作家平反后對(duì)此念念不忘，門兄卻從不對(duì)人提及。編輯部來(lái)了客人，有時(shí)無(wú)力接待，他總是出手相助，不僅借助他的人緣安排客人去采風(fēng)游覽，還總會(huì)設(shè)家宴好酒好菜地款待客人。所以門兄不僅在伊犁，而且在新疆和外省文學(xué)界都有不少朋友。他隨解放大軍進(jìn)疆，從一個(gè)小衛(wèi)生員干到處長(zhǎng)，從來(lái)都是直來(lái)直去，心口一致，決不“彎彎繞”。聽說有一次上面打算提拔他，卻在這節(jié)骨眼上他一通放炮把頂頭上司得罪了，提拔也告吹了。他卻毫不在意。他很愛學(xué)習(xí)，記憶力特好，常常把一些名著的人物情節(jié)說得有條不紊，把一些名篇的段落背得滴水不漏。他創(chuàng)作勤奮，喜寫小說和散文。他的作品質(zhì)樸率真，跟他的人一樣透明。小說《我的娜塔莎》寫了一個(gè)與那個(gè)時(shí)代緊緊相扣的略帶幾分浪漫色彩和憂郁情調(diào)的愛情故事，令人感動(dòng)。他扶持青年人，把一些他認(rèn)為有基礎(chǔ)的作者作品向我們推薦，所以一些文學(xué)青年很樂于找他。他喝酒跟他人一樣，干凈利落，一開始就滿滿一茶杯白酒一干而盡，席散之前再也不沾一滴酒。酒也傷了他的身體。在他去世后，朋友們都很傷心。

賴洪波賴兄跟門兄雖同為“票友”，但性格迥然不同。賴兄比較沉穩(wěn)內(nèi)向，一般都不會(huì)打頭炮先開口，但是只要談到了他感興趣的話題，一說起來(lái)就滔滔不絕，十分認(rèn)真投入，表情和手勢(shì)都十分豐富生動(dòng)。在伊犁文學(xué)界了解伊犁歷史的人不多，外地來(lái)伊的作家學(xué)者都喜歡了解伊犁的歷史，我們找到他，只要他有空，必然是有求必應(yīng)。他起初話并不多，表現(xiàn)十分謙卑，對(duì)客人也相當(dāng)尊重，漸進(jìn)話題后他也漸入佳境，越談越來(lái)勁?？腿藗兟犝f伊犁有這樣一個(gè)寶貝，總會(huì)要求見見他，我們自也引以為傲，把他當(dāng)旅游勝地和名牌風(fēng)景一樣宣揚(yáng)傳播。即使他不在伊犁我們也不會(huì)讓客人們失望，送一兩本載有伊犁史話的《伊犁河》給客人，他們也很高興。

賴兄同門兄一樣重情重義。我因《西部暢想曲》獲“星光獎(jiǎng)”撰稿獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)頒獎(jiǎng)晚會(huì)剛播完不久，他就來(lái)到我家表示祝賀，那晚我們喝了好些酒。我們這些文友同時(shí)也是酒友、歌友、拳友（劃拳）。賴兄先是找種種理由賴酒，可當(dāng)喝上勁后，他把酒杯往桌上一放，一聲“滿上”，那就不是三兩杯能放下的，我就被他灌醉過好幾次。酒到興頭上，他總愛唱上一首俄羅斯歌曲《喀秋莎》，有時(shí)還秀上幾句俄語(yǔ)歌詞。門兄喜歡唱《共青團(tuán)員之歌》，宋彥明喜歡唱《你從前是這樣》，我則喜歡唱《山楂樹》。當(dāng)然如果吳孝成在場(chǎng)，他那韻味綿長(zhǎng)的新疆民歌絕對(duì)拔頭籌。

吳孝成愛唱歌，話卻不多，說起話來(lái)總是慢條斯理，有條有理，邏輯性很強(qiáng)。這大約跟他的教學(xué)生涯有關(guān)，從中學(xué)老師到大學(xué)教授，后來(lái)又成為師范學(xué)院一院之長(zhǎng)，那話自然是很金貴的。我跟他在六中時(shí)同為一個(gè)教研組，同在一間辦公室，同住一個(gè)單身宿舍，是多年的老朋友了。他一直熱愛文學(xué)，酷愛詩(shī)歌，年輕時(shí)也常寫詩(shī)。所以他對(duì)伊犁的詩(shī)歌創(chuàng)作十分關(guān)注，傾注了大量心血。他不僅關(guān)注現(xiàn)代和當(dāng)代詩(shī)人寫伊犁的詩(shī)，而且關(guān)注古人寫伊犁的詩(shī);他不僅關(guān)注漢族詩(shī)人寫伊犁的詩(shī)，而且關(guān)注兄弟民族詩(shī)人寫伊犁的詩(shī);他不僅收集編輯出版了厚厚一大本《古今詩(shī)人唱伊犁》，還寫了不少評(píng)論伊犁詩(shī)歌的文章。為此他花費(fèi)的心血是巨大的，在伊犁是罕見的。他還是《伊犁河》的鐵桿支持者。說他鐵桿，不僅是常參加《伊犁河》的各種活動(dòng)會(huì)議，而且在雜志發(fā)行困難時(shí)，我每每找到他，他都鼎力相助，幫我們解決部分困難。他新近出版的一本著作《守望邊地文學(xué)的星空》，僅翻閱瀏覽一遍就十分令我感動(dòng)。他為哈薩克族文學(xué)寫了那么多厚重的評(píng)論專述，是他長(zhǎng)期研究積累的成果，不知付出了多少心血。他還寫了維吾爾族、錫伯族、回族和漢族當(dāng)代本土作家詩(shī)人作品的評(píng)論，傾注了極大的熱情。吳孝成確確實(shí)實(shí)是伊犁文學(xué)可貴的守望者，辛勤的護(hù)花人。

和賴洪波、吳孝成一起被伊犁文學(xué)界稱譽(yù)為“三公”的還有姜付炬。我跟姜付炬相識(shí)多年，還是他在新源工作的時(shí)候，我陪客人去新源就去找他。后來(lái)他調(diào)到伊犁地委，后又調(diào)到伊犁州文聯(lián)任副主席。他話極少，嘴角總帶著一絲微笑，極認(rèn)真地聽別人說。《伊犁河》剛創(chuàng)刊不久，他就把他的小說力作《防疫》給了我們。后來(lái)這篇小說被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。同烏拉孜汗的《婚禮之夜》一樣，為《伊犁河》走向全國(guó)立下汗馬功勞。他的另一個(gè)短篇小說《包拉提換腦記》在《伊犁河》發(fā)表后有不同的反應(yīng)，有位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這篇小說頗有微詞。可后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展證明這篇小說立意在于領(lǐng)導(dǎo)要解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，很有前瞻性。姜付炬在創(chuàng)作中的超前意識(shí)是難能可貴的。可惜的是姜付炬后來(lái)創(chuàng)作很少，不知何故。不想他退休后卻來(lái)了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，從作家轉(zhuǎn)為學(xué)者，一度精心研究有關(guān)伊犁的古籍，考察研究伊犁的地名。那本專著《伊犁古今地名論札》就是他研究的豐碩成果。去他家看看那占了他家整整一層、十幾架高高的藏書，我是自愧弗如。

其實(shí)謝善智論資歷論年齡論成果也當(dāng)之無(wú)愧為伊犁的文公，只是因?yàn)樗L(zhǎng)期扎根在察布查爾，與伊犁文人交往少些而被忽略了吧？他培養(yǎng)了不少錫伯族學(xué)生，好多錫伯族名人或其子女都在他的課堂上學(xué)習(xí)過。錫伯族很多人都知道他尊重他，他往往也以錫伯人自居，引以為榮。他常愛唱錫伯族民歌，聽著他帶有川音川調(diào)的錫伯語(yǔ)演唱?jiǎng)e有一番情趣。他和《伊犁河》關(guān)系密切，不僅是經(jīng)常幫我們接待外地作家詩(shī)人的“聯(lián)絡(luò)站”“辦事處”，還向編輯部推薦了不少錫伯族作者。他喜寫散文，發(fā)在《伊犁河》上的散文幾乎全是寫察布查爾縣寫錫伯族的。他的散文集《伊犁河情思》全書都浸透了他對(duì)察布查爾縣和錫伯族的悠悠情思。

曾跨越軍界、新聞界、文學(xué)界的蘇洪波退休前成為了我們州文聯(lián)的書記，完成了他從戎至文的轉(zhuǎn)變。還在他任伊寧市武裝部長(zhǎng)的時(shí)候他就喜歡寫一些文學(xué)作品，并同《伊犁河》時(shí)有往來(lái)。后來(lái)他當(dāng)了《伊犁日?qǐng)?bào)》總編，事務(wù)繁忙，仍筆耕不止。1999年和我們聯(lián)合舉辦了“共和國(guó)五十年”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，影響較大。進(jìn)入新世紀(jì)，他調(diào)任州文聯(lián)黨組書記時(shí)我已退休，但聽說當(dāng)宣傳部決定《伊犁河》復(fù)刊后，他為從北京要回刊號(hào)并上報(bào)自治區(qū)新聞出版局審批出了大力。

一直在新聞界干到退休但一直在文學(xué)創(chuàng)作上筆耕不綴的劉奇老弟也已退休好幾年了。他凡事自有主見，有時(shí)甚至給人倔犟的感覺。他愛新聞，愛文學(xué)，卻能做到兩不誤。我認(rèn)識(shí)的好幾個(gè)記者寫散文總也離不開新聞的套路和筆調(diào)，劉奇卻分得很清楚。他寫的散文很注意文學(xué)性，就是他有時(shí)標(biāo)明是新聞通訊特寫，那文字也很精煉曉暢，有的還寫得很美，很有可讀性。他的散文詩(shī)自成一格，在濃郁的西部風(fēng)情中帶有他自己的韻味?！恫铰奶焐健泛汀渡钊绱硕嗖省肥占怂纳⑽脑?shī)和散文佳作，值得一讀。

同劉奇一樣橫跨新聞與文學(xué)兩界的作家還有高棟。他的散文將新聞的紀(jì)實(shí)與文學(xué)的寫人敘事融為一體，于夾敘夾議中蘊(yùn)藏思想的深度和美學(xué)的內(nèi)含。在《我的記者生涯》一書中有不少精彩的篇章。他因長(zhǎng)期在奎屯工作，同《伊犁河》聯(lián)系較少。但也時(shí)有文稿見諸刊物，后調(diào)到伊犁電視臺(tái)，我們的聯(lián)系就要多一些了。

也曾以新聞為業(yè)的劉丹在霍城的時(shí)候跟編輯部關(guān)系很密切，不僅經(jīng)常來(lái)稿，還為我們辦了好些事。史文和朱培智都曾是《伊犁日?qǐng)?bào)》副刊編輯，為伊犁文藝的發(fā)展是有建樹的，功不可沒。后來(lái)他們對(duì)《伊犁河》雜志也非常支持。史文還在《伊犁河》編輯部工作了一段時(shí)間。常世杰對(duì)哈薩克文化頗有硏究，常為我們供稿。還有楊振波，無(wú)論在新源還是在伊犁晚報(bào)社，都十分關(guān)注和支持《伊犁河》。生命不息，筆耕不止，終以其長(zhǎng)篇小說《姑娘追》使他的文學(xué)生命達(dá)到一個(gè)新的高度。

其實(shí)，伊犁好像更適宜于產(chǎn)生詩(shī)，《伊犁河》創(chuàng)刊以來(lái)專門辟有“年輕的白楊林”欄目，就發(fā)了不少年輕人的詩(shī)作，其中陶若凌的詩(shī)一度引起讀者關(guān)注，可惜后來(lái)她不寫了。還有陳英梅（梅子）也是如此。堅(jiān)持寫下來(lái)并成為《伊犁河》詩(shī)歌編輯的顧丁昆原來(lái)在尼勒克農(nóng)四師二牧場(chǎng)工作，參加了我們舉辦的第一期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，因創(chuàng)作成績(jī)甚佳引起我們注意。當(dāng)宋彥明讓我選拔一個(gè)人到編輯部任詩(shī)歌編輯時(shí)，我推薦了他。雖也經(jīng)過一番周折，還是把他從農(nóng)四師調(diào)到了州上。顧丁昆后來(lái)在州文聯(lián)副書記張雅蓀的支持下編了一套伊犁詩(shī)叢，由十位詩(shī)人顧丁昆、王建剛、屈直、劉亮程、張國(guó)民（簡(jiǎn)明）、張曉林、陶若凌、梅子、單守銀、劉明軒的詩(shī)集組成，伊犁日?qǐng)?bào)印刷廠以優(yōu)惠價(jià)印行。印前，張雅蓀要我通看一遍把把關(guān)，質(zhì)量在當(dāng)時(shí)來(lái)說還是不錯(cuò)的。我提出如果能交出版社出版發(fā)行更好，可惜在當(dāng)時(shí)很難辦到。這套詩(shī)叢出來(lái)后反響很好，確實(shí)是顧丁昆的一大功勞。和顧丁昆在伊犁同時(shí)享有詩(shī)名的還有王建剛，一直生活在尼勒克農(nóng)四師團(tuán)場(chǎng)的一個(gè)焦炭廠，生活底子還是比較扎實(shí)的。吳孝成為顧丁昆和王建剛都寫過詩(shī)評(píng)，評(píng)價(jià)十分中肯。

由于地理位置和行政區(qū)劃的原因吧，我們和伊犁地區(qū)及農(nóng)四師的作者聯(lián)系比較密切，農(nóng)四師的何金良、齊冬初、陳永新及年輕一點(diǎn)的程相申、蔣曉華、單守銀都常有詩(shī)文在《伊犁河》發(fā)表。何金良在農(nóng)四師黨校，程相申在七十二團(tuán)都和我們共同主辦過有關(guān)創(chuàng)作的會(huì)議與活動(dòng)。我們和阿勒泰地區(qū)、塔城地區(qū)、奎屯市及其所在的兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)作者聯(lián)系卻較少，但后來(lái)也漸漸多起來(lái)。江水寒和劉殿學(xué)的小說、散文就常在《伊犁河》發(fā)表，農(nóng)七師的韓天航更是時(shí)有佳作寄給我們。后來(lái)他寫的《戈壁母親》反響較大，是一位有實(shí)力的作家。

跨越世紀(jì)的一代

他們?cè)谝晾绲淖骷胰褐惺强缭绞兰o(jì)的一代，在新世紀(jì)無(wú)論創(chuàng)作還是文學(xué)活動(dòng)中都有不少出色的創(chuàng)新和成績(jī)。

阿拉提·阿斯木的文學(xué)創(chuàng)作從二十世紀(jì)八十年代起步。千萬(wàn)不要小看他的處女作《金錢不是上帝》，那是他參加《伊犁河》第一期文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時(shí)的習(xí)作，在眾多學(xué)員的一大堆作品中脫穎而出，并非易事。三十年間，他的小說創(chuàng)作就取得了可喜的成就。長(zhǎng)篇小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》在《當(dāng)代》發(fā)表后由人民文學(xué)出版社出版;此外還出版了多部長(zhǎng)篇小說和中短篇小說集、散文集。他是用漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)雙語(yǔ)創(chuàng)作的作家，所以他的作品無(wú)須經(jīng)過翻譯的“過濾”。他刻苦學(xué)習(xí)，鍥而不舍，不斷追求著他的文學(xué)夢(mèng)想。當(dāng)然他也碰上了改革開放這么好的時(shí)代，碰上了一些難得的機(jī)遇，加上他自己的努力，他成功了。

說到亞楠，自然會(huì)想到他的散文詩(shī)和詩(shī)歌。他的創(chuàng)作不僅產(chǎn)量高而且質(zhì)量好，說他是伊犁新世紀(jì)的領(lǐng)銜詩(shī)人當(dāng)之無(wú)愧。他在一次記者的訪談中謙虛地說他寫散文詩(shī)是受到我的影響，其實(shí)我寫散文詩(shī)完全是為了給《伊犁河》補(bǔ)白的即興之作，并未用心投入去寫，也寫得不多不好。亞楠堅(jiān)持不懈地寫作，探索，在全國(guó)散文詩(shī)界出類拔萃，享有盛名。他不孚眾望，把中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)新疆分會(huì)組建起來(lái)，并在《伊犁晚報(bào)》設(shè)立了“天馬”散文詩(shī)專頁(yè)，每期整整兩版。還設(shè)立了“天馬散文詩(shī)”獎(jiǎng)，每年評(píng)選一次，在全國(guó)都有影響。他還主編了《中國(guó)年度優(yōu)秀散文詩(shī)》，由新華出版社出版。為散文詩(shī)的繁榮發(fā)展，他真是嘔心瀝血，培養(yǎng)了不少新人。

散文詩(shī)介于散文與詩(shī)之間，優(yōu)秀的散文詩(shī)人也完全可以成為優(yōu)秀的詩(shī)人。杰出的作家比如魯迅、屠格涅夫、泰戈?duì)栆矊懥瞬簧俳艹龅纳⑽脑?shī)。所以當(dāng)我后來(lái)讀到亞楠?jiǎng)?chuàng)作的詩(shī)歌時(shí)覺得是很順理成章的事情。他的詩(shī)集《記憶追尋我》和他的散文詩(shī)集《遠(yuǎn)行》《落花無(wú)眠》《南方北方》等一樣都是值得一讀的好書。他任《伊犁晚報(bào)》總編多年，又身兼新疆作協(xié)副主席、伊犁州作協(xié)主席，靈感的火花還頻頻迸發(fā)，真的很棒。

和亞楠認(rèn)識(shí)的同時(shí)認(rèn)識(shí)了陳予，那時(shí)他們都是伊犁第二師范學(xué)校的教員，還有一個(gè)錫伯族漢子賀元秀，他們?nèi)嗽趯W(xué)校搞起了一個(gè)文學(xué)社，吸收了很多學(xué)生參加，也成為了我們《伊犁河》最具青春活力的創(chuàng)作隊(duì)伍。后來(lái)亞楠調(diào)到了伊犁晚報(bào)社，陳予調(diào)到了我們編輯部。

陳予來(lái)到編輯部時(shí)還是一個(gè)單身漢，就住在編輯部，他把全部精力和時(shí)間都花在了編輯工作上。九十年代，文聯(lián)黨組決定編輯部競(jìng)爭(zhēng)上崗，顧丁昆下海投入商潮后，宋叢人和張莉先后調(diào)到編輯部。人多了，經(jīng)費(fèi)卻困難。于是開了一個(gè)小書店，起初生意還好，能補(bǔ)助一些稿費(fèi)的不足和必要的開支，可幾經(jīng)拆遷的折騰，書店租用的房屋越來(lái)越小，地段越來(lái)越不好，生意越來(lái)越差，最后只好關(guān)門了事。書店關(guān)門后，我們只有拉廣告這一條出路，陳予為此出了不少力氣。為求生存，我們還嘗試著走通俗文學(xué)之路，和成都一個(gè)書商聯(lián)合出版了一期通俗文學(xué)專號(hào)，張雅蓀積極支持，親自嚴(yán)格把關(guān)，并派我去成都監(jiān)督?？墒遣恢v信義的個(gè)體書商在我回伊犁后把我們審閱通過的封面私自換掉了，我們因此得了一個(gè)黃牌警告，沒有像《絲路》和《天山》一樣被強(qiáng)令停刊真是萬(wàn)幸。此事給我的教訓(xùn)很深，下決心好好走純文學(xué)之路，也不再輕言和別人合辦。后來(lái)有上海客商要求和我們合辦《伊犁河》，直接找到我的上級(jí)談。上面交辦了，我也只好去談，但從未認(rèn)真跟他們談過，最后我總算以“沒談成”為借口向上面做了交代。不久我就退休了，把一個(gè)撥款經(jīng)費(fèi)很少的難辦雜志交給了陳予。陳予比我聰明能干，不久，就和河南一家公司達(dá)成合作協(xié)議，《伊犁河》更名為《小小說讀者》得以繼續(xù)生存，也不那么困難了。后來(lái)不知怎么又變成了《作家文摘·典藏》，在北京出版了十幾期。后來(lái)我聽亞楠說《作家文摘·典藏》也不出了，可《伊犁河》的刊號(hào)還冷凍著，時(shí)間一長(zhǎng)可能就沒了。我就給時(shí)任伊犁州黨委常委、宣傳部長(zhǎng)王建中打電話說了這個(gè)情況，希望盡快恢復(fù)《伊犁河》。宣傳部研究決定《伊犁河》復(fù)刊后，陳予協(xié)同時(shí)任州文聯(lián)黨組書記蘇洪波把后續(xù)問題一一解決了，特別是呈請(qǐng)宣傳部專門解決了辦刊經(jīng)費(fèi)問題，使《伊犁河》得以順利復(fù)刊。這期間編輯部的人員也有變化，一時(shí)間顯得人手不足。陳予積極想辦法調(diào)人，看中了畢亮。費(fèi)了不少勁，畢亮才調(diào)入了《伊犁河》。畢亮愛讀書，愛寫作，常寫一些散文隨筆發(fā)表在不少報(bào)刊上。實(shí)踐證明，畢亮完全能勝任編輯工作。陳予不僅為《伊犁河》貢獻(xiàn)出了自己的智慧和精力，也潛心創(chuàng)作，寫出了不少好作品。他的小說集《像電影一樣》就是他創(chuàng)作的可喜成果。他發(fā)表在《花城》上的短篇小說《卷毛小黑羊》給我留下了深刻印象，那個(gè)“牲口醫(yī)生”六一別克的形象被他刻畫得活靈活現(xiàn)，入木三分。

馬康健是一個(gè)回族作家，以前也是伊犁日?qǐng)?bào)印刷廠工人，在檢字排版車間。我因常去這個(gè)車間看他們排檢《伊犁河》，漸漸同他熟悉起來(lái)。一天，他給我一篇稿子讓我看看。這篇被他稱為小說的稿子基礎(chǔ)確實(shí)不行，我指出了其中的多處毛病后，他顯得不解地問我，那要怎么寫才算行呢？我想了想說，寫你熟悉的人和事吧。后來(lái)我讓他參加了我們辦的第一期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班結(jié)束后的一天，他給我了一篇他新寫的短篇小說《賣牛風(fēng)波》，小說寫一家農(nóng)民賣牛的故事，一下就抓住了我。我提了意見讓他修改后在《伊犁河》上發(fā)表了，反響還不錯(cuò)。他是一個(gè)農(nóng)家子弟，住在察布查爾縣回民莊，所以他對(duì)農(nóng)民的生活是很熟悉的，對(duì)回族的生活習(xí)俗民情也很熟悉，這都是他的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。他又很勤奮刻苦，不怕失敗，不斷地寫，終于寫出《伊犁河作證》這樣的好作品，在自治區(qū)獲了獎(jiǎng)，也引起《新疆文學(xué)》《民族文學(xué)》和昌吉回族自治州的《新疆回族文學(xué)》編輯部的注意。后來(lái)他從工廠調(diào)到伊犁日?qǐng)?bào)漢文編輯部任編輯，出外參加各種創(chuàng)作活動(dòng)和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)多了，他的小說、散文創(chuàng)作也取得不小的成果，出版了小說集《伊犁河作證》、散文隨筆集《母親的眼睛》和《伊犁三人集》等書，成為新疆的著名作家。

傅查新昌是一個(gè)錫伯族作家，與我們淵源甚深。應(yīng)該說他的早期小說大都是在《伊犁河》上發(fā)表的。1992年，我們編輯的伊犁哈薩克自治州小說佳作選《婚禮之夜》由新疆人民出版社出版。共收入了我州十八位作家的二十四篇作品，其中就收入了傅查新昌兩篇小說《寂靜的雪野》和《跟著夕陽(yáng)去》。《寂靜的雪野》在自治區(qū)獲獎(jiǎng)。他調(diào)到烏魯木齊工作后出版了多部中短篇小說集和散文集，特別是他在上海出版的長(zhǎng)篇小說《秦尼巴克》很受好評(píng)，得到了著名作家陳忠實(shí)的肯定。同樣從察布查爾縣走出的漢族作家李長(zhǎng)嘯從《伊犁河》起步，后調(diào)到烏魯木齊鐵路局工會(huì)工作，寫了不少優(yōu)秀作品，好幾部戲劇作品和影視作品在全國(guó)鐵路系統(tǒng)文藝評(píng)獎(jiǎng)中勝出。前兩年出版的散文集則是他心血的又一結(jié)晶，好幾篇都獲過獎(jiǎng)。

松齡和郭文漣也是伊犁有影響的詩(shī)人、作家。在我退休前雖然認(rèn)識(shí)他們，來(lái)往卻不多。是因?yàn)樗麄児珓?wù)繁忙還是我的工作有疏漏吧。不過他們的作品我倒是能經(jīng)常讀到。松齡雖一直在官場(chǎng)，可他寫的詩(shī)卻很接地氣也很有靈氣。有一段時(shí)間他好像有意把詩(shī)歌寫得通俗直白，但詩(shī)意濃郁，自成一格。郭文漣的散文我讀得不多，雖只是在網(wǎng)上看了幾篇卻給我留下了深刻的印象。我很同意吳孝成對(duì)他散文“三有”的評(píng)價(jià)，有真情，有實(shí)感，有趣味。

程靜從一個(gè)女孩子成長(zhǎng)為如今一個(gè)成熟的女作家，走過了一條漫長(zhǎng)艱辛的路。她跟我們編輯部來(lái)往比較密切，也常有作品在《伊犁河》發(fā)表，還出了書，在新疆和伊犁有一定的影響。她以女性特有的細(xì)膩敏感的情懷在其作品中總能觸及到心靈深處，因而具有一股感人的力量。如果程靜能跳出她性格的沉靜和內(nèi)向，不僅讀萬(wàn)卷書，而且行萬(wàn)里路，膽子再大一點(diǎn)，敢闖敢試，創(chuàng)作說不定會(huì)有更大的成就。不過她在《伊犁晚報(bào)》任編輯時(shí)，培養(yǎng)了不少比她更年輕的散文、散文詩(shī)和詩(shī)歌作者，也是一個(gè)很好的回報(bào)吧。

張莉曾在《伊犁河》任過多年編輯，多年如一日，踏踏實(shí)實(shí)，任勞任怨，做了很多工作，散文也寫得不錯(cuò)。后來(lái)考上了上海復(fù)旦大學(xué)新聞傳媒專業(yè)的研究生，畢業(yè)后分到新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳媒學(xué)院任教，專業(yè)雖變了，也還沒有脫離文化事業(yè)。李穎超常給《伊犁河》投稿，與編輯部關(guān)系不錯(cuò)，后來(lái)到內(nèi)地深造，她本人也十分刻苦向上，現(xiàn)在成了新疆人民出版社的文學(xué)文化類圖書編輯，取得了可喜的成績(jī)。

跨世紀(jì)的作家詩(shī)人還有西榆（賀元秀）、程相申、蔣曉華、何金良、阿蘇、安鴻毅、單守銀、蔣本正、王新鑫等，他們都創(chuàng)作甚豐，時(shí)有佳作，有人還出了書。此外還有不少新人，每當(dāng)我在遠(yuǎn)離新疆的地方看見他們的新作或者動(dòng)態(tài)，我都能感覺到《伊犁河》強(qiáng)大的生命力，我都非常高興。

護(hù)花人 朋友圈

《伊犁河》創(chuàng)刊四十年來(lái)雖也遇到過不少困難，但總體說來(lái)還是順暢的。這主要?dú)w功于州黨委歷任書記和宣傳部長(zhǎng)對(duì)雜志的關(guān)心、支持和愛護(hù)。八十年代初期，自治區(qū)新聞出版部門突然出了一個(gè)新規(guī)定，取消所有地州級(jí)刊物。我聽說后馬上去找宣傳部長(zhǎng)陳宏博作了匯報(bào)，他讓我先別急。沒過兩天，他找我去宣傳部說呂書記決定以州黨委名義向自治區(qū)新聞出版部門寫個(gè)報(bào)告，要求保留《伊犁河》。我?guī)现蔹h委的報(bào)告跑了一趟烏魯木齊，呈交給新聞出版部門，最終《伊犁河》得以保留下來(lái)。呂書記還多次參加州文聯(lián)的重要會(huì)議，在自治區(qū)文聯(lián)來(lái)伊犁舉行的中國(guó)西部文藝硏討會(huì)期間，他到會(huì)祝賀并看望各地的嘉賓。他還讓我們編輯部多關(guān)注伊犁的改革開放事業(yè)，讓我們?nèi)ヒ晾缑弿S采訪。陳宏博作為當(dāng)時(shí)的州黨委宣傳部長(zhǎng)，跟伊犁文化人的來(lái)往更多一些，對(duì)《伊犁河》的關(guān)心更具體一些。他始終不懈地注意抓編輯部的組織建設(shè)工作，同文聯(lián)黨組副書記張雅蓀一起積極落實(shí)黨的知識(shí)分子政策，改變了編輯部長(zhǎng)期責(zé)權(quán)不清，名不正言不順的尷尬局面，使工作進(jìn)入了正常正規(guī)的軌道。

陳宏博調(diào)往自治區(qū)之后，段桐華從阿勒泰地區(qū)調(diào)來(lái)接任州黨委宣傳部長(zhǎng)。他有著北方人的豪氣，當(dāng)我懷著忐忑之心去邀請(qǐng)他參加《伊犁河》的編委會(huì)時(shí)，他極爽快地答應(yīng)了。在那次和伊犁主要作者的見面會(huì)上，他平易近人，聽取大家的意見，然后對(duì)大家的創(chuàng)作和雜志的編輯工作提了很多中肯的要求。在他任宣傳部長(zhǎng)幾年里，他會(huì)見外地來(lái)的作家詩(shī)人，參加各種文學(xué)活動(dòng)，多次鼓勵(lì)和肯定編輯部的工作。他調(diào)往自治區(qū)后，姜崇侖接任州黨委宣傳部長(zhǎng)，對(duì)《伊犁河》也很關(guān)心。不僅參加相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)，還為雜志撰寫重要稿件。至于接任姜崇侖的王建中部長(zhǎng)為《伊犁河》復(fù)刊，增強(qiáng)編輯力量和補(bǔ)足辦刊經(jīng)費(fèi)更是辦了幾件實(shí)事。

正是有了這些護(hù)花人，《伊犁河》這朵祖國(guó)文藝百花園中的小花才得以盛開。他們是我們的領(lǐng)導(dǎo)，也是我們的朋友。

說到朋友，《伊犁河》真有一個(gè)不小的朋友圈。1985年，自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)同西北各省區(qū)文聯(lián)、作協(xié)，并邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在伊犁舉辦了中國(guó)西部文藝研討會(huì)。這是伊犁首次文學(xué)盛會(huì)，來(lái)了不少在國(guó)內(nèi)享有盛名的作家、詩(shī)人和文藝評(píng)論家。我們作為協(xié)辦單位和東道主，特赴賽里木湖畔迎接客人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作硏究室副主任、著名文藝?yán)碚摷翌欝J、著名文藝評(píng)論家謝昌余、肖云儒、王愚、陳柏中、周政保、著名作家王玉胡、著名劇作家武玉笑、著名詩(shī)人楊文林、高平、陳士濂、西安電影制片廠郝炬才等都參加了會(huì)議或在會(huì)上作了精彩的發(fā)言，對(duì)《伊犁河》辦刊具有很好的指導(dǎo)意義。

哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提是我們的一位特殊朋友，他是伊犁人，照說是自家人，可他又長(zhǎng)期在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，每次回伊犁探親，他總會(huì)來(lái)編輯部玩，我們有時(shí)也去他父親家看望他。于公于私我們的交往都比較密切。他創(chuàng)作起點(diǎn)高，處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》同時(shí)在《新疆文學(xué)》和《伊犁河》發(fā)表后就在全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。我們出差去北京也總愛去找他，他把我們視為鄉(xiāng)親一樣熱情接待。

應(yīng)松年和胡梅娜夫婦也是我們?cè)诒本┑呐笥?。他們?cè)谝晾鐣r(shí)就全力支持《伊犁河》，除了應(yīng)松年的史話，胡梅娜也常有散文給我們，去北京后也沒忘記給我們賜稿。她是江南人，文如其人，婉約多姿，情文并茂。他們出版的《應(yīng)松年文集》和《水鄉(xiāng)舊事——胡梅娜文集》收錄了他們寫伊犁的文字。

在烏魯木齊，我們的朋友就更多了。《新疆文學(xué)》（后改名為《中國(guó)西部文學(xué)》）的前后主編陳柏中、吳連增、都幸福和鄭興富同我們的交往最為密切，每次創(chuàng)作活動(dòng)。他們都會(huì)請(qǐng)上伊犁的相關(guān)作者參加。我們有活動(dòng)請(qǐng)他們，他們都會(huì)前來(lái)指導(dǎo)。此外，郭維東、刁鐵英、肖嗣文、楊曉芬等也都是我們伊犁不少作者的編輯老師。趙光鳴、董立勃、沈葦、虞翔鳴、王正、儲(chǔ)遠(yuǎn)亮、孫濤、李瑜、石河等人既是編輯老師也是作家朋友。

著名邊塞詩(shī)人周濤、楊牧、章德益與我們可謂情深誼厚，在上世紀(jì)八十年代，他們紅極一時(shí)，在伊犁也擁有很多粉絲。周濤和楊牧都曾多次到伊犁，寫了不少關(guān)于伊犁的詩(shī)文，支持《伊犁河》，有的還成為名篇。章德益回上海后常把他的詩(shī)歌和散文詩(shī)新作寄給我們雜志發(fā)表。我們同這三位詩(shī)人平時(shí)聯(lián)系雖很少，但君子之交淡如水，彼此心中有你我，足矣。

還有幾位翻譯家朋友，因?yàn)橛兴麄儯覀兊靡园丫S吾爾族和哈薩克族作家詩(shī)人的優(yōu)秀作品介紹給漢族讀者。他們是王一之、葉爾克西、張孝華、張宏超等。

因?yàn)殡x博樂較近，我們與農(nóng)五師文聯(lián)邵華、田建華等人交往較多，我們?nèi)ゲ忿k過幾次學(xué)習(xí)班，擇優(yōu)良稿件在《伊犁河》辟專欄發(fā)表。郭曉力是其中的佼佼者。

還有一位特殊的朋友劉亮程，他以前常住沙灣縣，屬塔城地區(qū)，也是伊犁州人，常在《伊犁河》發(fā)表作品。后來(lái)他調(diào)到烏魯木齊，此后他的散文集《一個(gè)人的村莊》走紅全國(guó)，再后來(lái)他榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他又轉(zhuǎn)攻長(zhǎng)篇小說，現(xiàn)為新疆作協(xié)副主席，已成為伊犁一些文藝青年心中的“星”。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)唐達(dá)成和烏熱爾圖、老詩(shī)人公劉、鄒荻帆、知名作家余華、上海作家俞天白、趙麗宏，重慶詩(shī)人傅天琳、四川詩(shī)人高纓、雁翼、張揚(yáng)、鄢家發(fā)、戴安常、甘肅作家陳德宏、林染、評(píng)論家張明廉也都來(lái)過伊犁，與我們座談并留言紀(jì)念，還賜予佳作。

然而，對(duì)我影響最深的還是人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》編緝部的幾位師長(zhǎng)。1981年，我有幸去《當(dāng)代》編輯部學(xué)習(xí)了三個(gè)月，親耳聆聽了主編秦兆陽(yáng)談對(duì)一部作品的審閱意見，對(duì)我教育很大。副主編孟偉哉、我的指導(dǎo)老師龍世輝、引薦我去《當(dāng)代》學(xué)習(xí)的著名詩(shī)人楊匡滿，還有朱盛昌、何啟智、劉茵等，對(duì)我的幫助指導(dǎo)讓我終生受益。他們那種獨(dú)立思考的精神，有膽有識(shí)的氣魄，穩(wěn)健改革的作風(fēng)成為我返回伊犁后編輯和創(chuàng)作的榜樣。

我至今珍藏著幾本留言簿，它們留下了珍貴的回憶，更是有關(guān)創(chuàng)作、生活和生命的箴言。

秦兆陽(yáng)留言：道路艱難，能練腳力，苦中之樂，乃是真樂。

王蒙留言：立腳伊犁，放眼世界

楊匡滿留言：應(yīng)該忠實(shí)的，就忠實(shí)于自己的土壤。需要追求的，就追求自己的理想

余華留言：伊犁河流得不錯(cuò)

傅天琳留言：柔情是水也是犁，伊犁！伊犁！

公劉留言：為了愛情巴格達(dá)不算遠(yuǎn)。

是啊，為了愛情，為了對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民，對(duì)伊犁的愛情，也為了對(duì)文學(xué)的愛情，《伊犁河》從1979年創(chuàng)刊，走了四十年走到今天，還將繼續(xù)百折不撓地走下去。

后 記

應(yīng)編輯部之約，我查資料，苦追憶，費(fèi)時(shí)近一月，寫成這篇回憶錄。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，難免有疏漏，有失誤，望朋友和讀者見諒，指正。

周濤說人一輩子辦成一件事就很好了（大意）。我就只辦了一件小事，從1979年到2002年退休，在祖國(guó)最西邊的小城伊寧編了一本小刊物一百多期。于編刊同時(shí)也寫一點(diǎn)小文，出了幾本小書，誤撞上了幾個(gè)小獎(jiǎng)。俄國(guó)著名作家契訶夫說過一句話“大狗小狗都要叫”，如今小狗老矣，已不想再叫，也叫不動(dòng)了。退休之后，不操心，不勞累，不學(xué)習(xí)，不開會(huì)，硬是安逸巴適慘了。閑居家中，偶爾來(lái)趣，仿劉禹錫《陋室銘》胡寫了幾句，求教于此：

錢不在多，夠花就行。友不怕少，知己便真。老夫老矣，養(yǎng)生養(yǎng)心。晨弄盆中花，夜淘書中金，獨(dú)酌一杯酒，伴個(gè)炒雞丁。陽(yáng)臺(tái)望遠(yuǎn)景，抒鄉(xiāng)情。不羨別墅名車，愛吾簡(jiǎn)樸室廳。聽琴無(wú)煩惱，練字心氣平。自語(yǔ)曰：樂在其中。

2018年12月于?？?/p>

（郭從遠(yuǎn)，1942年生于重慶。1964年畢業(yè)于西北師范大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，伊犁州作協(xié)名譽(yù)主席，《伊犁河》漢文編輯部原主編。從1979年至2002年主編《伊犁河》（漢文）雜志共127期。著有長(zhǎng)篇小說《情迷藏羚羊》，小說集《不是阿南的草原》，散文集《伊犁，阿力麻里》《似水流年》，散文詩(shī)集《生命的河》;六集電視劇《多雪的冬天》、話劇《唐巴拉》、六場(chǎng)音樂劇《阿爾泰山一家人》等在自治區(qū)獲獎(jiǎng);電視劇《林則徐在伊犁》在中央電視臺(tái)播出。電視藝術(shù)片《西部暢想曲》獲中國(guó)首屆星光獎(jiǎng)撰稿獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)，《伊犁河情思》獲第17屆金鷹獎(jiǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。2013年獲首屆伊犁文藝獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。）