孫鵬飛

我那年十九歲，至今不知道她的名字。她在東門住，我去過一次。她從機(jī)場出來，經(jīng)過我們修理所的大門，我好幾個戰(zhàn)友都攔下過她。那會兒她們實習(xí)空姐的營門出入證還沒有順利辦下來，免不了要經(jīng)過重復(fù)的盤問和登記。

是錢超群先發(fā)現(xiàn)她的，錢超群要她留下姓名、地址和聯(lián)系方式。她寫完抬頭看錢超群一眼，錢超群又黑又矮，后背有個天然的弧度像是龜背。她問錢超群，我可以過去了吧？

錢超群說，留下QQ號。

她滿臉疑惑，真的要這么詳細(xì)嗎？

錢超群擁有機(jī)場大多數(shù)空姐的聯(lián)系方式。我們警衛(wèi)連的崗位包括修理所、東門、南門、北門和十二個停機(jī)坪，她通過修理所進(jìn)入營區(qū)，出東門又常常遭到門崗攔截。我見過幾次錢超群帶著她出入東門，錢超群表現(xiàn)得很熱心，兜里總要揣一盒煙挨根發(fā)給東門起哄的弟兄們。

當(dāng)時南海局勢有些緊張，我們體能訓(xùn)練程度空前加大。我一次要做一百個俯臥撐，兩條胳膊根本抬不起來?？粗X超群揮臂，我下意識覺得肱二頭肌酸酸的。體能訓(xùn)練結(jié)束，我?guī)еB里的兄弟跟東門的幾個小兔崽子踢球，我龍精虎猛地沖撞進(jìn)人群，終于挨了那群嗷嗷叫的小老虎一腳。一只眼睛腫得睜不開了，等我?guī)滋旌髲尼t(yī)院回來，錢超群已經(jīng)同她交往了。

機(jī)場附近開了好多韓國料理店，常常是錢超群同她成雙成對地出入。她像只白天鵝伸長著脖子，邊走邊四下打量著。

在大太陽下我問她，你叫什么名字。

她剛從飛機(jī)上下來，滿臉困頓，她說，你不認(rèn)識我？

我說我為什么要認(rèn)識你。

她說，你等著。

幾分鐘后錢超群往崗?fù)ご螂娫?，要我放她過去。我滿臉堆笑說，是嫂子呀，你也不早點說。

隔天我又?jǐn)r下她，她捧著包牛奶，叼著吸管慢條斯理地喝著。她從包里拿一包牛奶扔給我，她又伸長著脖子四下看著，她說，你還不認(rèn)識我？我說我為什么要認(rèn)識你。錢超群打來電話問我怎么回事，要我放行，我坐著仰視著她，是嫂子呀，你也不早點說。她走的時候跟我賭氣一般又把牛奶拿回去了。

不知道她是享受還是反感“嫂子”這個稱謂，我只見到了她的遲鈍和無動于衷。民航工作人員的早餐特別豐盛，我下崗時間早的話就去蹭頓早餐。我正排隊看見端坐的她了，她在往面包片上抹奶油，她扔下餐刀到領(lǐng)班那里檢舉我，說我不是民航的人。弄得一堆吃早餐的人都看我和餐廳領(lǐng)班，領(lǐng)班說，軍民一家親，沒事的。她沖領(lǐng)班嚷，你不合規(guī)定，我要舉報你。我本來扭臉就要走的，領(lǐng)班是個樸實的阿姨，站在當(dāng)間搓著手。估計是沒見過這樣的場面。我掉臉沖丫頭嚷，就你會嚷，你他媽的以后別想從我那里過去。

錢超群專門請我吃過飯，叫我別難為她。我和錢超群都是農(nóng)村出來的，來當(dāng)兵都是十八九歲?；仡櫴拍甑某砷L，在多愁善感的年紀(jì)，對于生活或者人生簡直一無所知，高考的失利就算是頂大的一件事了。我不成熟，性格里面有太多的不甘于平凡和蠢蠢欲動，總是把自己那點小權(quán)利發(fā)揮到極限。吃飯時大牙也在，我和大牙一人守著一盤餃子吃，中間擺著一盤醬牛肉。大牙問錢超群，怎么你請客？就我倆吃？你自己不吃？錢超群好面子，他是沒錢再要一份餃子了。

有一次大雨，她急急忙忙跑來，說她急著看《步步驚心》的大結(jié)局，還罵我狗東西，叫我別攔著她的路。我給她開了電動門，雨實在是大，她一時半會走不了，就貼著崗?fù)さ难亟潜苡辍Ｎ覇査?，你一個月收入多少。她說，淡季六千，旺季八千。我是上等兵，一個月工資才六百。經(jīng)常有出入修理所門崗的老士官，送一堆燒烤過來。還有一次我們師里領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，路過時搬下來一箱子可口可樂。我拿了一罐可樂給她，她說不喝，因為喝了會發(fā)胖。

她前胸后背都濕透了，她要進(jìn)崗?fù)ぃ抑附o她看遠(yuǎn)處的攝像頭，我說衛(wèi)兵神圣不可侵犯，你進(jìn)來，我是要犯錯誤的。她說，雨這么大，拍不到的。我說，萬一呢。我給錢超群打個電話，讓他來接你。

正好錢超群也在值更。

她自己走的時候問我，你有女朋友嗎。我說，沒有。她比較滿意，她說，你這種人，一輩子討不到老婆的。

我問她，我是哪種人。她很認(rèn)真的給我一個不小的白眼。

不幾日的一個凌晨，她從機(jī)場出來。我看天不早了，痛快地放了行。正是雨季水位暴漲，東門外面又在修路，她徘徊一陣子看著遠(yuǎn)近暗漆漆的水洼問我能不能送她回去。我說，不行。她罵我簡直是鋼鐵電線桿子，她又說我這種人，一輩子討不到老婆的。

看不見路，參照物是兩邊的參天白楊，天上沒有星星，黑壓壓，地上坑坑洼洼。我差不多快下崗了，她又一瘸一拐回來，扶著墻站了會兒，我說，你等我下了崗送你。她不理我，從包里取了牛奶，凝視住烏暗的地面喝了起來。

等戰(zhàn)友來接我崗，我問她走不走，她說，腳崴了。我這才看清，橙黃燈光下，她絲襪上的泥點子都干了，一只高跟鞋濕透了，崴斷了跟。我彎下腰去，我說你上來，我背著你。

我真是良心發(fā)現(xiàn)。白天一個大胖子在門口停車，這之前已經(jīng)停了四五輛了，都是民航領(lǐng)導(dǎo)的。胖子下車后，我好好地打量了一番。他真的是一個大胖子，是我見過的最胖的胖子。我在日復(fù)一日的庸碌和無為中已經(jīng)太無聊了，我說，你好。胖子也回我，你好。我說，車子不可以停這里，趕快開走。胖子看了看其他的車子，看看我，我說，你聽不懂嗎？他最后還是拖著肥胖的身軀上了車，開走了。這之后我變得非常不安。

就頭頂一輪圓月，沒有一顆星星，我深一腳淺一腳走著。她個子和我差不多高，在我身上挺沉的，幾次忍不住想問問她體重。她說她在農(nóng)村長大，很小的時候，她爸爸也是這樣背著她去村口，看露天電影。我笑個不停，她問我，你聽見我說啥了嗎。我說，聽見了，我和你爸爸年輕時候似的。她說，我呸。出了東門，她伸手夠了把槐樹葉子，殘留的雨點子嘩嘩嘩澆了下來，我小跑著說你這是兩敗俱傷。

出了門崗，農(nóng)村的泥濘路更難走，路上更黑。有幾次陷進(jìn)泥潭，摔了個四仰八叉。她一只手指探到前面指點著我，我倆的濕衣服貼在一起，她的胸就壓在我肩膀上，她一直慫恿我大膽地往前走。我起初還詫異住得這樣遠(yuǎn)，然后知道她帶錯了路。我喘著粗氣把她放下，我倆在曠野里站著歇息。前面似乎是個垃圾場，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)冒著白色的磷火，還有些流浪貓狗綠色的眼睛，炯炯有神地閃爍著。

她在我身上時我還不覺得，這會兒汗消下去竟然通體發(fā)冷。她說，冷是正常的，你想啊，雨點從那么高的地方落下來，把上面的寒氣都帶下來了。她像個貼心小棉襖重新回到我的背上，我問她多重，她拍我腦袋一下說，你要死啊，哪有問女孩子這個的。

往回走了一段，又看見了村莊，在一個岔口處我駐足，要她好好看看。她心思全不在路上。四周都是蟲鳴，披著月光在昏天暗地里歡叫。她問我，你多大了。我說，哪有隨便問人家年紀(jì)的。她又拍我腦袋說，你要死啊。

后來的事我在小說里寫過，她的家簡易得嚇人，房間就一張床，一個木渣板凝合的衣柜，一張折疊的桌子，上面放著泡面盒子和一個粗瓷大碗，還有一個塑料藥箱子。我記得走之前翻了翻藥箱，翻了一手塵土。她要我沖碗板藍(lán)根給她喝，我還記得她的碗看著很眼熟，想不起是哪一出?；亓诉B里才想到，當(dāng)年潘金蓮用那樣的碗，喂武大郎喝過藥。

那晚之后我發(fā)高燒，很長時間沒見她，她也從來沒提起這段事。我在很長的獨處時間里，懷疑這一段是虛構(gòu)的。我投身軍戎的兩年里，白天無一例外站三個小時的崗，晚上又三個小時，其余時間體能訓(xùn)練和隊列訓(xùn)練。實實在在困擾我的就是睡眠不足，每天一睜眼就注定了要在迷迷蒙蒙中把這一天度過去。

小說里的錢超群隔天找到我，問我昨晚和他女朋友有沒有事。他聽東門的兄弟說的，本身我們就愛渲染和夸大事實。他氣急敗壞地抓住我衣領(lǐng)，問我有沒有，我一把推開他。他又上來抓我領(lǐng)子，愛嚼舌頭的幾個小孩嚇呆了，哆哆嗦嗦上來勸我們。錢超群一拳打在了我鼻子上，血噴了出來。

如果現(xiàn)實中也有這樣的一拳，讓我得到血的驗證就好了。那個夏天我準(zhǔn)備考軍校，我越在枯燥和單一中感到不安，出人頭地的念頭就越發(fā)強(qiáng)烈。病好后考軍校的日子逼近，先是師里組織文化課考試，接著是體能和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練考核。中間她好像來找過我，給我?guī)硪槐痉斌w字小說，是香港一個導(dǎo)演寫的，內(nèi)地買不到。她說是特意送我的。她的出入證已經(jīng)拿到手，她再也不需要錢超群或者我了。我說，那你以后不要找我了。她沒接話，兀自咬開包牛奶，她喝牛奶像是男人抽煙，總是要來一包的。

十年后我想起十九歲，記得后來是曹姨來了，給我送了一些淋過香油的豬耳朵。修理所前面有家油潑面餐館，曹姨是老板娘。我們連里在停機(jī)坪站崗的兄弟也常常光顧曹姨的店，關(guān)系一直處得很好。曹姨只在下午來，大約黃昏時刻，把當(dāng)天沒賣出去的豬肘子豬耳朵送我吃。

我高考前的一個月，隔壁班的女孩找我借書，我同女孩僅僅是見過幾次，我把書給她之后，總覺得她對我有意思。上課我就在想，女孩來找我還書，我倆沿著甬道一直走，累了就坐在長凳上歇息。女孩有些猶豫，幾次欲言又止，最后還是向我表白了。我連拒絕女孩的話都想好了，無非是我們還是學(xué)生，以學(xué)習(xí)為重之類不痛不癢的話。我傷了女孩的心，后面幾節(jié)課我都在想辦法補(bǔ)救，我還是同意了和女孩的交往，我們考上了同一所大學(xué)。她母親送她到車站，叫我好好照顧她?；疖囬_起來，本該是鳴汽笛的，卻響起了下課鈴聲。女孩也來還書了，和我想的不一樣。我忍不住向女孩表白，遭到了拒絕。

曹姨把豬耳朵放下之后，我們的指導(dǎo)員李沖來了。最近一個空姐懷孕了，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。師里領(lǐng)導(dǎo)和民航的幾個老總都在關(guān)注我們，監(jiān)察組每天看修理所的監(jiān)控錄像。在錄像里發(fā)現(xiàn)錢超群和她的身影，指導(dǎo)員李沖因此受到了牽連。

曹姨的出現(xiàn)，連同著幾次似是而非的場景，我分不清事情的先后順序，說不上是一天發(fā)生的，還是累積的記憶碎片。她、曹姨、李沖都在，李沖把自行車倚在崗?fù)さ蔫F皮上。她裹著衣服跟我聊天。曹姨的店打烊后，曹姨問她走不走，她說，不走。曹姨說，那把你綁在這里，你跟他站崗吧。曹姨自己走了。

她問我，不找你是幾個意思，誰稀罕找你。我說，那就好，我們最好連話都不要說。她說，不說就不說。過了會兒她撞了我一肘子說，我們看看誰先跟誰說話。我說，誰先說話誰是王八蛋行了吧。

她走后，我和李沖下手抓著豬耳朵吃，李沖給我講了軍人婚戀，滿二十六歲才能批準(zhǔn)戀愛結(jié)婚，滿二十八歲才能同駐地女孩結(jié)婚。李沖也快走了，他被放逐到了勤務(wù)連。

十年后我問錢超群，那個空姐叫什么。錢超群說早已不記得這樣一件事了。我說起曹姨還有修理所，我們倆記起了機(jī)場附近雨后春筍般興起的韓國超市和料理。我走之前在曹姨那里吃油潑面，我還寫了字條給空姐。

我最后一次見她是錢超群的生日會，我們好多人在師里的航空兵招待所就餐。我報考軍校，錢超群和大牙也報了名。第一次摸底考試，錢超群問我，《爬山虎的腳》是按照總分總的結(jié)構(gòu)，還是時間順序?qū)懙?？我拿不?zhǔn)，記得是總分總。他又問我，《荷塘月色》的作者是誰？這個我知道，我說朱自清。他拍一下腦門說，完了，不是鳳凰傳奇呀。錢超群和大牙文化課被刷了下來。之后體能考試，大牙在后面推著我，錢超群拉著我的手一路過關(guān)斬將，我三千米跑了第一名。

那晚聚在航空兵招待所，一是錢超群生日，二是祝賀我考上了軍校。她也在，涂了眼影，貼了假睫毛，坐在我和錢超群中間。我們聊了幾句，我說考去了南方的城市，那個學(xué)院號稱有著亞洲最大的連廊。她忙著吃她的東西，但我總感覺她的淚就含在低垂的假睫毛后面。

戰(zhàn)友都喊她嫂子，慫恿道，嫂子，給錢超群來首生日快樂歌吧。再三慫恿下，她終于唱了起來。聲音清甜，不像是要哭的樣子。我們打著拍子，我記得清涼的夜風(fēng)吹進(jìn)來掀起了桌布的一角，蓋在了氤氳著酒氣的盅上。有個戰(zhàn)友拿著尖尖的，尖得讓我擔(dān)心扎到別人的筷子挑下了桌布，忽然眼前一黑。有人喊停電了。世界漆黑一片，我不知道她在做什么，但我感覺得到她一直在看我。我悄聲說，你唱歌很難聽。我似乎又看見了她叼著牛奶東瞅西瞅，她像只白天鵝，不時發(fā)出咕咕的聲音。我說，你說話吧，我是王八蛋。

她始終沒說話。

黑暗中好像是她兩手緊緊拽著我的胳膊，我微微有些顫抖，她又把整張臉埋在我胸口，像是我背著她那晚，我又感覺到了貼心小棉襖一般的溫度。但我什么都看不見，也只能是猜想。

終究不能確定這一切是不是真實發(fā)生過，我不知道她的名字，劫機(jī)事件，馬航失聯(lián)，我都在網(wǎng)上搜過遇難者名單，都是徒勞。她像是人間蒸發(fā)了。四年后我軍校畢業(yè)，三年之后換了軍銜，又隔了三年報轉(zhuǎn)業(yè)，按規(guī)定衣服要交舊，軍官的服裝上交之后，又把那年那身衣服找了出來。

也沒費多少勁，好像是知道它就在那里，一找就找到了。

上交之前我從口袋里找到一張皺巴巴的字條，上面寫著“我喜歡你”。記得是把字條交給了曹姨的。它為什么重新回到我口袋？還是我根本沒有給人家？沒有印記輔佐我，給我明確答案。

在我的胸口處，粘著酷似一撇小胡子的東西。

我用手指捏住看了看，是一片干了的假睫毛。

我就這樣愣住了。